


a kz - 





Gilberto Freyre 


FUNDAÇÃO EDITORA DA UNESP 


Presidente do Conselho Curador 
Marcos Macari 
Diretor-Presidente 

José Castilho Marques Neto 
Editor Executivo 

Jézio Hernani Bomfim Gutierre 
Assessor Editorial 

João Luís C. T. Ceccantini 
Conselho Editorial Acadêmico 
Antonio Celso Ferreira 

Cláudio Antonio Rabello Coelho 
Elizabeth Berwerth Stucchi 
Kester Carrara 

Maria do Rosário Longo Mortatti 
Maria Encarnação Beltrão Sposito 
Maria Heloísa Martins Dias 
Mario Fernando Bolognesi 

Paulo José Brando Santilli 


Roberto André Kraenkel 


Editora Assistente 


Denise Katchuian Dognini 


Maria Lúcia Garcia Paliares-Burke 


Gilberto Freyre 


Um vitoriano dos trópicos 


éd tora 


NESP 


O 2005 Editora UNESP 


Direitos de publicação reservados à: 


Fundação Editora da UNESP (FEU) 
Praça da Sé, 108 

01001-900 — São Paulo — SP 

Tel.: (0xx11) 3242-7171 

Fax: (0xx11) 3242-7172 
www.editoraunesp.com.br 
feuDeditora.unesp.br 


CIP — Brasil. Catalogação na fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ 


P192g 


Pallares-Burke, Maria Lúcia Garcia 
Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos / Maria Lúcia Garcia 
Pallares-Burke. — São Paulo: Editora UNESP, 2005. 


Apêndices 
Inclui bibliografia 


ISBN 85-7139-610-8 


1. Freyre, Gilberto, 1900-1987. 2. Cientistas sociais — Brasil — 
Biografia. |. Título. 


05-2488 CDD 923 
CDU 929:316 


Editora afiliada: 


Cru ISEL 


Asoctacion de Editoniales Unlversitarias Associaçao Brasileira de 
de America Latina y el Caribe Editoras Universitarias 


PARA 


HENNY, minha mãe 


RENATA, FERNANDO, MARCELO E GUILHERME, meus filhos 
MARCO, LARA e FELIPE, meus netos 


Ao Leitor 


Este livro foi escrito tendo em vista tanto um público leigo que se interessa 
por questões culturais, como um público mais especializado. O grande número 
de notas que o acompanha justifica-se como apoio empírico para alguns aspectos 
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Gilberto Freyre, "Rio Branco: a estátua e o homem" (1946) 
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Introdução 


Durante o regime Vargas, a polícia de Pernambuco abriu um arquivo sobre 
Gilberto Freyre, considerando-o um "agitador" perigoso. Uma das evidências 
contra ele que se encontram nesse documento do Dops é um artigo intitulado 
“Atualidade de William Morris", onde Freyre resenhava a biografia de Morris 
publicada pelo escritor norte-americano Lloyd W. Eshleman com o título, 


aparentemente incriminador segundo as autoridades, de A Victorian Rebel.1 Este 
livro também irá enfatizar a importância de William Morris (1834-1896), o 


renomado artista, arquiteto, designer, poeta e socialista, assim como a de outros 
escritores ingleses desse período para a trajetória de Freyre. Nele, entretanto, 
perguntar-se-á - o que o Dops não fez - o que exatamente Morris significou para 
Freyre, o que o interesse que esse rebelde polímata vitoriano tinha pela Idade 
Média e pelas tradições locais (inglesas) lhe revelou, e o que ele achou de 
sedutor ou útil no trabalho de outros escritores do longo reinado (1837-1901) da 
rainha Vitória. 


Este estudo sobre Gilberto Freyre, um ensaio sobre um pensador que 
descrevia até seus livros mais longos como "ensaios", não é outra interpretação 
de Casa-grande & senzala. Interpretações desse livro e de seu autor, muitas delas 
excelentes, já foram feitas várias vezes (por exemplo Ribeiro, 2000; Merquior, 
2002; Costa Lima, 1989; Araújo, 1994). Também não é uma biografia ou uma 
biografia intelectual que pretende responder ao apelo de José Mario Pereira para 
um estudo exaustivo (2000a) da dimensão da biografia de Werner Kaegi sobre 
Jacob Burckhardt, que se estendeu por oito volumes2. Para dar conta da riqueza 
da obra de Freyre e dos acervos que a ela se relacionam seriam provavelmente 
necessários os mesmos 40 anos de estudo que levou Kaegi para escrever sua 
obra monumental. Bem mais limitado, este é essencialmente um estudo dos 
"elementos formadores do pensamento de Gilberto Freyre”, de seu "caminho 
para a Casa-Grande", interessado em estudar a relação entre a vida e a obra do 
autor na sua juventude, especialmente a partir do momento em que ele se afastou 
do Brasil a fim de se preparar para se tornar um dos "homens fortes" habilitados 
a "reformar" o país, conforme os conselhos de seu irmão Ulisses (Merquior, 
2002, p.1045; Pallares-Burke, 2002, p.821).3 Mais exatamente, este livro tenta 





oferecer uma contribuição ao que se tem chamado de biografia intelectual 
"desenvolvimentista" ou "genética". Para sugerir o que esse tipo de estudo 
pretende ser, talvez seja útil deixar claro o que ele não é; para isso, uma 
referência à crítica do historiador Gilbert a Gombrich pode ser esclarecedora. 


Em 1970, Emst Gombrich publicou um livro intitulado Aby Warburg: an 
intellectual biography. Resenhando o livro, Felix Gilbert, historiador de 
Princeton, queixou-se de que o estudo de Gombrich não era realmente uma 
biografia intelectual. Por mais valiosa que fosse sua apresentação das "nuances e 
sombras do pensamento de Warburg", Gombrich borrara "as claras linhas do 
desenvolvimento intelectual de Warburg" e dissera muito pouco sobre a relação 
entre suas idéias e as principais tendências intelectuais da época (Gombrich, 
1970; Gilbert, 1972, p.424, 435). No caso de Freyre, também há muito a ser dito 
sobre a relação entre suas idéias e as tendências intelectuais tanto na Europa 
como nas Américas ou, para usar o conceito esclarecedor de Bourdieu, sobre o 
"campo intelectual" em que ele viveu. 


De acordo com Pierre Bourdieu, um champ intellectuel é uma rede de 
posições intelectuais variadas que se definem pelas relações que têm entre si e 
pelo lugar que ocupam no campo como um todo, a autoridade ou poder 
simbólico dos agentes intelectuais sendo diferentes e competindo, por assim 
dizer, pela hegemonia. Um ponto essencial na definição de Bourdieu é que se, de 
um lado, todos os setores de um campo intelectual são profundamente afetados 
pelas ortodoxias dominantes dentro dele, ou seja, até as posições mais 
heterodoxas são parcialmente moldadas pelas ortodoxias que contestam, de outro 
todas as posições intelectuais de um campo intelectual estão enraizadas nos 
tácitos pressupostos culturais ou doxa, que são perpetuados por relações sociais e 
práticas tradicionais consagradas. É nesse quadro que, para se entender um 
intelectual no seu próprio tempo e discutir o modo como ele pode ter dado 
continuidade e ao mesmo tempo transcendido o mundo cultural que herdou, é 
imperativo um esforço de descrever o campo intelectual ao qual ele pertencia 
(Bourdieu, 1993; Ringer, 1992, p.4-12, 304-5). Este estudo biográfico sobre os 
elementos formadores do pensamento de Freyre também tentará dar uma 
contribuição, ainda que limitada, à descrição do campo intelectual rico, 
complexo e internacional em que ele se moveu. 


Uma biografia intelectual no sentido estrito pode ser definida como o estudo 
do desenvolvimento das principais idéias e interesses do protagonista, 
observando-se mais a sua jornada do que seu destino final, e tentando-se explicar 
como um dado escritor, artista ou estudioso se tornou a pessoa que a posteridade 
conhece. Esse gênero de biografia tem, sem dúvida, suas próprias vantagens, 
mas também seus perigos. Dois em especial. 


O primeiro é o de cair na tentação de tomar a auto-imagem ou a auto- 
interpretação do biografado acriticamente e interpretá-las literalmente, 
parafraseando-as, em vez de usá-las criticamente como uma en tre muitas outras 
fontes para a interpretação histórica do protagonista. O psicanalista Erik Erikson 
(1968) certa vez advertiu os estudiosos que usam material autobiográfico a 
prestar mais atenção à epoca em que ele foi escrito: se cedo ou tarde na vida que 
compõe. Seu argumento é que, à medida que envelhecemos, todos nós, 
conscientemente ou não, reinterpretamos nossa própria vida. Políticos em fim de 
carreira são casos óbvios desse fenômeno, já que eles tentam persuadir a 
posteridade de que suas ações, em vez de serem respostas mais ou menos 
improvisadas a eventos inesperados, sempre foram o resultado de um 
planejamento preciso e cuidadoso. 


O poeta irlandês William Butler Yeats, que publicou vários textos 
autobiográficos, incluindo "Reveries over Childhood” (1915), oferece um 
exemplo dramático de auto-apresentação e auto-interpretação. No prefácio de 
seu "Reveries”, Yeats fez a seguinte declaração sobre a reconstrução do passado 
que ali apresentava: "que eu saiba, não mudei nada, mas pode ser que eu tenha 
mudado muitas coisas sem querer; pois eu estou escrevendo muitos anos após os 
acontecimentos que relato e não consultei nem amigo, nem carta ou jornal velho; 
o que faço é descrever o que me vem mais frequentemente à memória" (Yeats, 
1955). O biógrafo mais recente de Yeats, Roy Foster, descreveu essa 
autobiografia como algo que é ao mesmo tempo "uma obra-prima e insincera, 
que disse muito mais sobre o poeta em 1914 do que sobre sua vida entre 1865 e 
1886, o período a que supostamente se estava referindo" (Foster, 1997, p.XXV). 
Outro biógrafo de Yeats deu a seu livro o título revelador de O homem e as 
máscaras (Ellmann, 1999). 


E possível argumentar que, com sua excessiva preocupação com a auto- 


apresentação, Yeats definitivamente não é um padrão; ele é, no entanto, um 
exemplo típico, ainda que exagerado, de uma tendência geral. Todos nós usamos 
máscaras ou desempenhamos papéis, e nossos papéis ou máscaras favoritas 
variam com o passar dos anos, pois nos envolvemos com o que o crítico norte- 
americano Stephen  Greenblatt (1980) chama de self-fashioning 
(autoconstrução). Nossa memória de eventos importantes vai mudando ao longo 
do tempo, um fenômeno que tem sido amplamente demonstrado pelos 
praticantes da história oral que entrevistam as mesmas testemunhas mais de uma 
vez. Além disso, uma tendência muito humana é que, ao descrevermos nossa 
vida para os outros, tendemos a apresentá-la - e talvez até mesmo a nos 
relembrarmos dela para nós mesmos - como uma sucessão ordenada de eventos, 
como se tivesse sempre sido uma busca de objetivos claros e harmoniosos, sem 
conflitos e desordem. É nesse sentido que estamos sempre reescrevendo o texto 
de nossas vidas e, portanto, construindo o que alguns historiadores já chamaram 
de "os mitos pelos quais vivemos" (Samuel & Thompson, 1990). 


Quando se está tentando reconstruir a biografia de um escritor talentoso 
torna-se ainda mais difícil evitar tomar sua auto-interpretação como realidade. 
Foi refletindo sobre essa questão que o historiador Robert Rosenstone fez a 
seguinte consideração em seu ensaio biográfico sobre o escritor Lafcadio Hearn: 
“tão prolífico e convincente é Hearn que todo biógrafo tem de lutar para não ser 
seduzido pela sua prosa e para evitar se tornar uma espécie de espelho, que nada 
mais faz do que refletir o que ele queria que todos os leitores vissem" 
(Rosenstone, 1988, p.152). O romancista Thomas Hardy foi ainda mais longe do 
que outros escritores talentosos na tentativa de produzir a imagem que a 
posteridade teria dele. Conforme confessou a um visitante indiscreto, "cada dia 
eu moldo minhas memórias como se fosse minha esposa, na verdade, que as 
estivesse escrevendo". O papel que ela de fato desempenhou nesse complô foi 
datilografar as memórias à medida que o marido as escrevia, após o que o 
manuscrito original era imediata e sistematicamente destruído. O objetivo de 
Hardy, tal com ele mesmo esclareceu, era bem preciso: "Minha idéia, 
evidentemente, é fazer que esse trabalho seja publicado após minha morte como 
se fosse uma biografia minha escrita por minha mulher”. A biografia apareceu 
em dois volumes, em 1928 e 1930, conforme o planejado (Gittings, 1975). 


Nesse quadro, não é de estranhar que alguns autores desistam de escrever 


uma biografia "verdadeira". Dois romances publicados em 1984 escolheram esse 
problema como tema: Flaubert's Parrot, do escritor inglês Julian Barnes, e 
Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa. Este último, por exemplo, conta a 
história de um historiador peruano que está pesquisando a vida de um 
guerrilheiro trotskista local, Alejandro Mayta. No decorrer da pesquisa, o 
narrador faz descobertas cada vez mais des concertantes. Ao ouvi-lo discorrer 
sobre uma delas, uma amiga lhe diz que "eso es una novela"; ao que o narrador 
replica levantando a possibilidade de uma história verdadeira poder ser "una 
versión muy pálida, remota y, si quieres, falsa" da realidade: "No va a ser la 
historia real, sino, efectivamente, una novela?" (Vargas Llosa, 1984, p.77). 
Gabriel García Márquez, em suas memórias recentemente publicadas, afirma 
que "la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla"” (2003, epígrafe). 


Minha própria posição fica a meio caminho entre o ceticismo desses três 
romancistas e a confiança dos historiadores empiricistas da "escola" de Ranke, 
que pensavam estar em condição de reconstruir "o que de fato aconteceu”. De 
um lado, acredito que algumas vezes seja viável apontar para o que não 
aconteceu, para as lembranças enganosas, supondo a possibilidade de nos 
aproximarmos mais da verdade, mesmo reconhecendo que a totalidade dos fios 
da verdadeira história permanece inacessível para nós. De outro, gostaria de 
sugerir que a auto-imagem, ou melhor, as múltiplas auto-imagens sucessivas que 
um indivíduo possa ter não devem ser simplesmente descartadas como se fossem 
dados nos quais não se pode confiar. A auto-imagem de um escritor famoso ou 
de um estadista revela alguma coisa de sua natureza, enquanto a imagem que um 
jovem tem de si mesmo, especialmente quando ainda não sabe o que se tornará, 
é ainda mais importante. Essas auto-imagens devem ser usadas - ao lado das 
imagens que outras pessoas têm desse indivíduo - como auxílio na construção de 
uma narrativa e na interpretação de uma vida. Em suma, se é verdade que a auto- 
apresentação não deve ser tomada literalmente, ela deve ser, no entanto, 
considerada seriamente. 


No caso de Gilberto Freyre, os materiais de sua auto-apresentação incluíam a 
bengala, o paletó de tweed inglês que usava no Recife, mesmo durante o 
Carnaval, e que o acompanhou em sua viagem ao Estado da Carolina do Sul em 
pleno verão de 1926, os boatos sobre si mesmo que encorajava os amigos a 


espalhar, além de uma grande quantidade de material autobiográfico, muito do 
qual talvez ainda esteja aguardando ser descoberto no riquíssimo acervo, ainda 
não catalogado, da Casa-Museu de Apipucos (Callado, 1962).4 Seu Tempo 
morto é o mais longo e mais famoso desses textos, que também incluem cartas, 
um pequeno caderno de anotações que contém notas rabiscadas durante 1921 e 
1922, alguns rascunhos de autobiografia (um deles em inglês), um rascunho para 
a "atualização" e a “nova edição aumentada" do Tempo morto, algumas 
entrevistas e, talvez acima de tudo, as passagens de reminiscências esparsas em 
profusão em seus livros e artigos, que não podem passar despercebidas mesmo 
aos seus leitores menos sistemáticos. Há também a biografia publicada em 1945 
por seu primo Diogo de Mello Meneses - autor que certa vez confessara a 
Freyre: "já me viciei a falar através de suas idéias" -, mas que, quase certamente, 
foi um trabalho de colaboração em que o herói do livro teve um papel 
dominante, como se Freyre estivesse se inspirando na mencionada estratégia do 
romancista inglês que muito admirava, Thomas Hardy (Lima, 1993).5 


A esses textos deve-se acrescentar a apresentação do autor nas muitas edições 
de seus livros, já que Freyre cuidava disso com especial zelo e carinho. Uma 
carta de setembro de 1964 nos leva para os bastidores desse, por assim dizer, 
"espetáculo". Escrevendo ao editor que estava publicando a sua seminovela 
Dona Sinhá e o filho padre, Freyre se refere ao material adicional que estava 
enviando para a biografia do autor a ser incluída no volume e também sugere 
que seja usada uma fotografia diferente da que o editor planejara publicar. Como 
explicava, queria algo "mais romântico, menos clássico. Menos convencional" e 
estava, por isso, enviando um retrato "ótimo"; ainda mais um, talvez melhor, 
seria remetido logo a seguir. Outra sugestão era que fosse incluída uma ou duas 
páginas de trechos de "opiniões nacionais e estrangeiras" sobre suas realizações 
como escritor. Queixava-se de que "certos camaradas nossos” o tratavam 
"apenas como sociólogo", ignorando "o escritor, artista, estilista".6 


Todos esses documentos nos dizem muito sobre a personalidade de Freyre. 
Como relatos de sua trajetória inicial, os mais recentes são, porém, muitas vezes 
enganosos porque, compreensivelmente, apresentam seus primeiros interesses e 
realizações como germes ou "embriões" do que viria depois. Republicando, por 


exemplo, em 1964 sua tese de mestrado de 1922, Freyre lhe dá o subtítulo de "o 
“embrião! de Casa-grande & senzala" (Freyre, 1985). Do mesmo modo, 


escrevendo num período em que se sentia um discípulo fiel do antropólogo 
Franz Boas, Freyre em geral enfatizava em demasia, no meu entender, seu prévio 
interesse pelo "mestre de Columbia". Ele também publicou em 1952 um texto do 
Manifesto Regionalista do Recife afirmando que o tinha apresentado em 1926, 
quando o congresso regionalista ocorreu, traquinagem que já mereceu a atenção 
dos estudiosos (Dimas, 1996; Teles, 1977, p.218-9, 283). O mesmo acontece 
com seu breve encontro no Texas com o poeta Yeats e a pequena 
correspondência que trocou com o crítico norte-americano Henry L. Mencken: 
foram retrospectivamente ampliados em "convívio" próximo e grande amizade 
pessoal e epistolar. Apesar de ter conhecido Mencken pessoalmente anos após 
seu tempo em Columbia, ao falar sobre seu passado muitos anos mais tarde 
Freyre diz que "prendeu-me a ele, durante o meu tempo de estudante de 
universidade, uma amizade que influiu consideravelmente sobre a minha 
formação" (Freyre, 1987b, p.296).7 Semelhante lembrança exagerada também 


fez que uma única aula a que assistiu do pacifista e professor britânico Alfred 
Zimmern na Universidade de Columbia em novembro de 1921 se transformasse, 
em retrospecto, num verdadeiro curso dado por "Sir Alfred Zimmern" (Freyre, 
1968a, p.121; 1975, p.49-50, 100). 


Quanto ao Tempo morto, não há como negar que é um trabalho 
extremamente atraente e perigosamente sedutor. Seduziu a mim e a muitos 
outros estudiosos de Freyre, fazendo-nos acreditar que era um relato fiel e sem 
nenhum verniz do desenvolvimento do autor (Pallares-Burke, 1997). No entanto, 
como alguns estudiosos suspeitaram há algum tempo, este trabalho se revela 
menos um diário do que uma autobiografia em forma de diário (Needell, 1995; 
Borges, 2003, p.217).8 Quando o texto apareceu em 1975, Freyre o descreveu 
como um "diário de adolescência e de primeira mocidade”, parte do qual fora 
"devorada pelo cupim" e o que restou datilografado por volta de 1960 e 
publicado quinze anos mais tarde "com um mínimo de revisão"; simplesmente 
"com um ou outro acréscimo para esclarecer obscuridades", segundo suas 
próprias declarações (Freyre, 1975, p.VII, XIII. Alguns anos mais tarde, Freyre 
volta ao assunto dizendo que nem o "estilo - isto é, o modo de escrever" de seu 
"diário íntimo" fora "atualizado" (Freyre, 1978, p.36). 


A despeito dessas declarações, fica claro que o texto foi escrito e reescrito ao 
longo dos anos, houvesse ou não um núcleo original de entradas feitas na própria 


love to write diaries: not so the Latins. We are Latin", escreveu Freyre em seu 
caderno de anotações (Freyre, 2002, p.22-3).11 


No que diz respeito a estratégias de auto-apresentação e dramatização, há 
paralelos entre Tempo morto e outro livro favorito do jovem Freyre, The Private 
Papers of Henry Ryecroft, de George Gissing (1857-1903), uma obra de ficção 
em forma de diário, que foi tomada como história autêntica por alguns leitores 
na época de sua publicação original em 1902. Escrevendo bem mais tarde sobre 
Gissing, Freyre o descreveu como o autor de "um dos mais sugestivos diários já 
publicados na língua inglesa" e The Private Papers como um "ensaio-memória” 
ou uma tentativa de transformar o autor "em personagem de ficção", do mesmo 


modo que Proust fizera com Marcel no À la recherche du temps perdu (Freyre, 
1975, p.xi; ca. 1981, p./1-3).12 


Contrastando com diários como o de Freyre e Gissing, que se revelam 
próximos da ficção ou ficção em forma de diário, é interessante salientar o caso 
de Melville Herskovits, o renomado antropólogo e discípulo de Franz Boas que 
praticamente iniciou os estudos da diáspora africana nos Estados Unidos. 
Contemporâneo de Freyre em Columbia, Herskovits iria se tornar um de seus 
importantes interlocutores estrangeiros após a publicação de Casa-grande & 
senzala. Pois bem, a pesquisa de campo realizada pioneiramente por Herskovits 
e sua mulher Frances em Saramaka, região do Suriname, no verão de 1928 e 
1929, foi tradicionalmente considerada decisiva para os estudos afro-americanos 
que se desenvolveram desde então. Na forma como foi descrita na publicação 
que dela emergiu, Rebel Destiny, a pesquisa dos Herskovits parecia exemplar, 
tendo seguido todas as instruções que os etnógrafos, segundo os ideais da 
antropologia americana dos anos 20, deveriam estritamente seguir: as 
informações sobre a vida e a cultura dos saramakas haviam sido obtidas sem 
intermediários, por observação direta ou pelas informações fornecidas pelos 
próprios saramakas, cuja língua os dois observadores dominavam. Quando, em 
2002, a filha dos Herskovits liberou o diário de campo de seus pais para o estudo 
dos interessados, um quadro muito diferente dessa famosa pesquisa pioneira foi 
descoberto. Como os antropólogos Richard e Sally Price demonstraram, um 
estudo cuidadoso do diário manuscrito de Melville e Frances revela que há uma 
grande discrepância entre o que eles pensavam que uma pesquisa de campo 
antropológica deveria ser e o modo como a pesquisa de Saramaka, de fato, se 


processou. Diferentemente do que era prescrito pelos ideais antropológicos da 
época, eles não dominavam a língua do povo estudado, não interagiram com os 
nativos a fim de observá-los do modo mais natural possível e se valeram de 
intermediários culturais, bem como de intérpretes, guias e servos distantes do 
ambiente cultural e físico dos nativos que buscavam conhecer - intermediários 
que "simplesmente 'desapareceram' das publicações” dos Herskovits desde então 
(Price & Price, 2003). Enfim, pode-se dizer que no caso de Freyre a ficção está 
no diário; no caso dos Herskovits, o diário é autêntico, mas a ficção veio depois. 


É por essas razões que procurei não depender totalmente das informações 
encontradas nos diários e reminiscências de Freyre, esforçando-me o mais 
possível em conferir suas asserções mais recentes com fontes mais antigas. 
Como ele próprio reconheceu, "todo homem, ao voltar-se para o tempo vivido, 
procura rejeitar parte dele” (1975, p.x). A tarefa do biógrafo, em contrapartida, é 
tentar restaurar o que o autor, consciente ou inconscientemente, rejeitou ou 
apagou. Isso às vezes pode parecer estar diminuindo, de algum modo, o 
protagonista, mas como diria o próprio Freyre é uma operação essencial para a 
"clarificação e a interpretação de uma vida". Refletindo certa vez sobre técnicas 
biográficas, ele opôs à que "tende a imobilizar a personalidade estudada em 
figura convencionalmente heróica ou moral e civicamente exemplar, a que a 
surpreende também em suas situações menos olímpicas". Ou, como diz, ao 
elogiar a biógrafa dos "dois Holmes norte-americanos", Catherine Drinker 
Bowen, "ela não procura transformá-los em figuras de mármore: conserva-os 
homens. Admite neles imperfeições ou incoerências. E como on se moque de ce 
qu'on aime, deixa-os às vezes em situações que nos fazem sorrir, sem que esse 
sorriso signifique perda de respeito ou de admiração por eles” (1981c, p.223-4). 


É verdade que o problema da confiabilidade, ao menos no que diz respeito ao 
relato dos eventos, é, em certo sentido, menos sério para os historiadores 
intelectuais do que, por exemplo, para os biógrafos de líderes políticos, porque 
uma biografia intelectual está essencialmente preocupada com o que o 
protagonista publicou ao longo dos anos e em grande parte se baseia nessa 
produção. Mas mesmo nesse caso existem dificuldades e até armadilhas para os 
pouco cautelosos, pois, assim como outros seres humanos, os intelectuais se 
desenvolvem, amadurecem ou decaem no decorrer do tempo, e podem mudar de 
idéia em algumas questões importantes. Quando republicam trabalhos mais 


antigos, alguns deles os reproduzem sem alteração; outros fazem alterações 
silenciosas, e um terceiro grupo assinala as mudanças que faz. 


Gilberto Freyre pertencia ao segundo grupo. Ou melhor, se é verdade que não 
alterava sistematicamente tudo o que republicava, muitas vezes não se referia às 
mudanças que fazia, e, ocasionalmente, afirmava estar apresentando os textos 
mais antigos na sua forma original. Seu hábito de emendar ou reescrever seus 
trabalhos para republicação escondeu, pois, uma parte importante de seu 
desenvolvimento intelectual. Quando publicou sua tese de mestrado de 1922, 
originalmente escrita em inglês, na tradução portuguesa ele a ampliou 
consideravelmente e a revisou mais do que se poderia esperar, considerando sua 
declaração de que só a estava alterando "em pormenores de superfície” ou em 
questões "de forma" (Freyre, 1985, p.85). Até alguns artigos que escreveu para o 
Diário de Pernambuco - uma das mais ricas fontes para o estudo dos elementos 
formadores de seu pensamento e não, como já foi afirmado, "crônicas leves' que 
refletem muito pouco do pensamento mais sério de Freyre” - ele retocou antes 
que reaparecessem várias décadas mais tarde em Retalhos de jornais velhos 
(1964), não obstante ter afirmado no prefácio que "esses velhos artigos” 
apareciam "em livro novo quase sem retoque" (Skidmore, 2003, p.30; Freyre, 
1964, p.xxxi). Na coletânea publicada quinze anos mais tarde, Tempo de 
aprendiz, o organizador José Antônio Gonsalves de Mello assegurou ao leitor 
que, diferentemente da coletânea de 1964, os artigos que eram ali reproduzidos 
não haviam sido "emendados pelo autor”, mas que estavam sendo "publicados 
sem correção, tal como estão nas colunas do Diário". Na introdução à 
coletânea, Freyre confirmou as palavras do organizador, dizendo que nem 
corrigira os "excessos" da mocidade ("contradições”, "injustiças" e 
"intemperanças") nem atualizara seu estilo literário (Freyre, 1979a, p.35-6). 
Apesar de, ao que tudo indica, ser verdadeiro que os artigos aí reproduzidos são 
em geral fiéis aos originais e contêm altera ções ligeiras, ainda assim torna-se 
necessário estar alerta para modificações que possam alterar a reconstituição da 
trajetória intelectual que se quer reconstituir, já que ao menos um dos artigos 
conferidos apresenta modificações substanciais. . 


Do mesmo modo, quando Freyre republicou os capítulos que escreveu no 
Livro do Nordeste (1925) em seu Região e tradição (1941), afirmou ao leitor que 
"o autor retirou trechos já aproveitados em livros recentes e resumiu outros”. Ele 


não disse, no entanto, que cortara passagens que possivelmente tinham se 
tornado embaraçosas para ele quinze anos mais tarde, talvez porque mostrassem 
que, em 1925, ainda não era um seguidor do aclamado mestre da Universidade 
de Columbia, Franz Boas. É por razões como essas que procurei ser cuidadosa 
ao comparar alguns ensaios e artigos republicados com as suas edições 
originais.14 


O exemplo de Região e tradição nos traz para o segundo perigo que ameaça 
os biógrafos intelectuais. Trata-se do perigo de seguir a linha do que pode ser 
chamado de interpretação teleológica da vida de uma pessoa, sugerindo que esta 
segue um percurso linear em direção a um objetivo particular, sem se admitir a 
possibilidade de o olhar se desviar quer para a esquerda quer para a direita, e 
muito menos o risco de a pessoa entrar num beco sem saída ou se envolver em 
projetos alternativos que podem ser, eventualmente, descartados. 


Thomas Kuhn alertou para esse perigo também em relação à história da 
trajetória científica. Devido a uma "tendência persistente de se fazer a história da 
ciência parecer linear ou cumulativa”, os próprios cientistas são levados a 
reconstituir a história de suas pesquisas teleologicamente. Por exemplo, "todos 
os três relatos incompatíveis feitos por Dalton do desenvolvimento de seu 
atomismo químico dão a entender que ele estava interessado desde muito cedo 
somente naqueles problemas químicos de combinar proporções cuja solução o 
tornou famoso posteriormente”. No entanto, esclarece Kuhn, "a verdade é que 
aqueles problemas parece que somente lhe ocorreram junto com suas soluções, e 
não antes que seu próprio trabalho criativo estivesse quase completo" (1962, 
p.138-9). Lembramo-nos do passado linear ou cumulativamente, mas sem 
dúvida há uma forte possibilidade de muito da nossa lembrança não passar de 
um mito ou do que já foi chamado de "mitobiografia", em vez de história 
(Passerini, 1990). 


O meio de um biógrafo escapar - ao menos em alguma medida - de tal 
interpretação teleológica foi demonstrado pelo recente estudo sobre o historiador 
Edward Gibbon desenvolvido pelo neozelandês John Pocock, um dos mais 
notáveis historiadores intelectuais de nossa época. Pocock focaliza a atenção "na 
série de decisões" que Gibbon tomou a fim de produzir seu Decline and Fall of 
the Roman Empire, notando seus "recuos, confusões e passos em falso”, sua 


atração por outros tópicos (desde a Suíça medieval à Renascença florentina) e 
suas hesitações entre uma ênfase no Império ou na Igreja, no Império Ocidental 
ou no Oriental. Em resumo, sua monografia exemplar torna o leitor consciente 
dos caminhos que Gibbon seguiu por algum tempo e acabou por abandonar, ao 
lado dos que ele escolheu e conseguiu trilhar até o fim (Pocock, 1999, v.I, p.3, 
284; v.II, p.4, 30). 


De modo semelhante a Pocock, o perspicaz Freyre chegou a criticar, mais de 
uma vez, o tipo de biografia que ele chamou de "triunfal", ou seja, a que esconde 
os "fracassos" do biografado e se atém à "monotonia do sucesso" tal como o 
texto que serve de epígrafe a este livro bem ilustra (Freyre,1981a, p.249).15 


Tentando seguir seu próprio conselho, o estudo que se segue procurará evitar um 
retrato super-simplificado de um Gilberto Freyre que retornou da Europa 
decidido a se estabelecer no Recife e a escrever uma grande interpretação do 
Brasil. Ao contrário, irá enfatizar suas hesitações, por exemplo, entre se 
estabelecer no Recife ou em São Paulo; entre seguir a carreira literária, a 
jornalística ou a política; entre escrever um estudo sobre a literatura norte- 
americana, um romance ou uma história da infância; entre enfatizar os fatores 
culturais ou raciais na história do Brasil etc. Enfim, este é um trabalho que vai 
argumentar que o caminho para Casa-grande teve vários desvios. 


As fontes e os métodos utilizados para reconstruir esses desvios serão vários. 
Em primeiro lugar, muitas cartas de Gilberto Freyre e para ele, a partir do final 
da década de 1910, sobreviveram (algumas delas publicadas, enquanto outras 
permanecem em manuscritos). Se forem estudadas com cuidado e em ordem 


estritamente cronológica, têm muito a nos dizer." Em segundo lugar, as 
alterações que Freyre fez em seus textos mais antigos podem ser utilizadas para 


revelar o próprio desenvolvimento que tentavam ocultar. 


O renomado filólogo italiano Gianfranco Contini, que estudou o 
desenvolvimento de vários escritores - entre os quais Petrarca, Manzoni, 
Leopardi e Proust - prestando especial atenção aos muitos manuscritos de seus 
textos, argumentou que as várias "correções" revelam não tanto a mudança de 
uma formulação provisória para uma definitiva mas, ao menos ocasionalmente, 
uma verdadeira "mudança de personalidade” (Contini, 1970, p.37). Do mesmo 
modo, um estudo minucioso das pequenas mudanças que Freyre fez no texto de 


um artigo ou livro no decorrer de sua tradução ou republicação pode fornecer 
informações preciosas sobre sua trajetória intelectual. As mudanças são 
frequentemente exemplos dos "pormenores significativos” que o próprio Freyre 
era mestre em apontar em seus inovadores estudos históricos e que ele 
claramente defendia como uma via privilegiada de acesso aos aspectos de uma 
cultura que tendem a permanecer obscuros (Freyre, 1948a, p.28-9, 217, 296-7; 
Pallares-Burke, 2000b, p.135-7). 


Outra abordagem promissora para reconstituir o desenvolvimento de Freyre é 
estudá-lo como leitor. Ele amava o que chamava de "meus irmãos, os livros”, 
orgulhava-se de ler assuntos diversos com voracidade, e gostava de se apresentar 
ao público como leitor aficionado. Uma das mais conhecidas fotografias de 
Freyre, e aparentemente uma de suas favoritas, mostra-o lendo relaxadamente 
em sua biblioteca de Apipucos, com uma perna apoiada sobre o braço de sua 
poltrona favorita, rodeado de livros empilhados no chão e espalhados embaixo 
da poltrona. 


A história da leitura é uma forma relativamente nova de história cultural, 
praticada por estudiosos de ponta como Roger Chartier e Robert Darnton. O 
objetivo de tais estudos é recapturar a experiência de leitura num dado tempo e 
lugar, distinguindo modos diferentes de leitura - rápida ou vagarosa, extensiva 
ou intensiva, privada ou pública - bem como a diversidade de reações de 
indivíduos diferentes ou gerações diferentes de leitores do mesmo texto 
(Darnton, 1984, 1991; Chartier, 1987). Historiadores desse tipo têm sido 
fortemente inspirados por teóricos da recepção como Michel de Certeau, Hans- 
Robert Jauss e Wolfgang Iser, que enfatizaram o ativo papel criativo dos leitores 
na construção de significados (Certeau, 1980; Jauss, 1982; Iser, 1978). 


Cumpre aqui acrescentar que muito antes de a história da leitura ter recebido 
esse nome, o crítico norte-americano John Livingstone Lowes publicou um 
estudo intitulado The Road to Xanadu, no qual demonstra como o famoso poema 
de Samuel Coleridge, que veio à mente do poeta durante um sonho e se inicia "In 
Xanadu did Kubla Khan/ a stately pleasure dome decree”, transformava, de fato, 
palavras e frases de muitas de suas leituras variadas e de um livro de viagens que 
o poeta estivera lendo antes de dormir (Lowes, 1978). Não deixa de ser 
interessante saber que Freyre conhecia o trabalho de Lowes e que as referências 


elogiosas a seu trabalho sobre Coleridge feitas por Bernard Barber - que o 
considerou essencial para a sociologia da ciência devido ao papel que Lowes 
confere à imaginação e à "produção coletiva" na invenção das ciências e das 
artes - lhe chamaram a atenção de maneira especial (Barber, 1953, p.194-7) .17 


É evidente que a atividade de leitura pode não deixar nenhum indício ou 
traço. Entretanto, felizmente para os historiadores - mas não para os 
bibliotecários - muitas pessoas também lêem com as mãos e deixam marcas nas 
páginas que manuseiam. Seus grifos e marginálias recentemente se tornaram 
objeto da atenção dos estudiosos. Alguns deles analisam a marginália de leitores 
desconhecidos na esperança de que sejam leitores representativos, enquanto 
outros se concentram nas anotações feitas por figuras famosas como o rei 
Henrique VIII e Samuel Co leridge, o escritor vitoriano que cunhou o termo 
"marginália" e foi um dos mais notórios e convictos "danificadores" de livros de 
que se tem notícias (Carley, 2004; Jackson, 2001). 


Felizmente para nós, Gilberto Freyre pertence ao grupo dos leitores ativos, 
para quem os livros, apesar de ser objetos preciosos, não são tratados com 
reverência. Diferentemente de Machado de Assis que, como disse Jean-Michel 
Massa, passou pelos livros "discretamente, na ponta dos pés", Freyre os 
marcava, algumas vezes sem dó (Massa, 2001). Muitos de seus livros guardam 
marcas de sua leitura ativa: Freyre fazia muitas orelhas nas páginas que lia, 
escrevia nas margens, grifava passagens com lápis, caneta e, na falta de outro 
instrumento, aparentemente até à unha. Um estudo cuidadoso dessas marcas - 
evidência histórica que precisa ser conservada com carinho e técnica - revela 
algo sobre o modo particular como Freyre lia. Por exemplo, o fato de ler autores 
britânicos e sobre eles tendo o Brasil em mente. Nas páginas que se seguem, 
suas anotações serão freqientemente chamadas como testemunhas.18 


Um ponto que essas testemunhas comprovam é a heterogeneidade das fontes 
que nutriram os interesses e os insights de Freyre. O historiador Edward 
Thompson chamou a atenção certa vez para o fato de que, do mesmo modo que a 
história política, a história intelectual também pode ser vista como "a 
propaganda dos vitoriosos"; no entanto, como a trajetória de muitos grandes 
pensadores demonstra, eles frequentemente se inspiram não só em grandes 


autores e grandes obras, mas também em autores e obras obscuras e em tradições 


alternativas, distantes da ortodoxia acadêmica de sua época (Thompson, 1993, 
p.XVIIN). 


Gilberto Freyre não foi uma exceção a essa regra. Ele muito se inspirou na 
sociologia de Spencer e do spenceriano norte-americano da Universidade de 
Columbia, Franklin Giddings, e na antropologia de Franz Boas, pensadores 
respeitáveis de seu tempo. Sua abordagem da cultura e da sociedade também se 
inspirou no trabalho dos irmãos Goncourt, desprezados como amadores pelos 
historiadores acadêmicos; nos ensaios e narrativas de viagens de Lafcadio 
Hearn; num romance do alemão Sudermann e na produção de outros autores 
que, como esses, não faziam parte do cânone da época. Quando jovem, Freyre 
também foi atraído, como veremos no capítulo 3, pelas idéias ultra-racistas dos 
escritores norte-americanos Madison Grant e Lothrop Stoddard, idéias que 
repudiou totalmente mais tarde, não obstante ter mantido a crença de Stoddard 
sobre a ressurgência do Islão, idéia que depois acreditou ser originalmente sua e 
não do autor do The Rising Tide of Color (1920) e The New World of Islam 
(1921). 


Um número considerável dos livros da biblioteca de Freyre que 
sobreviveram, incluindo os que foram marcados em profusão, é britânico ou 
sobre britânicos e a Grã-Bretanha. Eles provêem evidência para o argumento 
central deste livro: a importância dos autores britânicos, especialmente do 
período vitoriano, para o desenvolvimento intelectual de Gilberto Freyre. Sua 
atração pela cultura britânica já estava presente desde a adolescência, quando, 
como relata, escolheu o tema "British Civilization" para o seu primeiro ensaio do 
curso avançado de história que seguiu no Colégio Americano do Recife. Sua 
viagem aos Estados Unidos não teria mudado fundamentalmente suas 
preferências. Rememorando a época em que já estudava na Universidade de 


Baylor, confessa: "my principal devotion remained for British intellectual and 
cultural values".19 


Quando me refiro aos autores que foram importantes na trajetória de Freyre, 
digo britânicos, em vez de "ingleses" - como Freyre os chamava - porque o 
escocês Carlyle, os irlandeses Yeats e Moore e o mestiço de irlandês e grego, 
Lafcadio Hearmn, também desempenharam papéis significativos na vida 
intelectual do jovem Freyre. "Inglaterra" é um termo que Freyre usava, na 


verdade, em sentido amplo, e nas muitas vezes que manifestou sua admiração 
pela cultura britânica não se preocupou em fazer distinção: "inglês - inglês, 
escocês, irlandês-...", escreveu ele certa vez (1957a). Feita essa advertência, 
seguirei usando indistintamente um ou outro termo no estilo de Freyre. 


Outro famoso anglófilo, Jorge Luis Borges, cuja vida (1899-1986) coincidiu 
quase exatamente com a de Gilberto Freyre, e que com ele compartilhava seu 
entusiasmo por autores como Carlyle, Stevenson e Chesterton, descrevia a si 
mesmo como "un ser victoriano" (Woodall, 1996, p.XXIX. 27).20 Freyre não se 
descrevia desse modo nem seu pai era tão anglófilo quanto Jorge Guillermo 
Borges - que insistia, em Buenos Aires, em mandar o filho para a escola com 
"roupas ridículas", fantasiado de um "menino de Eton” (ibidem, p.18).21 Dada 
sua confessa anglofilia - sentimento que compartilhava com grande parte da elite 
letrada sul-americana -, pareceu-me, no entanto, muito apropriado assim 
qualificá-lo no título de um livro que pode ser descrito como um estudo de 
anglofilia na linha do Voltaire's Coconuts de lan Buruma (Buruma, 1999).22 


As múltiplas realizações inglesas desde o final do século XVI - monarquia 
constitucional, liberdade de crença, liberdade de expressão, poder industrial, 
comercial e imperial etc. - haviam gerado, a partir do século XVIII, o fenômeno 
de anglofilia que se difundira enormente pela Europa e pelas Américas e, com 
ela, o "desejo de naturalizar" em vários outros lugares o que era visto como 


instituições e liberdades invejáveis. Que se imite o que se inveja, era a palavra de 
ordem de Voltaire e de todos os que, seguindo-o, descobriram a Inglaterra e a 
adotaram como padrão de referência. A campanha de Voltaire, que se iniciou 
com a publicação das Lettres Philosophiques (1734), buscava divulgar as glórias 
da nação vizinha e impedir, portanto, que ficassem "confinadas às fronteiras 
desta ilha", como ele disse pouco depois de ali chegar em 1726 (Voltaire, 1726, 
prefácio).21 Aclimatados a um novo ambiente, naturalizados, instituições e 
valores ingleses poderiam vingar em outros solos, defendiam aqueles que eram 
chamados, por seus críticos, de anglomaníacos. Gilberto Freyre pode ser visto, 
pois, como um representante brasileiro de uma lista de anglófilos que, iniciando- 
se com Voltaire, incluiu Lessing, Beccaria, Madame de Staêl, Goethe, Ralph W. 
Emerson, Borges e tantas outras figuras ilustres.24 


a 


E prudente, a esta altura, chamar a atenção para o que está sendo argiiido nas 


páginas que se seguem. Este livro, apesar de não se limitar estritamente aos 
"ingleses", concentra-se nos autores britânicos que, no meu entender, 
desempenharam um papel crucial no desenvolvimento intelectual do jovem 
Freyre. No início da década de 1920, ele mesmo chegou a confessar em resposta 
a uma pergunta retórica - "não tem o espírito sua árvore genealógica?"- que, 
considerando a "genealogia" de sua cultura, seus "avós mentais mais queridos" 
eram escritores ingleses. Shakespeare ou Milton, por exemplo, disse Freyre 


nessa ocasião, significavam mais para ele do que o próprio Camões.21 Se não 
dou destaque, ao longo deste estudo, a esses e outros nomes que Freyre tam bém 


admirava - de Dickens a Livingstone, Thomas Huxley e Disraeli, de Shakespeare 
a Swinburne, Meredith e Joyce, por exemplo -, é porque a análise de sua 
produção da juventude revelou que os encontros decisivos para a trajetória 
intelectual do jovem recifense foram com outras figuras britânicas. 


Não é também minha intenção negar, de modo algum, a importância de 
outras influências, ou inspirações, além das inglesas, pelas quais este livro está 
particularmente interessado. Dei-me até o direito de tratar esporadicamente de 
autores não britânicos, quando isso me pareceu relevante para o argumento do 
livro. O tema "Gilberto Freyre e a Inglaterra” deve ser entendido, pois, como um 
ponto de ênfase central, mas não como uma camisa-de-força. Estou ciente de que 
Freyre muito deve a escritores franceses, como os irmãos Goncourt, por 
exemplo, por cuja histoire intime ele muito cedo se viu atraído, bem como ao 
pensador monarquista Charles Maurras e aos romancistas Maurice Barrês e 


Marcel Proust, autor que Freyre aprendera com Havelock Ellis a considerar 
quase-inglês.26 Ele lia, admirava e citava vários historiadores, sociólogos e 


antropólogos franceses (cf. Burke, 1997; Lemaire, 2002), entre eles Jules 
Michelet, Emile Durkheim, Lucien Febvre e Georges Gurvitch. Muitos desses 
autores já mereceram a atenção dos estudiosos de Freyre, mas Barbey 
d'Aurevilly (1808-1889), um ensaísta aparentemente marcante na juventude de 
Freyre, ainda permanece uma figura a ser descoberta. Dentre esses vários 
franceses, pareceu-me apropriado tratar brevemente de Barrês, no contexto do 
regionalismo do jovem Freyre. 


A dívida de Freyre para com grandes autores alemães, como Simmel e 
Nietzsche, ou para com um autor menor como Sudermann, também é 
significativa, e sobre esses dois últimos considerei importante dedicar alguns 


parágrafos. A Riidiger Bilden (promissor historiador da região do Reno que 
estudava na Universidade de Columbia), o jovem que facilitou a Freyre o acesso 
à cultura alemã, além de se impor como um de seus mais importantes 
interlocutores, dedicarei várias páginas. Freyre também se sentiu estimulado por 


autores espanhóis, de Cervan tes à "geração de 1898", como Unamuno, Ortega y 
Gasset e Ganivet.27 Entre os portugueses, como autores especialmente 
importantes para o jovem Freyre, sobressaem Eça de Queiroz, na figura de 
Fradique Mendes, e o "autor sem livro" Visconde de Santo-Thyrso, ainda, salvo 
engano, aguardando merecido estudo.21 Como já mencionei, Freyre certa vez 
também manifestou clara intenção de escrever uma história da literatura norte- 
americana e, de fato, se sentiu atraído por vários autores dos Estados Unidos, 
desde os poetas Vachel Lindsay e Amy Lowell ao filósofo, poeta, romancista e 
ensaísta espanhol (que emigrou ainda jovem para os Estados Unidos) George 
Santayana e o crítico e jornalista Henry L. Mencken. Mas o interesse de Freyre 
pelos intelectuais estrangeiros não significou um repúdio aos brasileiros. Sua 
dívida para com o diplomata e historiador Manoel de Oliveira Lima, por 
exemplo, é inegável e reconhecida, e, como discutiremos adiante, no decorrer 
deste estudo, o antropólogo Roquette-Pinto se revelou uma figura de central 
importância na sua trajetória, importância que, no meu entender e salvo engano, 


não foi até agora suficientemente enfatizada?9. Consciente da pluralidade das 
fontes que nutriam sua imaginação e intelecto, o próprio Freyre (1957b, v.l, 


p.99) disse certa vez com muito humor que em sua obra "entrara leite de muitas 
vacas"; mas ... O queijo era de seu fabrico: criação sua”. 


Uma biografia intelectual não pode, evidentemente, ser reduzida a uma série 
de "influências", como se o protagonista fosse completamente passivo. É por 
isso que alguns historiadores argumentam que o conceito e mesmo o termo 
"influência" são enganosos e deveriam ser abandonados, desde que o significado 
de uma idéia é o seu uso (cf. Skinner, 1966, 1969; Certeau, 1980)30. De fato, 


talvez seja mais apropriado e esclarecedor trabalhar com a idéia de "diálogo" ou 
de "interlocutores", como farei adiante, enfatizando, assim, o aspecto criativo 
desses encontros com livros e idéias ou o modo pelo qual o jovem Gilberto 
Freyre já demonstrava uma notável habilidade de simultaneamente consumir e 
transformar os conhecimentos que adquiria. 


Pode-se dizer, portanto, que Freyre era um leitor eclético em vez de 


sistemático, que frequentemente mais folheava os livros do que os analisava em 
profundidade. Era, enfim, um Samuel Johnson dos trópicos: como uma esponja 
na sua capacidade de absorver idéias e como uma ostra na sua capacidade de 
transformar tudo o que Jia.31 


Deve-se aqui assinalar que como um pensador eclético Freyre está em boa 
companhia. Estudos sobre Karl Marx e William Morris, entre outros, têm 
enfatizado a diversidade das fontes que alimentaram seus pensamentos (Berlin, 
1939; Thompson, 1977). No caso de Freyre, como no de Marx (ou talvez no da 
maioria dos intelectuais), é util distinguir o período mais antigo, no qual ele era 
mais receptivo a idéias de outros, do mais recente, quando já desenvolvera as 
linhas mestras de seu pensamento e lia, muitas vezes, mais para confirmar ou 
reforçar seus insights do que para adquirir novas idéias. 


Mesmo levando em conta todas essas considerações e qualificações, o 
relacionamento do jovem Freyre com a Inglaterra e os escritores ingleses 
permanece muito especial, apesar de ele ter passado muito pouco tempo nessa 
ilha. Seu amor pela Inglaterra - "um amor físico e ao mesmo tempo místico" - 
era tanto que lhe turvava os olhos, como confessou certa vez (Freyre, 1942a, 
p.21). Sua declarada anglofilia já foi notada mais de uma vez, como, por 
exemplo, por Darcy Ribeiro, que contrastou dois Gilbertos - "o inglês" e "o 
pernambucano". Este estudo é uma tentativa de desenvolver e substanciar, dar 
corpo a essas valiosas sugestões (cf. Callado, 1962; Ribeiro, 2000; Merquior, 
2002). 


A cultura inglesa em um sentido amplo afetou o modo como Freyre escrevia. 
Por mais pessoal e mesmo idiossincrático que fosse seu estilo, ele deve muito à 
tradição do ensaísmo inglês inaugurada por Bacon e desenvolvida e difundida 
especialmente a partir do sucesso de Joseph Addison e Richard Steele nos 
famosos ensaios periódicos de The Specta tor no início do século XVIIIL32 A 
"voz de conversa", o tom nada "doutoral" ou "bacharelesco”" e a capacidade de 
tratar assuntos variados e triviais com graça e originalidade, mas sem 
pedantismo - traços característicos do ensaísmo inglês - seduziram desde muito 
cedo o jovem aprendiz de escritor (cf. Pallares-Burke, 2002, p.823-30). A 
própria língua inglesa, dizia Freyre, era especialmente capacitada para captar a 
complexidade do social por sua riqueza de "meios tons", "ambigiidades" e 


"entretons" (Freyre, 1957b, v.I, p.61-7, 90, 96). 


Uma de suas idéias-chave, "equilíbrio de antagonismos", também era 
considerada por Freyre como parte essencial do ethos inglês e como "a lição dos 
ingleses" para o mundo. Tomado originalmente de intelectuais ingleses, nesse 
caso Thomas Carlyle e Herbert Spencer - e reforçado pelo norte-americano 
Giddings -, esse conceito foi transferido para novos contextos a fim de 
interpretar o Brasil, como exporemos adiante, no capítulo 4 (cf. Pallares-Burke, 
1997, p.22; 2002, p.846-7; Freyre, 1987b, p.101). 


A atenção aos "pormenores significativos”, que se tornará parte essencial da 
abordagem inovadora de Freyre, também era considerada por ele como um 
legado dos romancistas, biógrafos e memorialistas ingleses, como James 
Boswell, Lytton Strachey, Rebecca West e tantos outros. Até Herbert Spencer era 
assemelhado por Freyre aos romancistas ingleses "na atenção que sabia dever o 
sociólogo ou o antropólogo social dispensar a pormenores significativos do 
cotidiano” (Freyre, 1964, p.xxv). Sem a obra de muitos desses exímios 
observadores e retratistas ingleses, como Luccock, Koster, Maria Graham e 
Burton, disse certa vez Freyre (1948a, p.27-9, 37-8), o Brasil seria menos 
conhecido em certos "aspectos menos ostensivos da nossa própria formação". O 
mesmo, segundo ele, se aplica a Portugal: "ninguém pode hoje aprofundar-se no 
estudo de certos aspectos da vida, da arte ou da história de Portugal, desprezando 
os livros ingleses". É por essa razão que nos idos de 1923, após deixar Oxford, 
onde passara, como disse, "a melhor temporada" de sua vida, Freyre chegara a 
Lisboa "impregnado de literatura inglesa" e vira o país "com olhos de inglês"; a 
partir daí, conforme confessa em 1942, suas leituras inglesas não o deixavam 
mais "viajar sozinho" e sua visão de "Portugal inteiro" ficara definitivamente 
informada e marcada pelas vozes dos poetas, romancistas e viajantes ingleses 
que lera na juventude (Freyre, 1942a, p.115-9). 


Quanto à Espanha, é plausível que tenha sido por meio de Havelock Ellis, o 
"revolucionário cultural" (Freyre, 1942a, p.111) inglês que Freyre tanto 
admirava, que descobriu a riqueza do pensamento espanhol representado por 
figuras como Angel Ganivet33 e Miguel Unamuno, tal como são analisadas em 
The Soul of Spain, livro que Freyre encomendou a seu amigo Simkins em 
1927.34 É nele que Ellis enaltece a figura de Ganivet como "o profeta de um 


movimento de renascimento espiritual na Espanha": o autor que se sobressaía em 
seu tempo, como disse Ellis (em passagem marcada pelo jovem Freyre com 
traço ao longo da margem e parênteses), "com seu conselho enfático para que 
seus compatriotas olhassem para dentro de si mesmos e buscassem a salvação 
da Espanha] neles próprios e em suas melhores tradições" (Ellis, 1927 


p.404).11 


E o sense of humour, qualidade que Freyre tanto valorizava e que parece ter 
conscientemente adotado como modo de encarar a vida - conforme atesta sua 
correspondência - era, segundo ele, peculiaridade bem inglesa: o "que há de mais 


profundo no espírito dos ingleses e de mais característico no seu 
comportamento".36 E essa qualidade que tem o poder de contrabalançar, e 


mesmo corrigir, o pedantismo, a arrogância e o etnocentrismo desse povo que 
sabe, mais do que nenhum, segundo Freyre (1942a, p.25-6), rir de si mesmo. No 


Brasil, temos em Machado de Assis a "assimilação genial" do "humour inglês”, 
aponta Freyre (1987a, p.19) com orgulho. Que esse dom de rir de si mesmo era 
também uma característica marcante de seu comportamento foi algo que Francis 
Butler Simkins, o amigo que conheceu na Universidade de Columbia, bem 
notou. Referindo-se, nos anos 1940, à carreira política que Freyre seguira 
paralelamente à literária - e que ele, de certo modo, lamentava -, Simkins 
afirmou sobre o brilhante amigo que se tornara "senador do Brasil": "eu diria que 
Gilberto degenerou em mais um outro político da América do Sul, não fosse eu 
saber que ele possui senso de humor. Quando ele se pavoneia e faz pose tenho 
certeza de que há, ao menos, uma pessoa rindo de tudo isso. Essa pessoa é o 
próprio Senador".37 


Freyre era bastante familiarizado com o desenvolvimento da literatura 
inglesa ao longo de séculos, desde Shakespeare, que ele estudou na Universidade 
de Baylor, até os escritores de sua época. Seus autores favoritos, no entanto, vêm 
preferencialmente de um período, o vitoriano. 


Aos escritores do período anterior, o romântico, Freyre não era indiferente. 
Mas os líderes do movimento romântico inglês, tais como os poetas Wordsworth, 
Coleridge, Shelley e Keats, não estão entre seus autores favoritos. Entre os 
escritores e pensadores ativos na primeira metade do século XIX, o jovem 
pernambucano admirava o ensaísta e biógrafo Thomas Carlyle (1795-1881) e o 


eclesiástico John Henry Newman (1801-1890). Freyre, no entanto, muito 
apreciava o Romantismo num sentido amplo, e chegou a dizer que "romântico" 
era um "adjetivo caluniado" e que ele próprio era um "neo-romântico”", "realista- 
romântico", a quem "a caracterização pura e simples de 'romântico' não me 
ofende; ao contrário, agrada-me" (Freyre, 1968b, p.61-2; 1968a, p.64). 
Reconhecendo no seu gosto pela contradição uma "marca romântica", Freyre 
chega a dizer certa vez que "contradição não é sinal de falsidade; nem a ausência 
de contradição sinal de verdade” (1968b, p.64). Muitos dos brasileiros que 
admirava pelo que neles havia de inovador, de experimentador e de 
antiacadêmico eram qualificados por Freyre também como românticos. Euclides 
da Cunha e Joaquim Nabuco, por exemplo, ambos por "influências inglesas”, 
eram, em certos aspectos, românticos (Freyre, 1987a, p.31). E teria sido melhor 


para o Brasil se "D.Pedro II e seus estadistas" tivessem sido românticos. No seu 
parlamento, lamenta Freyre (1926, p.17, 21), "só houve um romântico: Martinho 
Campos". O bom senso inglês - que Freyre tanto admirava por se opor a 
excessos e por ser despretensioso como a própria expressão inglesa common- 
sense revela - era para ele um valor também claramente romântico.38 


Cumpre lembrar que Walter Pater, um dos ensaístas mais lidos por Freyre, 
escreveu um belíssimo texto em Appreciations - uma obra que Freyre comprou 
em Oxford em 1922 - exatamente sobre a definição de "romântico", 
desvencilhando-o do sentido convencional e muitas vezes enganoso a que essa 
palavra, segundo ele, estava normalmente associada. Nesse pequeno ensaio, que 
o crítico A. €. Benson considerou um manifesto de "grande valor" das crenças 
de Pater, o ensaísta de Oxford argumenta que antes de ser usado para caracterizar 
um movimento específico ao qual certos autores de determinado período se 
filiaram, "o espírito romântico é, na realidade, um princípio sempre presente e 
estável no temperamento artístico" (Benson, 1911, p.64-9).39 Em outras 


palavras, argumenta Pater, a oposição entre o classicismo, com sua adesão ao 
princípio da autoridade, e o romantismo, com sua adesão ao princípio de 
liberdade, é tão antiga quanto a formação da arte e da literatura européias; são, 
como ele diz, "duas tradições”, "dois princípios" que "compartilham do espírito 
da arte”. O que caracteriza essencialmente o espírito romântico é a "curiosidade 
e o amor pela beleza" e o caráter, por assim dizer, apaixonadamente voltado para 
a inovação; e se isso sempre pode ser encontrado em toda "arte excelente", num 
sentido limitado pode-se dizer que é o produto de épocas determinadas - que 


surgem especialmente após um "período de estagnação e ennui"”. Como Pater 
claramente explicita, "o romantismo, apesar de ter suas épocas, é nas suas 
características essenciais muito mais um espírito que se mostra em todos os 


tempos e em vários graus em trabalhadores (workmen) individuais e suas obras” 
Pater, 1910c, p.241-91, 255-7).40 


Importante também é salientar que John Ruskin, o grande mentor de Pater, 
defendera no seu famoso e influente capítulo de The Stones of Venice (1853) 
sobre a natureza do gótico que o espírito de inovação, de inventividade, e a 
abertura à imaginação andam lado a lado com a imperfeição, o inacabamento e o 
fracasso.41 É por haver, por assim dizer, uma correlação entre inovação e 
imperfeição, que Ruskin afirma com o que pode parecer um "fantástico 
paradoxo" que "nenhuma arquitetura que não é imperfeita pode ser realmente 
nobre". A valorização da imperfeição e do inacabamento - que, cumpre notar, 
encontraremos também bem marcadamente no ensaísta Freyre - no caso da 
arquitetura gótica é sinal de "nobreza"; no caso do ser humano e de seus atos, é 
sinal de humanidade, acrescenta Ruskin. Querer perfeição nos homens, diz ele, é 
"desumanizá-los". Deficiências, irregularidades e fracassos de vários tipos 
indicam abertura para mudanças e progresso e são, pois, "sinais de vida" e 
"fontes de beleza"; querer banir a imperfeição significa, na verdade, "paralisar a 
vitalidade". Enfim, conclui Ruskin, "aceite isto então como uma lei universal 
que nem a arquitetura e nem outro trabalho nobre do homem podem ser bons a 
não ser que sejam imperfeitos" (Ruskin, 1900, p.4-21).42 


Vários dos pensadores vitorianos com quem Freyre mais se identificava e 
que mais o inspiraram - John Ruskin (1819-1900), William Morris (1834-1896) 
e Walter Pater (1839-1894), por exemplo - também estavam, eles mesmos, 
enfeitiçados pelo Romantismo e suas críticas à sociedade de seu tempo seguiam 


uma tradição romântica. Eles, ao lado de outros em quem Freyre também iria se 
inspirar - como Dante Gabriel Rossetti e o grupo dos pré-rafaelitas que liderou -, 
eram o que Graham Hough (1947) chamou de "os últimos românticos". Na 
verdade, o medievalismo de Ruskin e Morris, assim com o regionalismo do 
romancista Thomas Hardy, por exemplo, podem ser vistos como românticos num 
sentido amplo, e não convencional, do termo (Thompson, 1977; Willimas, 
1961). Como bem lembrou Raymond Williams (1961, p.165), em certo sentido 
"não há períodos no pensamento", ou seja, muito depois do fim "oficial" do 





período romântico (c.1830) podemos encontrar românticos, e muito antes do 
perído vitoriano oficialmente terminar ele já havia "praticamente se extinguido”. 
Ao que Thompson (1977, p.136) acrescentaria que o que é visto 
caracteristicamente como parte do "vitorianismo" não surgiu de repente, e que 


"Wilberforce, o protótipo de tantos homens públicos vitorianos, estava morto 
antes de a Rainha Victoria ter subido ao trono".43 


Em sua biografia de William Morris, Thompson mostrou brilhantemente 
como alguns aspectos da "crítica romântica" ao capitalismo - que costuma ser 
apressadamente descartada como nostálgica, regressiva, sentimental ou moralista 
- foram incorporados por Morris em suas idéias socialistas e em sua crítica à 
sociedade capitalista. Ao final de sua vida, como lembra Thompson (1977, 
p.809), o próprio Morris se identificava claramente como romântico: "ouço 
pessoas serem ofendidas por serem românticas, mas o que romance significa é a 
capacidade para uma verdadeira concepção da história, um poder de fazer o 
passado parte do presente”. 


Freyre se sentiu igualmente atraído por escritores mais novos, cujos trabalhos 
principais foram escritos já no século XX, mas que se formaram na era vitoriana 
e também foram afetados, em algum grau, pela tradição romântica: o romancista 
Arnold Bennett (1867-1931), o ensaísta Gilbert K. Chesterton (1874-1936) e 
Yeats (1865-1939), o poeta que, em 1931, declarou-se um dos "últimos 
românticos" (apud Christian, 1989, p.11). Até mesmo o mestiço Lafcadio Hearn 
(1850-1904) foi caracterizado por Freyre como "romântico inglês" (1951). 


A essa altura torna-se necessário ressaltar que seria um erro escrever a 
história cultural da Inglaterra em termos do contraste entre os românticos 
visionários e rebeldes do início do século XIX e os sóbrios, reprimidos e 
conformados vitorianos do fim do reinado da Rainha Victoria. Ambos os 
períodos são bem mais complexos. O estereótipo dos conservadores e austeros 
vitorianos deve muito ao escritor Lytton Strachey, cujo Eminent Victorians é ao 
mesmo tempo brilhante e injusto. Esse livro foi publicado em 1918, quando o 
autor (que tinha vinte e um anos quando a Rainha Victoria morreu), e 
provavelmente também seus leitores, sentiam necessidade de se rebelar contra a 
geração de seus pais. Era mais fácil para Gilberto Freyre, que tinha vinte anos 
menos do que Strachey, ver os vitorianos com interesse e simpatia, do mesmo 


modo que o historiador cultural inglês Christopher Dawson (1889-1970). Em sua 
"reavaliação" das idéias e crenças dos vitorianos, Dawson (1949, p.27) assinalou 
que a era vitoriana era comumente percebida em termos estereotipados como 
"empolada, convencional e reacionária", mas que ela também fora uma era de 
revolução, de industrialização, de urbanização, da extensão do direito de voto, e 
assim por diante. Longe, pois, de ser uma era uniforme, os conflitos entre os 
indivíduos e grupos eram uma parte essencial da história da Inglaterra vitoriana, 
do mesmo modo que eram uma parte essencial da história do Brasil na época da 
juventude de Freyre. Nesse respeito, a visão de Freyre também se assemelhava à 
do renomado teólogo e ensaísta William Ralph Inge, que num livro sobre a era 
vitoriana - que Freyre possuía e marcou em trechos significativos - defendeu a 
idéia de que, não obstante seus excessos, havia muito nela a ser louvado: "desde 
a idade áurea da Grécia, nenhuma outra era pode vangloriar-se de contar com 
tantas figuras magníficas ... como o reinado da Rainha Vitória" (Inge, 1922, 
p.38).44 


Deve ser aqui assinalado que Freyre não admirava os vitorianos 
indiscriminadamente. Na palestra sobre Dom Pedro II que deu na Biblioteca 
Pública do Recife, em 1925, ele deixou claro que condenava o imperador por ele 
ter feito o Brasil do seu tempo viver uma era cinzenta, uma "espécie de era 
vitoriana". Como disse na ocasião, "D. Pedro projeta sobre a vida brasileira uma 
sombra da rainha Vitória, uma sombra de governante inglesa ou suíça 
rigidamente presbiteriana". Faltou "à sua vida como à sua corte" um espaço, 
ainda que pequeno, para o pecado; não havia "certo brilliant setting of sin", diz 


Freyre citando, em inglês, um de seus ensaístas favoritos, o esteta vitoriano 
Walter Pater (Freyre, 1926, p.10).45 Bem mais tarde, defendendo-se dos críticos 


que o acusavam de não ter feito "história social e sim história sexual", ele os 
acusava de serem "ainda impregnados, ao que parece, de moralismo vitoriano" 
(Freyre, 1968a, p.104). 


Para resolver essa aparente contradição deve ser aqui esclarecido e 
enfatizado que os autores ingleses que Freyre mais apreciava eram vitorianos 
antivitorianos ou românticos pós-românticos. Ruskin, Morris, Carlyle e mesmo 
Yeats, por exemplo, eram vitorianos que se opunham corajosamente a muito do 
que era consagrado em seu tempo, nisso se assemelhando a outros antivitorianos 
que criticavam sua própria época com uma agudeza que demorou a ser 


reconhecida pela posteridade. Como argumenta Buckley (1951, p.5), "os 
vitorianos ainda são os mais severos de seus próprios críticos, possuindo uma 
capacidade de distanciamento incrível, um singular empenho em fazer denúncias 
e ... um talento inigualável para a paródia". Talvez com a única exceção de 
Herbert Spencer, os mentores de Freyre eram denunciadores dos "homens 
mutilados" (os típicos vitorianos descritos em 1869 por Matthew Arnold em 
Culture and Anarchy), do capitalismo industrial, da feiúra da modernida de e até, 
às vezes, da moralidade sexual puritana, como Oscar Wilde e os escritores, 
poetas e artistas que contribuíram para a famosa e influente revista de vanguarda 
associada ao esteticismo e decadentismo do final do século, The Yellow Book 
(1894-1897). Essa revista foi inclusive mencionada por Freyre em sua palestra 
de 1925, e nela há mesmo trechos em que Freyre soa como um verdadeiro esteta 
vitoriano, na linha de Walter Pater ou Oscar Wilde, autores que também foram 
especificamente citados nessa ocasião (Freyre, 1926; Merquior, 2002). Enfim, 
como bem notou Merquior em 1981, "no perfil ideológico do anglófilo Gilberto 
Freyre”, o esteticismo e o decadentismo inglês estavam bem presentes 
(Merquior, 2002, p.1045-6). 


Para finalizar esta introdução, gostaria de retomar o que já aludi 
anteriormente sobre a clara concepção que, desde muito cedo, Freyre tinha sobre 
o que uma biografia deveria ser, salientando, nesse momento, por que razão a 
biografia que admirava e recomendava era "à inglesa" ou "romântica", e não 
“clássica”. 


Poucos meses após voltar ao Brasil, depois de cinco anos de ausência, Freyre 
se queixou perante seus leitores do Diário de Pernambuco da inexistência de 
uma verdadeira biografia de D. Pedro II. Muito do que existia eram caricaturas 
de biografia, ou seja, panegíricos, apologias. Mas, acrescentava o jovem 
jornalista, "D. Pedro II não necessita da necrofília' de ninguém para continuar 
moralmente grande".46 


"Necrofília”, esclarecia o jovem Freyre nessa ocasião, era o termo utilizado 
por A. R. Orage para designar "a superstição da imaculabilidade dos mortos”. 
Significativamente, Orage era um crítico inglês, assim como outros biógrafos 
que Freyre iria muito citar como exemplares: A. J. A. Symons, Osbert Burdett, 
Arthur Ponsonby e Lytton Strachey, ao menos o Strachey das obras biográficas 


menos irônicas e agressivas. O que havia em comum neles era a convicção de 
que uma biografia deveria retratar um homem e não um "monumento" ou uma 
"estátua". 


Os que insistem em retratar os homens em seus traços olímpicos, sem 
imperfeções ou incoerências, como que sacrificam a dimensão humana das 
personalidades estudadas e correm o risco de imobilizá-las em "figuras de 
mármore", transformando-as em ficção monótona e fria. Esse é o tipo de 
biógrafo a quem Freyre chama de "clássico". Contentando-se em revelar os 
triunfos, os sucessos e os traços harmoniosos do seu objeto de estudo, o biógrafo 
"clássico" esconde e abafa "os fracassos ou os insucessos; os despeitos; os 
ressentimentos; as ambições, os amores ou os interesses contrariados; as invejas; 
os complexos; as fraquezas”. 


Numa linha muito semelhante à defendida por John Ruskin em The Nature of 
the Gothic, como vimos acima, Freyre argumenta que, diferentemente do 
"clássico", o biógrafo "romântico" ou "à inglesa" é aquele a quem não "repugna 
o inacabado, o incorreto, o imperfeito", pois sabe que a complexidade e a 
contradição são marcas de humanidade, e que "convém não acreditar nunca na 
existência de homens em que a vida não tenha deixado cicatrizes, deformações, 
marcas repugnantes ou apenas lamentáveis. Pois nenhum homem, grande ou 
medíocre, mas principalmente grande, é até ao fim da vida um só homem ou 
uma só pessoa, mas vários homens, várias pessoas”. Uma vida analisada sob o 
"aspecto único da respeitabilidade ou do sucesso, da coerência ou da lógica" 
atraiçoa definitivamente a verdade. E, aos que temem que a memória de um 
homem seja maculada se for retratada "sem ruge”, Freyre argumenta que os 
grandes não precisam de "serafismo biográfico nenhum para continuarem a viver 
na memória de sua gente com suas virtudes e seus defeitos de homens 
autenticamente grandes" (Freyre, 1981b, p.215; 1981c, p.220-53). 


É nesse quadro que o jovem Freyre elogia a biografia do Barão de Mauá 
escrita por Alberto de Faria (1933) . Eis aí uma verdadeira biografia, diz ele em 
1926 aos seus leitores do Diário de Pernambuco; não uma apologia, estátua ou 
monumento oficial, mas "a clarificação e a interpretação de uma vida”. Trata-se, 
como diz Freyre, de uma autêntica "biografia à inglesa”, em que o autor "procura 
deixar o leitor sozinho diante da grande figura de Mauá". E, completando, 


acrescenta um toque de humor caracteristicamente seu, ao contrastar o "biógrafo 
à inglesa" com os "biógrafos horríveis que a cada página parecem surgir para 
dizer bem alto ao leitor: pois é este o homem! Veja que homem ilustre! Que 
homem honrado! Que figura gloriosa! Que patriota excelso! Mas você está 
prestando atenção à grandeza do homem! E que coração! Que pai de fa mília! 


Que marido! Nunca prevaricou! Uma glória! Leia com atenção, homem!'11.47 


Finalmente, uma nota de última hora e alguns esclarecimentos: 


Quando este livro já estava no prelo, a discussão de cotas para negros em 
universidades brasileiras - que se vem acirrando nos últimos tempos - mostrou 
quão relevante é ainda hoje a controversa idéia de "democracia racial”, uma das 
idéias de Gilberto Freyre cuja atribulada gênese este trabalho busca rastrear. Em 
junho de 2005, o antropólogo Peter Fry criticou em entrevistas o sistema de 
cotas por achar que ele ajuda a criar o mito do conflito racial (que por sua vez 
encoraja conflitos reais) e se referiu à "democracia racial" com simpatia: a 
“utopia de uma sociedade a-racista" que vale a pena cultivar como "um ideal a 
ser alcançado”. Antes um severo crítico das idéias de Freyre, Fry o vê agora 
como aliado (Fry, 2005b; 2005c). 


As traduções dos textos em língua estrangeira são minhas, com exceção das 
de textos em alemão, quando contei com a valiosa colaboração de Stella 
Wittenberg. 


Os textos em português, em que Freyre inclui pequenas passagens em inglês, 
são citados conforme o original. 


Os textos da juventude de Freyre escritos em inglês também serão citados 
como aparecem no original. Em ambos os casos, a tradução aparecerá ou no 
próprio texto ou em nota. 


Nem sempre foi possível utilizar as mesmas edições dos livros lidos e 
marcados por Freyre na elaboração deste trabalho. Muitas vezes, portanto, as 
páginas referidas não coincidem com as de seus livros da biblioteca de 
Apipucos. 


1 
Anos de aprendizado: 1918-1923 


"Un cerveau de vingt ans est une nébuleuse. Les influences, les 
lectures, les expériences les plus contradictoires s'y sont donné 
rendez-vous, se disputant âprement Ia conquête d'une 
personnalité qui n'a pas pris conscience d'elle même et qui, à 
proprement parler, n'existe pas encore.” 


Victor Giraud (apud Freyre, caderno de 
anotações 1921-1922) 


O escritor Gilbert K. Chesterton nos conta em um de seus ensaios que um 
dia, quando estava se preparando para viajar, um amigo entrou em seu 
apartamento no bairro londrino de Battersea e ao vê-lo rodeado de malas 
perguntou-lhe: "Você parece estar de saída para suas viagens... Para onde vai?" 
"Para Battersea”, respondeu Chesterton. E explicou ao amigo intrigado que, por 
mais paradoxal que parecesse, de onde estava não podia ver seu próprio bairro, e 
mesmo Londres ou a Inglaterra. Para chegar aonde já se encontrava precisava 
perambular pelo mundo; e se ia à França ou à Alemanha, por exemplo, não 
eram, entretanto, esses países que buscava, mas sim Battersea. "Todo o objetivo 
de viajar", afirma Chesterton, "não é pôr os pés em terras estrangeiras: é 
finalmente pôr os pés em seu próprio país como se fosse uma terra estrangeira ... 


o úni co meio de chegar à Inglaterra é ir para longe dela" (Chesterton, 1968, 
p.144-5).' 


Essas palavras do ensaísta inglês, grandemente admirado e desde muito cedo 
frequentemente citado por Freyre, podem muito bem servir para caracterizar o 
profundo significado que tiveram na vida do jovem pernambucano os cinco anos 
em que se ausentou do país, assunto do presente capítulo. 


Aluno do Colégio Americano Batista, onde se destacava por seu brilho e 
erudição, Freyre sentia-se, no entanto, tolhido pelo que chamava de "aldeia 
recifense". Viajar para o estrangeiro significava para ele e seus familiares criar 
condições para que seu grande potencial fosse devidamente desenvolvido e suas 


perspectivas ampliadas. Fora-se o tempo em que os Freyre se afligiam com o 
atraso do menino Gilberto, incapaz de ler, escrever e contar até quase os 8 anos 
de idade. Na verdade, Freyre, assim como Yeats, outro "inglês" que ele iria 
conhecer pessoalmente e muito admirar, havia sido tomado como "retardado 
mental" na sua meninice (Yeats, 1955, p.23; A. Freyre, 1970, p.112; Freyre, 
1975, p.172). No entanto, após ter sido "salvo" pela "ação como que mágica ... e 
muito inglesa" de Mr. Williams - o professor inglês que reconheceu bem cedo 
sua unusual intelligence - e revelar-se um estudante de curiosidade insaciável, 
nenhum sacrifício parecia demasiado à família orgulhosa e empenhada em 


ajudar o jovem inquieto, ambicioso e extremamente promissor.? Não fosse a 
guerra, a Europa seria a meta escolhida, diria Freyre em seu diário-memória de 


1975. Para quem tinha interesses mais literários e filosóficos como ele (e não 
matemáticos, como seu irmão Ulisses), os Estados Unidos pareciam uma 
alternativa inferior, mas a única viável nos idos de 1918. Sem dúvida, mais do 
que no Recife (é no que a família apostava), lá o brilhante adolescente poderia 
encontrar interlocutores com quem conversar sobre Kant, Nietzsche, Shakespea 
re, Bunyan, Spencer, Bergson, Tolstoi, Stuart Mill e tantos outros pensadores que 
estava descobrindo com avidez, mesmo nos limites do ambiente recifense. Do 
Texas, onde estudava, seu irmão Ulisses lhe escrevia em 1916: "... tenho pensado 
seriamente sobre a tua vinda aqui, e a respeito disto já escrevi algumas linhas a 
meu pai. Julgo que devias fazer todo o possível para vires, pois não podes avaliar 


quanto aproveitarás com a tua estadia aqui por alguns anos" (Freyre, 1975, p.3- 
2213 





Os anos norte-americanos 


A outra província 


O primeiro destino do jovem recifense foi a pequena e não muito promissora 
cidade texana de Waco, ao sul de Dallas. Aparentemente a Universidade de 
Georgetown, em Washington D.C., chegara a ser uma das alternativas cogitadas 
por Freyre, mas a Universidade de Baylor, em Waco, por sua filiação com a 
Igreja Batista, apresentara-se como a escolha mais fácil para um egresso do 
Colégio Americano Batista do Recife prosseguir seus estudos nos Estados 
Unidos:4 já havia em Baylor uma tradição de receber alunos do Recife, e os 


"créditos do Colégio Americano” preenchiam suas exigências de admissão." 
Rememorando na década 50 esse período, Freyre explica que além de seu pai 


considerar que os Estados Unidos eram "the messianic nation of the modern 
world" havia outros motivos para que ele e outros jovens pernambucanos fossem 
estudar em Baylor. 


We were sent to that particular university because our secondaries [sic] 
studies in the "Colegio Americano" were accepted by it, since most of the 


Anglo-American directors and teachers of the same 'colegio' were graduates 
of that university. Also personal care and special assistance to the Brazilian 
students that went to the same university were promised to their parents in 
Brazil by the authorities of the Colegio Americano! that had, then, among its 
students, sons of some of the best Catholic families of the Brazilian 


Northeast: the sons of planters, prominent medical doctors, judges, lawyers, 
of merchants and industrialists, of members of the National Parliament."6 








Fundada em 1845 e conhecida como o "Vaticano Batista", pela importância 
que tinha para essa Igreja protestante, Baylor, apesar de vir a ser classificada 
pelo jovem Freyre como "terrivelmente provinciana", acabou se revelando um 
excelente primeiro estágio no exterior (Freyre, 1975, p.30).7 Ao chegar a Waco, 


Freyre ainda estava atraído pelo protestantismo e, a crer em um de seus 
rascunhos de autobiografia, o missionário David Livingstone (1813-1873) era 
seu grande herói. Mas ao final do seu primeiro ano de universidade, após se dar 
conta da ignorância e das limitações de muitos estudantes que se preparavam 
para se tornar missionários, Freyre teria reconhecido que Livingstone era uma 
exceção, pois a regra entre os protestantes anglo-saxões era ser "a Bible- 
maniac". A partir de então, nas suas próprias palavras, seu "enthusiasm for the 
Anglo-Saxon form of Christianity - the Protestant one rather than the Anglo- 
Catholic - was gone". Em contrapartida, voltava com redobrada força a poderosa 
influência da tradição latina e católica brasileira que absorvera em casa, 
especialmente por meio de sua mãe, para quem o protestantismo que abraçara 
era equivalente a uma heresia. Foi a partir dessa "crisis of immaturity" ou 


"adolescent's adventure" que Freyre, como diz, ficou inclinado a concluir que, ao 
menos sob alguns aspectos, a "Latin Catholic civilization was, perhaps, superior 
to the Anglo-Saxon Protestant one".$ Muitos anos levaria ainda para que Freyre, 


mesmo sem descartar os valores culturais britânicos ou anglo-saxões que 


prezava, desenvolvesse esse insight numa apreciação dos valores "latinos ou 
católicos”. 


No ínterim, as variadas atividades culturais do campus de Baylor - concertos, 
teatro, exposições, visitas de celebridades, como o vice-presidente do país, 
palestras de grandes figuras literárias, como W. B. Yeats e Vachel Lindsay - bem 
como os passeios pela região preenchiam sua sede cultural e o mantinham 
constantemente ocupado. Como diz a seus leitores do Diário de Pernambuco, 
essas atividades livravam o ambiente universitário de qualquer "monotonia e 
banalidade".9 A oportunidade de dar palestras sobre o Brasil na Waco High 
School e no Business Club de Baylor bem como de exercer a função de instrutor 
de francês e de espanhol, num "curso de leitura em Espanhol sobre a moderna 
América Latina", também contribuíam para enriquecer as experiências do jovem 
recifense.10 E se é verdade que seus colegas - a maioria "ianques sulistas" e 

divididos igualmente entre homens e mulheres (Freyre, 1975, p.77)11- foram um 


desapontamento do ponto de vista intelectual, Freyre encontrou no dinâmico e 
empreendedor Andrew Joseph Armstrong "o fascinante "head of the English 
Department", um grande estimulador de suas pretensões literárias e um 


interlocutor profunda mente interessado nos seus projetos de vida.12 Com ele e 
sua família Freyre iria desenvolver profundas e duradoras relações de amizade. 
"Os Armstrongs são os meus melhores amigos nos Estados Unidos", confessa 
Freyre ao amigo e confidente Manoel de Oliveira Lima, ex-diplomata radicado 
então em Washington D.C.13 As calorosas cartas que Freyre e Armstrong 
trocaram ao longo dos anos, entremeadas ocasionalmente por queixumes ora de 
um ora de outro por falta de notícia ou de atenção, atestam o profundo 


significado desse encontro na trajetória do futuro autor de Casa-grande & 
senzala.14 


Sempre ávido da aprovação de Armstrong, a quem relata periodicamente 
seus planos e realizações, bem como suas dificuldades, Freyre se mostra às vezes 
até mesmo inseguro e emocionalmente dependente da palavra amiga do antigo 
mestre. Alguns exemplos dão cabal testemunho disso. Do exílio em Lisboa, em 
1931, escreve uma carta tocante antes de embarcar para Stanford, para onde fora 
convidado como professor visitante. Que Armstrong, sem falta, lhe escreva para 
o vapor, "aos cuidados da Companhia ou agente em New York", pois é de grande 
importância ter suas palavras de boas-vindas logo ao chegar ao país. "O senhor 


sabe que a memória de nossa amizade é uma das mais carinhosas e agradáveis 
memórias que eu guardo de minha estada nos Estados Unidos”. Feliz e grato 
"com as bondosas palavras de acolhida" que Armstrong telegrafara prontamente 
para a linha de navegação, e que o aguardavam em Nova York, Freyre escreve 
dois dias após chegar a Stanford, comovido com a atenção do amigo." Em 
novembro de 1934, já autor bem-sucedido, Freyre lhe escreve outra carta 
bastante significati va. Está ansioso por ouvir a reação de Armstrong ao seu 
Casa-grande & senzala, o que já lhe cobrara meses antes, e um tanto irrequieto, 
ou mesmo irritado com o seu silêncio, lhe confessa: "O fato é que eu devo muito 
ao Sr., mas pouco à dear old Alma Mater .16 Preferência, aliás, notada anos 
antes pelo próprio Armstrong quando, ao pedir um favor ao antigo aluno, em 
tom de brincadeira lhe diz: "Se você ama Baylor, o que eu tenho certeza que não, 
e se você me ama, e eu jamais tive qualquer razão para duvidar disso, por favor 
faça um esforço especial para me atender".17 





Demonstrações de amizade e apreço da parte do prof. Armstrong e também 
de sua mulher, Mary, eram igualmente indiscutíveis e equivalentes. Em 
novembro de 1920, por exemplo, meses após Freyre ter-se mudado para Nova 
York, Mary Armstrong (que também era docente do departamento dirigido pelo 
marido), em nome da família, agradece comovida a "caixa de doces brasileiros” 
que Freyre enviara aos Armstrong e lhe cobra notícias mais frequentes de modo 
enfático: "gostamos muito de suas duas cartas ... apesar de que gostaríamos de 
ter mais. Eu sei que é um rapaz ocupado ..., mesmo assim nós queremos que 
escreva ao menos a cada duas semanas, porque caso contrário teremos uma 
sensação muito clara de que algo nos falta"." Algum tempo depois, escrevendo 
ao ex-aluno quando se preparava para uma de suas costumeiras viagens à 
Europa, Armstrong declara: "Desejaria muito que você fosse conosco" pois "não 
creio que haja um único outro rapaz que eu gostaria tanto de ter comigo quanto 
você"!19 Dois anos mais tarde, em dezembro de 1924, preocupado com a 
angústia pela qual sabia que o ex-aluno estava passando no Recife, dr. 
Armstrong se queixa de que receber notícias dele por intermédio de terceiros, "é 


totalmente insatisfatório porque eu acredito que, exceto sua família, ninguém o 
compreende tão bem quanto eu"20. E no cartão de Natal do mesmo ano volta à 


baila dizendo: "penso em você quase todos os dias. Por que não escreve e me 


fala sobre os seus planos e sobre o que está fazendo e sonhando? Não deixe os 
anos e os mares nos separar".21 Mais de duas décadas mais tarde, em 1946 





temos um Armstrong mais velho e sensível mostrando-se ansioso por notícias do 
agora famoso ex-aluno. Com um pouco de ironia escreve: "... eu nunca ouço 
nada de você ... no entanto, eu penso que você poderia me mandar uma carta ao 
menos uma vez por ano, quer no seu aniversário ou Natal ... Mas imagino que 
você seja agora um homem muito importante para se preocupar comigo”".22 


Não é exagero afirmar que muito do que em Baylor entusiasmou o jovem 
Freyre fora fruto do incansável empenho do prof. Armstrong. O dinamismo com 
que esse professor conseguia movimentar a vida da universidade, e mesmo da 
própria cidade, é algo digno de nota. Waco, cidade texana a 92 milhas ao sul de 


Dallas, é parte do chamado Bible Belt, termo que surgiu para designar as partes 
do Sul e do Meio-oeste dos Estados Unidos, consideradas fanaticamente 


puritanas ou fundamentalistas.23 Apegada às tradições sulistas e orgulhosa da 
"civilização do Old South", a Waco que Freyre conheceu em agosto de 1918 
ainda tinha muito frescas as marcas deixadas pela derrota na Guerra Civil 
americana de 1866; não era, pois, de esperar que nesse ambiente conservador 
houvesse muitas oportunidades de se entrar em contato com movimentos 
culturais metropolitanos e inovadores. No entanto, a despeito das limitações, A. 
J. Armstrong conseguia promover atividades que representavam sopros de ar 
fresco nesse meio potencialmente asfixiante. Grande parte dos concertos, 
representações teatrais e visitas de personalidades nacionais e internacionais ao 
campus de Baylor se devia à sua iniciativa. Por ocasião do jubileu de Diamante 
da universidade, em 1920, foi ele quem "organizou um dos mais espetaculares 
conclaves de celebridades que Texas jamais testemunhara”, ocasião em que os 
poetas William Butler Yeats, Vachel Lindsay e Amy Lowell foram algumas entre 
as muitas figuras convidadas a participar das festividades de Baylor (Douglas, 
1951, p.107). Um artigo no diário local intitulado "Nossa dí vida para com Dr. 


Armstrong” manifestava claramente o reconhecimento da cidade pelo seu 
trabalho de divulgador de cultura: "Aqueles que se beneficiaram das valiosas 
atrações em Baylor nas várias estações passadas reconhecem sua dívida para 
com Dr. A, J. Armstrong, por cujos incansáveis esforços e apreço pelo que há de 


mais elevado em cultura e arte, artistas mundialmente famosos foram trazidos 
para o nosso meio".24 








Indivíduo profundamente religioso, que fizera na infância um voto de 
abstinência de álcool e fumo reverentemente seguido a vida inteira, Armstrong 


sem dúvida compactuava em linhas gerais com o espírito da região. Sua 
religiosidade não o impedia, entretanto, de ser suficientemente aberto para sentir 
que uma "universidade, para ser uma universidade de primeira classe”, devia 
ampliar os horizontes de seus estudantes, colocando-os, como disse certa vez ao 
presidente de Baylor, "em contato com as forças do mundo e com os gênios do 
mundo". Na verdade, desde a infância Armstrong se interessava por pessoas 
geniais e famosas, o que lhe permitiu colecionar autógrafos de figuras como 
Einstein, Gladstone e Mark Twain, e se empenhar em conhecer e conversar com 
pessoas como Gandhi (a quem foi apresentado por seu amigo, o filósofo indiano 
Rabindranath Tagore), o Papa, e até mesmo Mussolini. Aos seus alunos 
Armstrong procurava transmitir o mesmo interesse e entusiasmo. Aconselhando- 
os a "ler grande literatura, encontrar pessoas ilustres e se expandir", lembrava- 
lhes fregiientemente de uma frase de Goethe que considerava sábia: "A vida é 
rica à medida que nós a enchemos com coisas lindas para delas nos lembrarmos 
mais tarde" (Douglas, 1951, p.42-8, 184-8, 192, 267).25 


Amante dos livros e anglófilo, pelo menos no que diz respeito à literatura, 
Armstrong foi grandemente responsável por acentuar o amor de Freyre pelos 
livros e pela literatura inglesa, amor que, a crer no seu diário de juventude, havia 
sido primeiramente estimulado por Mr. Williams, o inglês que o ensinara a ler e 
a escrever (Pallares-Burke, 1997, p.14-7). Das 22 disciplinas cursadas por Freyre 
em Baylor, nove eram do Departamento de Língua e Literatura Inglesa dirigido 


pelo dr. Armstrong, e muitas delas ministradas pessoalmente por ele próprio: 
Composição e Retórica, Prosa e Composição, Dante e Literatura Épica, 
Desenvolvimento do Romance Inglês, Literatura Inglesa em Viagem, Literatura 
Americana, Literatura Inglesa da Restauração ao Século XVIII, Shakespeare e 
Inglês Antigo. 


O exame das anotações de aulas de Armstrong, bem como dos programas 
ministrados pelo seu departamento, fornece uma boa amostra da forma como ele 
abordava suas disciplinas e da amplitude de seus interesses. Especialista em 
Robert e Elizabeth Browning, tendo dedicado décadas de sua vida a organizar 
em Baylor a maior coleção sobre esses poetas britânicos hoje existente no 
mundo, os interesses de Armstrong extravasavam em muito, no entanto, sua 
especialidade.27 É verdade que era movido pela paixão pelos Browning, pelo 
desejo de transformar Baylor em "Meca dos amantes de Browning”, e que as 


várias atividades que promovia no campus - que incluíram ao longo dos anos 
visitação de mais de cem figuras e celebridades mundiais - tinham por objetivo 
primordial levantar fundos para a causa da coleção, na qual grande parte dos 
seus esforços se concentrava (Douglas, 1951, p.2-3, passim). Para a mesma 
causa eram dirigidos os lucros das viagens culturais, as conhecidas "viagens 
educacionais Armstrong” que o devotado professor organizou e conduziu no 
verão ao longo de décadas, muitas delas incluindo "peregrinações" aos lugares 
referidos ou visitados por Robert Browning na França e na Itália.21 


Mas, não obstante essa devoção, sua concepção do que um departamento de 
língua e literatura inglesa deveria oferecer era bem pouco ortodoxa e 
suficientemente ampla para incluir, ao lado de representantes da literatura 
inglesa propriamente dita, poetas líricos medievais e escritores gregos e latinos. 
Assim, os cursos que organizava incluíam, entre outros, os que versavam sobre 
Dante, o Renascimento italiano, Shakes peare, Goethe, "mundo literário 


vitoriano” (incluindo Carlyle, Ruskin, Rossetti e os pré-rafaelitas), poesia e 
drama contemporâneo (incluindo Vachel Lindsay, Amy Lowell, Oscar Wilde, 
Ibsen, Bernard Shaw, e o hoje esquecido alemão Sudermann). Organizou até 
mesmo um curso intitulado "curso de obra-prima", que tinha como objetivo fazer 
que fosse lido tudo aquilo "que um estudante com uma educação integral deve 
ler". Nele, Homero, Virgílio, Dante, Tasso, Ariosto, os líricos Minnesinger, 
Goethe e muitos outros eram estudados "pela grande contribuição que deram 


para o pensamento e literatura mundial".29 Pode-se dizer, pois, que com esse 
curso Armstrong inaugurava na provinciana Universidade de Baylor discussões 


sobre "alfabetização cultural", questão que ainda hoje é debatida (Hirsch, 1996; 
Bloom, 1994). 


Mesmo os cursos de "composição e retórica”, obrigatórios para calouros, não 
se concentravam em questões puramente formais, como se poderia imaginar, 
mas procuravam estimular no estudante "pensamento independente e original" 
baseando-se no estudo de trechos de autores selecionados (Baylor University, 
Baylor Bulletin, The Catalog 1918-1919). Foi nesse curso, fregientado nas 
sessões de outono e inverno do seu primeiro ano em Bavylor, que Freyre iria fazer 
contato com muitos dos ensaístas britânicos que tanto marcaram sua trajetória 
intelectual. A partir de um livro de antologia de ensaios ingleses - livro que 
guarda as marcas de um intenso manuseio - Freyre leu, provavelmente pela 


primeira vez, trechos de Bacon, Milton, Defoe, Addison, Steele, Johnson, 
Goldsmith, Hazlitt, Lamb, De Quincey, Carlyle, Macaulay, Arnold, Pater, 
Newman, Ruskin, Stevenson e outros. Data dessa época, na verdade, sua 
descoberta do Apologia pro Vita Sua - em que Newman faz a defesa de sua vida 
e traça o desenvolvimento de suas opiniões religiosas -, texto que servirá de 
inspiração para o famoso discurso, Apologia Pro Generatione Sua, proferido por 
Freyre na Paraíba em 1924 (Bronson, 1905).30 


A importância da descoberta do gênero ensaístico pelo futuro autor de Casa- 
grande & senzala deve ser aqui enfatizada. O entusiasmo para com as 
potencialidades desse gênero pode ser avaliado, desde cedo, pelas inúmeras 
citações de ensaístas que faz nos artigos que escreve para o Diário de 
Pernambuco e pela biblioteca de ensaios que acumula ao longo dos anos. 
Matthew Arnold, A. C. Benson, Edward Thomas, Lafcadio Hearn, Edward Muir 
George Santayana, Havelock Ellis, G. K. Chesterton, Arnold Bennett, W. B. 
Yeats, Charles Lamb são alguns dos ensaístas cujas obras Freyre adquire (ou 
ganha) nesse período inicial de sua formação, ao que se somam ricas antologias 
de ensaios, que, ao menos desde 1922, passam a ampliar sua biblioteca. A 
Century of English Essays, antologia de cem ensaios adquirida em Nova York 
em 1922 é complementada com Anthologie de la littérature anglaise de 1922 e 
Essays of Today, outra coletânea publicada em 1924; além disso, um breve 
levantamento de sua biblioteca revela que o interesse de Freyre por esse gênero 
literário se manteve durante décadas, como atestam três outras antologias 
publicadas na década de 1950: The Tenth Muse - Essays in Criticism, de 1957; 
Essays on Life and Literature, de 1951; e The Man of Letters in the Modern 
World, de 1955. Interessante é apontar que as duas primeiras dessas antologias - 
que guardam as marcas de sua atenta leitura - são compostas, em grande parte, 
de ensaios sobre ensaístas como Yeats, Johnson, Ruskin e Nietzsche, velhos 


conhecidos de Freyre.31 








Em outra ocasião já explorei mais longamente a presença do ensaísmo da 
tradição de Addison e Steele na declarada opção freyreana de surpreender o 
passado "no seu à vontade caseiro” e de procurar "o caráter de um povo”, não na 
história política ou militar, mas na "rotina da vida”. Tendo tomado contato com 
os ensaístas britânicos numa época em que esse gênero ainda não fora associado 
ao trivial, superficial, sub jetivo, anedótico e inconsistente, Freyre iria considerá- 


lo um gênero literário respeitável - um "gênero tão nobre”, como disse - e 
extremamente apropriado para expressar a complexidade de tudo o que é 
humano (Pallares-Burke, 2002, p.823-30; Freyre, 2002, p.22). Tendo agora em 
mãos as antologias que Freyre leu muito cedo em sua trajetória, importa aqui 
substanciar um pouco melhor o que antes argumentei, examinando brevemente o 
modo como o gênero ensaístico era ali apresentado. 


Aqueles que estão descontentes com a sociedade em que vivem e que se 
dispõem a questionar idéias aí consagradas, mas "nunca perdem o bom humor”, 
são os únicos que, tendo talento literário, podem escrever bons ensaios, 
argumentavam os organizadores dessas antologias. Muito mais eficientemente 
do que os que apelam para sermões e panfletos inflamados, os ensaístas podem 
realizar "uma revolução pacífica" na cultura de um povo. Mas, diferentemente 
do que se pode imaginar, a arte do ensaísta, longe de ser fácil, é uma das mais 
difíceis da literatura. O que define o ensaio não é o tamanho, já que este pode ser 
bem curto - "uma única página ou duas" - ou tão longo como um livro; o que 
define o gênero é o estilo "pessoal, meio meditativo, meio coloquial" e ao 
mesmo tempo claro, explícito, despretensioso e agradável: "alguma coisa entre a 
fala e a escrita".32 Se há uma "lei" que não se pode infringir é a que dita que o 
ensaio tem de ser "uma expressão de personalidade", ou seja, "germana com a 
disposição intelectual do seu autor" (Rhys & Vaughan, 1920, VII-IX; Pritchard, 
1924, p. 11-8). Significativamente também, a coletânea de ensaios de Lafcadio 
Hearn, Life and Literature, comprada por Freyre em abril de 1922, referia-se ao 
gênero ensaístico como tendo a aparência de trivial, mas sendo, de fato, muito 
mais durável e valioso que muita ficção. "Um bom ensaio pode viver milhares de 
anos - tal como atestam os pequenos ensaios de Cícero agora traduzidos em 
todas as línguas" (Hearn, 1921, p.113).33 Por sua vez, Walter Pater - o autor que 


se revelaria especialmente importante na trajetória de Freyre e cuja obra, quase 
na sua totalidade, ele iria adquirir pouco depois em Oxford - apresentava o 
ensaio como a forma de escrever própria de uma mente que se relaciona com a 
verdade de modo não-dogmático. Enquanto o tratado, "como instrumento da 
filosofia dogmática", é o paradigma da forma fechada, o ensaio, "como 
instrumento da dialética", é a forma capaz de apreender o ambivalente, o opaco, 
o inarticulado e o dissonante da experiência (Pater, 1934, p.156-71; cf. Pallares- 
Burke, 1997, p.23-9; idem, 2002, p.828-9). Pode-se dizer que a filosofia da 
forma ensaística, tal como Pater a desenvolveu, legitimava ainda mais o tipo de 


literatura apresentado a Freyre nos cursos de Armstrong, articulando, ao mesmo 
tempo, uma justificativa para os caminhos pouco ortodoxos que o jovem Freyre 
ensaiava trilhar; caminhos que o levariam a inventar, como bem disse Roberto da 
Matta, um modo muito especial e perspicaz de perceber a realidade brasileira, 
em que "o intelectual e o sensível, ...o vivido e o conceitualizado se equilibram” 
(Matta, 1987, p.5). Os "sumarentos ensaios" (Sousa, 2000, p.17), que compõem 
as volumosas obras que Freyre insiste em chamar de ensaios e em qualificar de 
inacabadas ou em permanente estado de construção e de reparo, são o 
testemunho da profunda e duradoura impressão do primeiros cursos de literatura 
que seguiu em Baylor. 


Além da amplitude de interesses que Armstrong trazia para a sala de aula, 
seu modo de abordar a literatura também era pouco convencional. Não se 
restringindo aos aspectos formais ou propriamente literários, ensinava literatura 
como uma espécie de história cultural, interessando-se por questões relacionadas 
aos locais referidos nos textos, à cultura material associada a eles e até mesmo à 
sua recepção em outras culturas. Nesse aspecto, o curso sobre Dante é exemplar. 
Apesar de focalizar a "leitura e análise da Divina Comédia”, outras questões a 
ser estudadas incluíam a vida da Itália em sua época, a cosmologia de Dante, 
poemas ingleses sobre Dante, retratos de Dante ao longo dos séculos, e assim 
por diante. 


Se Freyre, portanto, ao chegar em Baylorjá era um jovem que se interessava 
sobremaneira por ler e estudar, a proximidade com Armstrong deve ter 
seguramente acentuado ainda mais essa inclinação. Suas idéias sobre o poder dos 
livros devem ter sido expostas muitas vezes aos seus alunos, e a convicção que 
veiculavam sobre o bem que estes podiam fazer a cada um deve ter repercutido 
fortemente nos jovens, como Freyre, em formação. As anotações de aula de 
Armstrong sobre este tema, cujo trecho reproduzimos a seguir, dão bem uma 
amostra da elogiência e do entusiasmo com que ele falava a seus alunos. 


Os livros não fazem tudo para nós, mas eles podem nos dar a informação 
para que nós possamos começar a fazer quase tudo ... Os livros não podem 
tomar o lugar da vida. Os livros não podem nos dar o que a experiência nos 
pode dar, mas os livros podem ampliar e alargar a vida, e clarificar e 
enriquecer a experiência. O homem que acrescenta a vida dos livros à sua 


vida real do dia-a-dia, vive a vida de toda a raça. O homem sem livros vive 
somente a vida de um indivíduo. Os livros nos mostram onde pertencemos no 
esquema das coisas, eles podem nos fazer conhecer o passado. Eles podem 
nos trazer fatos e pensamentos e compreensão para tornar a vida diária mais 
rica, mais colorida e mais cheia de propósito e significado.14 


Ulisses Freyre já fora aluno de Armstrong e é bem provável que sua 
insistência em que Gilberto fosse para Baylor se devesse à admiração que sentia 
pelo dinâmico professor e por considerá-lo a figura ideal para guiar o irmão 
talentoso. Mas, como que prevendo que Freyre poderia se concentrar unicamente 
nos estudos, ele, em seu próprio nome e no de seus pais, mandava do Recife 
instruções ao jovem para não só estudar, mas viajar, perambular, encontrar 
pessoas e, sobretudo, "ver coisas" que valeriam "10 vezes o college course”, 
como dizia o experiente Ulisses.35 O próprio Armstrong - que apesar de 
afetuoso era também muito exigente com seus alunos a ponto de merecer a 
alcunha de slave driver - aparentemente também se preocupou com o afã com 
que o brilhante aluno só lia e estudava (Douglas, 1951, p.61, 253, 268-9; Freyre, 
1975, p.35-6).36 No entanto, o jovem Gilberto estava determinado a aproveitar o 


ambiente universitário, onde "goza-se da paz necessária para saborear uma 
página de Terêncio",37 para mergulhar em mais e mais leituras. "Não preciso de 


férias. Do que preciso é ler. De ler muito e de estudar sem perda nenhuma de 
tempo. Mas não só por necessidade: também por prazer”, confessa Freyre, em 
1919, em seu diário-memória (Freyre, 1975, p.35). Sem dúvida, ler parece ter 
sido desde sempre fonte de inesgotável alegria e prazer para Gilberto Freyre - e 
escrever era um talento que logo sentiu que devia desenvolver. 


Os resultados finais dos estudos de Freyre em Baylor foram bons, mas não 
excelentes. A nota baixa, um D, que teve no curso sobre Dante - e não em 
Zoologia ou Geologia, como talvez se pudesse esperar - deve ter abalado, de 
algum modo, a autoconfiança de um jovem que chegara a Baylor com um 
histórico escolar exemplar e que, é de imaginar, esperava finalizar seus estudos 
com uma menção de honra, como aconteceu com catorze de seus colegas (cf. 
Baylor University, The Seventy-Sixth Annual Commencement, 1918). Dada sua 
vasta curiosidade, é bem provável que, embora Freyre lesse muito, nem sempre 
lia o material requerido pelos cursos, tendo, pois, deixado de cumprir 
rigorosamente todas as suas tarefas de estudante. Além disso, os compromissos 


que assumira, de ser assistente de francês e espanhol, contra a vontade do irmão, 


e de enviar periodicamente artigos para o Diário de Pernambuco, deviam lhe 
tomar bastante tempo.39 De qualquer modo, as dificuldades de adaptação a uma 


nova cultura e as limitações que uma língua estrangeira usualmente impõem não 
devem ser desconsideradas. Muito significativas sobre isso são as confissões que 
Freyre deixa em seu caderno de anotações. Utilizando, talvez pela primeira vez, 
a metáfora da "dança" que teria aprendido diretamente com Nietzsche ou 
indiretamente com seu divulgador Havelock Ellis, autor que Freyre muito 
apreciava, ele realisticamente admite suas limitações nos seguintes termos: 
"Posso andar em inglês, porém não dançar na ponta dos pés. Tenho de contentar- 
me em andar - mais nada - e assim mesmo mal: caindo, às vezes. Fica para o 
Armstrong pensar que em pouco tempo eu po deria me tornar um “novo 


Conrad"", Enfim, é como se sentisse que seu conhecimento era suficiente para 
escrever corretamente, mas não para muito mais do que isso. Que sua 
preocupação com a correção da língua era séria e às vezes interferia em suas 
distrações, fica evidente neste delicioso trecho de suas anotações: "A primeira 
menina, genus = americanas, a quem mandei uma caixa de bonbon, era de X., 
Ky. Confesso que não a beijei, o que lamento, pois tinha uma linda boca, como 
uma pitanga madura ou uma ferida aberta. Ela me escreveu, porém não respondi 
por causa da carta, na qual vinham dois erros de inglês e um borrão de tinta".40 
É, pois, de supor que Freyre tenha ficado um tanto inseguro e ansioso com as 
avaliações recebidas em Baylor, mas disposto, de qualquer modo, a se empenhar 
dali em diante mais e mais nos estudos; a "estudar como um frade ou um 


alemão”, como diria pouco depois já em Nova York.41 





A metrópole 


Ao contrário do que se poderia supor, como veremos mais detidamente no 
capítulo 3, não foi o antropólogo Franz Boas, mas sim o professor de História, 
William R. Shepherd (1871-1934), que o atraiu para a Universidade de 
Columbia no final de 1920. A decisão de seguir para esta instituição com a 
intenção de fazer seu PhD na Faculdade de Ciências Políticas, especializando-se 
em história da América do Sul - a especialidade do Prof. Shepherd (cf. Shepherd, 
ca. 1919; 1914; [ca. 1914]) -, deve estar relacionada ao fato de que nesse campo 


Freyre se sentia mais seguro, pois foi em História que ele teve as melhores notas 
- quatro AA - em Baylor.42 Seu colega de Columbia, Francis B. Simkins, 


lembrava-se de Freyre como uma pessoa extremamente autoconfiante nesse 
campo: 


Ele me forçou a admitir que era mais bem informado do que eu em todos 
os assuntos de interesse mútuo, exceto história dos Estados Unidos. Ele se 
apresentava aos professores ou futuros professores de história latino- 
americana como um mestre genuíno de estudos hispânicos e, como tal, era 
alvo de uma fidelidade de tipo servil daqueles admiradores acríticos e 
fregientemente desinformados dos países abaixo do Rio Grande.41 





Em Literatura Inglesa, em que Freyre concentrara seus estudos em Baylor e 
na qual, ao que tudo indica, estava sua paixão, tivera dois AA, seis BB, três CC e 
um D. Foi talvez se referindo a suas ambições de se dedicar à literatura inglesa, 
tal como Armstrong o estimulava, e ao reconhecimento de que se achava 
irremediavelmente tolhido por suas limitações lingiísticas, que Freyre escreveu 
em 1921 em seu caderno de anotações, com certa amargura: "cada ano 
descobrimos que somos a caricatura do que sonhamos ser breve, para o ano, 
“quando tiver 21 anos”, etc. Os ideais se dissolvem em caricaturas”. 


Ao chegar a NovaYork, era inevitável que o apelo do rico ambiente 
rivalizasse, ao menos um pouco, com as suas leituras. Logo no início de janeiro 
de 1921, diante de tamanha variedade de paisagens, atrações e tipos humanos, 
sente-se, diz Freyre, como "um menino guloso diante de enorme travessa de 
canjica ou pudim". Não só o cosmopolitismo e o dinamismo do campus o 
seduzem ("o mero contacto ... com tanta variedade de gente é, em si mesmo, 
uma educação liberal", diz Freyre), mas também "a cidade mesma está cheia de 
oportunidades educadoras"; e não só em seus museus, monumentos e colossal 
Biblioteca Pública, mas em seus parques, "subways”, esquinas e "cantos cheios 
de cor e interesse".44 Uma de suas primeiras experiências nova-iorquinas foi 
assistir à aula pública dada por Chesterton num teatro da cidade, tendo pago 5 
dólares pela entrada, cinco vezes mais do que pagara para ouvir Yeats na Carroll 
Chapel em Baylor em abril do ano anterior.45 "A nota literária em N.Y. nesta 
última quinzena" foi dada por Chesterton, que "além de fisicamente pitoresco é- 
o no falar e no pensar”, comenta Freyre.46 


Curioso, entusiasmado, é de supor que Freyre devorava os diários locais para 


se inteirar de tudo o que a cidade oferecia e dos debates em que a metrópole 
estava envolvida. "Ler os próprios jornais da terra” a fim de obter sobre "o 
outro" a informação mais rápida e segura lhe pareceu, desde muito cedo, 


obrigação de todo viajante consciencioso. Chega até mesmo a ter o gosto de ver 
seu nome nas páginas do New York Evening Post, quando escreve ao editor 


corrigindo-o pela notícia equivocada que dera aos leitores alguns dias antes. "A 
maior e mais bem selecionada coleção de trabalhos da América do Sul nos 
Estados Unidos" não se achava na Universidade de Yale, como fora anunciado, 
explica Freyre, mas sim na Catholic University of America, a quem "Dr. M. de 
Oliveira Lima, um diplomata brasileiro e homem de letras”, doou sua biblioteca 
de trinta mil volumes. Talvez o campo da literatura hispano-americana seja o 
único em que "Yale University não esteja à frente de todas as suas irmãs menos 
favorecidas pelos deuses", comenta o jovem leitor-correspondente em tom entre 
jocoso e irônico (Freyre, 1921). 


Alguns dos seus novos professores também lhe pareceram particularmente 
atraentes, tanto por seu saber como pelos tipos humanos que representavam. O 
ruivo Franklin Giddings, "conhecida autoridade mundial em Sociologia", dando 
aula de fraque preto parece a "própria encarnação da inteligência anglo-saxônica 
nas suas melhores e mais imperiais virtudes", diz Freyre; já o "moreno 
alatinado”" Franz Boas é um "velhote boêmio” que mais parece "um músico que 
um antropólogo" ilustre (Freyre, 1975, p.61-2).48 Mas, não obstante essas 


enriquecedoras distrações, a determinação de Freyre em Nova York parece ter se 
mantido: priorizar seus estudos. 


Em Columbia, entre a primavera de 1921 e a de 1922, Freyre frequentou seis 
cursos de História, dois de Lei Pública, dois de Sociologia, dois de Antropologia, 
um de Inglês e um de Belas-artes. O curso de História do inglês Alfred 
Zimmern, a que Freyre iria se referir inúmeras ve zes mais tarde como tendo 


sido marcante na sua formação, não foi, na verdade, um curso, mas unicamente 
uma aula dada a 3 de novembro de 1921, e pela qual o ilustre palestrante recebeu 
50 dólares; aula dada num dia "claro", como registra a documentação, e na qual 
compareceram 381 pessoas. Um curso propriamente dito Alfred Zimmern só iria 
dar em Columbia quatro anos mais tarde, em janeiro de 1925, quando ministrou 
cinco aulas sobre o Império Britânico que atraíram centenas de alunos, com 
exceção do dia em que, segundo diz o registro, "estava nevando". Em 1921, 


aproveitando a passagem do professor inglês por Nova York em sua campanha 
pacifista, Columbia o convidara a falar sobre "A relação do pensamento político 
grego com os problemas modernos".49 Essa foi a única aula de Zimmern a que 
assistiu o jovem Gilberto. Talvez traído por sua memória e levado pela 
lembrança de um evento marcante de seus dias em Columbia, a aula de 3 de 
novembro de 1921 adquiriu para ele, com o passar do tempo, maiores 
proporções. Tudo indica, no entanto, que Freyre tenha sido estimulado nessa 
ocasião a ler o The Greek Commonwealth, a conhecida obra de Zimmern que lhe 
servia de ponto de referência para suas discussões sobre os problemas da 
atualidade; obra que, na edição de 1924, consta de sua biblioteca particular. De 
qualquer modo, ao editar seu diário 54 anos mais tarde, Freyre transformou uma 
experiência de uma hora em um evento de muito maior duração - prova de que 
um efêmero encontro na trajetória dos indivíduos pode ter uma importância 
ponderável, duradoura e até mesmo revolucionária em suas vidas (cf. Pallares- 
Burke, 2002),50 


O impacto que as aulas de Zimmern podiam exercer na formação de jovens 
intelectuais é confirmado eloqiuentemente pelo grande historiador britânico 
Arnold J. Toynbee, que as descreve como "uma das mais sensacionais 
experiências" que teve em Oxford em 1919, durante seu curso de graduação. 
Zimmern, "um professor nato", conseguia dar vida ao passado e transformar a 
história antiga em algo relevante para o pre sente, diz Toynbee. "Construindo 
várias pontes sobre o abismo temporal entre a história dos gregos e a nossa”, 
Zimmern mostrava como as idéias, os ideais, sucessos, fracassos e destino dos 
gregos "deviam ter um significado prático para nós, que estávamos vivendo no 
mesmo planeta numa época posterior" (Toynbee, 1967, p.49-61). Essa era 
também a razão pela qual Harold Laski considerava que, ao lado de alguns 
capítulos de On Liberty, de J. S. Mill, a nova geração deveria conhecer 
profundamente o Greek Commonwealth de Zimmern.s' 





Dos seis cursos de História fregientados pelo jovem Freyre - e ministrados 
pelos professores Hayes, Fox, Kendrick e Bolton-, três se concentravam em 
"história da democracia norte-americana” desde fins do século XVIII até aquele 
momento; um quarto curso, intitulado História da Expansão Européia no 
Hemisfério Ocidental, tratava de fazer um levantamento "da fundação e 
desenvolvimento da civilização européia na América"; e, por último, dois dos 


cursos propunham-se a relacionar o político com o social e o econômico no 
estudo da história social da Europa ocidental a partir de meados do século XVIII 
até 1871. Segundo o programa, esses dois cursos representavam uma tentativa de 
interpretar a história política européia, desde meados do século XVIII até aquela 
época, "à luz das noções populares referentes aos fenômenos sociais e 
econômicos". Nenhum dos cursos de História fregientados por Freyre se 
relacionava, portanto, à América Latina.12 


Foi só aparentemente em um dos cursos de Lei Pública (Public Law e 177), 
ministrado por S. G. Inman, que Freyre teve algum contato com assuntos latino- 
americanos, e em especial com a questão do pan-americanismo, tão debatida 
aquela época. Sob o título de "Relações Interamericanas”, o objetivo do curso 
era "estudar as relações históricas entre a América Espanhola e os Estados 


Unidos, tendo em vista descobrir como mal-entendidos passados podem ser 
evitados e relações futuras melhoradas".53 


Os dois cursos de Sociologia, ministrados pelo prof. Franklin H. Giddings 
(Sociology 256 e 255), versavam sobre "o surgimento e desenvolvimento” da 
civilização e da democracia, desde os sistemas sociais mais antigos até os 
modernos, focalizando - o que é interessante salientar - as guerras e as "lutas de 
classe" em todas as várias fases da história. No estudo das origens históricas dos 


diversos sistemas sociais procurava-se também relacionar suas características 
com o ambiente.14 


Foi, ao que tudo indica, somente nas três disciplinas acima que Freyre foi 
avaliado e aprovado. Nas demais - Inglês, Antropologia e Belas-artes - não 
obteve nota, mas teve, nas duas primeiras, "somente um registro de fregiiência 
satisfatória", afirmação cujo significado é um tanto nebuloso." É plausível que 
sendo matérias optativas para quem, como Freyre, concentrava seus estudos em 


História, ele pudesse ter nelas se matriculado sem nenhuma obrigatoriedade, mas 
por puro interesse intelectual.56 O curso de Inglês tratava da história do romance 


americano e é possível que Freyre o tenha escolhido simplesmente para 
preencher um pouco o vazio deixado pela mudança de rumo de seus estudos 
universitários que, como vimos, em Baylor se concentraram em literatura. 


Já os dois cursos de Antropologia - ministrados por Franz Boas nas sessões 


de inverno e primavera do ano letivo 1921/192257 - foram apa rentemente a 
primeira oportunidade que Freyre teve de entrar em contato com o intelectual 
que tão importante seria para o desenrolar de sua trajetória. Boas achava-se 
então profundamente envolvido numa luta relativamente solitária e inglória 


contra a política imigratória racista que ganhava corpo nos Estados Unidos 
aquela época.58 Tendo como objetivo, segundo dizia o programa, introduzir os 


pós-graduandos nos princípios gerais, métodos, desenvolvimento e resultados da 
disciplina, os cursos de Boas consistiam 


de uma breve resenha histórica do desenvolvimento da antropologia: uma 
discussão dos métodos de investigação e dos resultados gerais relacionados 
ao desenvolvimento histórico das condições culturais presentes. A segunda 
parte do curso trata do problema do progresso da civilização, e das causas 


mais importantes que influenciam linhas típicas do desenvolvimento 
cultural.59 


Hoje é difícil, se não impossível, recuperar com segurança a razão pela qual 
em algumas matérias Freyre foi avaliado, enquanto em outras não. Três 
conjecturas, aparentemente, são possíveis. Talvez fosse viável, por exemplo, 
alguns alunos freqientarem um curso sem o objetivo de obter créditos, mas é 
também plausível que, tendo obtido fregiiência mínima mas não nota mínima, no 
boletim constasse somente a fregiiência. No caso de Freyre, é provável também 
que as exigências de avaliação obrigatória tenham se modificado no momento 
em que ele, por motivos que não foi possível descobrir, abdicou de sua intenção 
de obter o grau de doutor e optou pelo de mestre. O próprio Armstrong se 
revelou surpreso ao saber que o trabalho de Freyre já havia sido entregue como 
tese de mestrado, pois "esperava que ele fosse somente o primeiro capítulo de 


mw 


sua dissertação de Doutorado".” Para quem, como ele, enfrentara dificuldades 
das mais sérias a fim de obter tardiamente os graus de bacharel (aos 29 anos) e 
de doutor (aos 35), a desistência de Freyre deve ter sido chocante. Ainda em 


Baylor, Freyre chegara mesmo a cogitar de fazer um "Doctorat d'Université" na 
França, após um mestrado nos Estados Unidos, em "alguma universidade do 
leste".62 E na conversa que teve em Washington com o editor da revista The 
Hispanic American Historical Review, da qual resultou uma nota sobre sua 
pessoa e seus planos de estudo na edição de agosto de 1921, a "obtenção de um 
Ph.D. em Columbia" ainda era seu objetivo ("Notes and Comments", 1921, 


p.519).63 Parece pois improvável que, àquela altura, ele tivesse o desprezo por 
graus acadêmicos que mais tarde iria abertamente declarar e que chamasse o 
Ph.D. "uma prostituição da inteligência", tal como seu colega de Columbia, 
Francis B. Simkins, iria se recordar décadas mais tarde.64 É bem possível que 
um inesperado acirramento das dificuldades econômicas tenha contribuído para 
que tal mudança de planos ocorresse. Com o "dólar nas nuvens", mesmo tendo 
obtido uma bolsa de estudos as atrações de viver no Exterior em muito se 
restringiam. Visitar uma "plantação do Mississippi" com um amigo americano 
(provavelmente Riidiger Bilden, cuja esposa era de Mississippi), por exemplo, 
tornava-se lamentavelmente impossível. "Na verdade a alta do dólar não me 
permite ir a parte alguma", Freyre se queixa. E mesmo a bolsa de estudos que lhe 
fora concedida por "méritos literários" cobria somente 1921-1922, e nesse curto 


período só o mestrado poderia ser obtido." De qualquer modo, a dramática 
experiência vivida no início de 1923 por seu amigo de Columbia, Francis Butler 


Simkins, quando passou pelo suplício que foram as duas horas do exame oral 
que era a principal exigência para o doutorado - a "crise principal da minha 


vida", como ele próprio qualificou -, deve ter servido para confirmar a sabedoria 
da decisão de Freyre de abandonar o curso de doutorado.66 





Não se devem, portanto, minimizar as dificuldades que, como em Bavylor, 
Freyre deve ter enfrentado em Nova York. Os compromissos que assumia, "o 
lufa-lufa" em que vivia e os exames da universidade o deixavam tenso e "doente 
dos nervos". Chegou mesmo a sentir, certa vez, necessidade de sair de Nova 
York, devido ao "cansaço dos nervos", como confessou a seu amigo Oliveira 
Lima.67 Seus "pobres nervos" estavam "cansados de New York - de estudar, de 
horas irregulares e de tudo", admitiu.68 A solidão era também uma realidade às 
vezes dura. A alegria que sentiu ao rever Armstrong uma noite em Nova York é 
bastante expressiva sobre isso: "Ontem, estava eu a jantar tristemente e só, 
quando - quem há de me aparecer? A. J. Armstrong com toda a sua alegria. Do 
jantar fomos ao teatro".69 


No Recife, os familiares se preocupavam com as muitas referências que 
Freyre fazia em cartas ao seu "estado de nervos" e procuravam estimulá-lo e 
acalmá-lo. Que não lhe esconda seus problemas, que abra seu coração, que 
confie nele, diz o irmão Ulisses. Que também não se preocupasse mais com 
dinheiro, pois a dívida para com a Universidade de Baylor já estava contornada. 





Num ponto, ao menos, a experiência metropolitana de Freyre deixou a 
desejar se comparada com a de Baylor. Ali não encontrou, ao que tudo indica, 
um substituto do dr. Armstrong para quem fazer confidên cias e buscar apoio e 


ajuda para os impasses e problemas que vivia. A importância de Franklin 
Giddings e Franz Boas na experiência columbiana de Freyre se confinou ao 
aspecto intelectual. A crer no depoimento de Simkins, obter qualquer atenção 
mais personalizada por parte dos professores de Columbia era praticamente 
impossível. Assoberbados com "a grande multidão de alunos", eles não tinham 
tempo para conhecê-los, orientá-los ou mesmo corrigir os seus erros. Tanto se 
irritava com esse "procedimento ... de educação de massa" que, como recordava 
o ex-aluno, tinha vontade de "dar um tiro para atrair a atenção desses mestres de 
autômatos".73 O prof. William R. Shepherd, orientador de Freyre e "na verdade 
um homem encantador", foi aparentemente o único professor com quem ele teve 
contato mais pessoal e que se dispôs a ajudar o "conterrâneo" que Oliveira Lima 


lhe recomendara "em tudo o que estivesse em seu poder para facilitar seu 
trabalho".74 Mas Freyre conviveu pouco tempo com Shepherd, já que este se 


afastou de Columbia para dar aula na Europa por vários meses, a partir de 
setembro de 1921 (cf. "Notes and Comments", 1921, p.520). Assim, intimidade 
semelhante à que teve com o dr. Armstrong, Freyre parece não ter desenvolvido 
com nenhum professor após Baylor. 


Seus contatos em Nova York dependiam, ao que tudo indica, de 
conhecimentos que fizera em Baylor, por meio de Armstrong, e de apresentações 
feitas pelo amigo mais velho e confidente Oliveira Lima. Coincidentemente, 
muitas das pessoas com quem manteve relação eram do campo literário. Por 
meio de Armstrong renovou contato com a poetisa Amy Lowell e com o poeta 
Vachel Lindsay, que já conhecera durante o Jubileu de Diamante de Baylor em 


1920, e também com Dorothy Scarborough, antiga estudante de Baylor e 
naquele momento professora de Literatura Inglesa em Columbia. Por meio de 
Oliveira Lima, conheceu Isaac Goldberg (1887-1938), discípulo de Santayana e 
autor, tradutor e crítico especialista em literatura da América espanhola e 
portuguesa; e também Angel Cesar Rivas, historiador venezuelano e tradutor 
para o espanhol do livro de Oliveira Lima, A evolução histórica da América 
Latina. A visita que Freyre fez a Goldberg em Boston iria ser lembrada algumas 
vezes com grande entusiasmo e admiração. Seu modo de ser intelectual parece 
tê-lo encantado e no seu caderno de anotações deixou registradas suas 





Cá 


E interessante notar também que, logo ao voltar ao Recife, suas encomendas 
aos amigos estrangeiros continuam a se concentrar em poesia, arte e literatura. A 
Riidiger Bilden, por exemplo, Freyre pede "a obra completa de Rupert Brooks 
[sic]" e a Francis B. Simkins "tudo o que puder conseguir de Chesterton", além 
do Sense of Beauty de Santayana, Irish Fairy Tales de William B. Yeats e "o 
livro sobre as índias Ocidentais e o Interpretations of Literature" de Lafcadio 
Hearn. Representantes do chamado esteticismo e do decadentismo literário do 
fin-de-siécle, como Swinburne, Ernest Dowson, Lionel Johnson são listados, ao 
lado de um dos principais mentores do movimento na Inglaterra, Walter Pater, 
cuja obra Marius the Epicurean era especificada. Dos decadentistas franceses, 


sobressai a encomenda de um livro sobre o poeta Rimbaud - "Rimbaud: the boy 
and the poet - de Edgell Rickwood [sic]".79 Conhecedores de seu gosto por 


literatura e arte, seus amigos no estrangeiro também se empenham em saciar sua 
sede literária logo após seu retorno ao Brasil. Francis Simkins, por exemplo, lhe 
promete livros de poesia (como American Negro Poetry, The South Carolina 
Chansons) e sobre a obra de Henry James (The Pilgrimage of Henry James, de 
Van Wyck Brooks), enquanto Riidiger Bilden lhe manda o Donjuan de Ludwig 
Lewisohn e comenta as últimas atrações teatrais de Nova York: a atuação de 
Martin-Harvey em Édipo Rei e peças de Ibsen e D'Annunzio. Anos mais tarde, 


em 1936, la menta que a penúria em que vive não lhe permita enviar o belo 
romance Gone with the Wind da escritora da Geórgia, Margaret Mitchell.80 





Z 


E também de se notar como significativo que quando comenta sobre o que 
está lendo com seu amigo Oliveira Lima, Freyre se concentra em temas literários 
ou ensaísticos, como se em suas leituras se deixasse levar mais pela inclinação 


do que pela necessidade de estudos; até mesmo críticos literários alemães e 
literatura da Escandinávia se acham incluídos. Num determinado momento 


conta, com satisfação, que acabara de ler o "livrinho" [de Benson] "sobre o meu 
querido Walter Pater". Em outros, menciona já ter lido Ibsen, estar lendo 
Reminiscências de Tolstoi, de Gorki e os seus "favoritos", Oscar Wilde e 
Sarojini Naidu, a poetisa e líder política indiana, amiga e colaboradora de 
Gandhi. Freyre está sempre empenhado também em fazer com que seu amigo 
não perca as boas novidades do mundo literário: Já leu as "recentes novelas” 
Miss Lulu Bett e Main Street? E a novela Dame Care de Sudermann? E as 
crônicas do Visconde de Santo Thyrso, um anglófilo português que seu pai 
acabara de lhe enviar? Ao prof. John Carter Branner, de Stanford, Freyre 





também dá notícias de suas leituras em agosto de 1921: "Estou especialmente 
travando conhecimento com os críticos literários alemães - Hofmannsthal 


Hebbel, etc. E dando uns mergulhos nas desconhecidas águas da literatura 
escandinava".S' 





A "sedução novelística de estória-puxa-estória”, perspicazmente apontada 
por Darcy Ribeiro como estando por trás de muitos traços característicos da obra 
madura de Freyre, já encontra suas raízes, pois, no início dos anos 1920. Seria 
sua paixão pela literatura que tomaria a dianteira em Casa-grande & senzala, 
"quase sempre" sem prejuízo da ciência: "é sempre o escritor, o estilista quem 
comanda a escritura”, diz Ribeiro (2000, p.14-7) numa das mais brilhantes 
interpretações de Freyre que já se fez. 


Finalmente a Europa 


Os poucos, mas intensos meses que Freyre passou na Europa - de agosto de 
1922 a março de 1923 - antes de retornar ao Brasil tinham um caráter, por assim 
dizer, menos livresco. Nesse seu terceiro estágio no exterior - em que esteve na 
França, na Alemanha, na Inglaterra e em Portugal -, sua formação americana 
vinha se complementar, ainda que rapidamente, com visitas, observações e 
ilustrações de um mundo que Freyre ansiava conhecer desde a adolescência, mas 
que a guerra tornara inacessível. Seu plano, como registrou em seu caderno de 
anotações, era ambicioso e parecia seguir as recomendações feitas por Nietzsche 
sobre a necessidade de se levar em conta pontos de vista diferentes 
("verschiedene Augen") em toda atividade humana, recomendações que 
aparecem em Humain, trop Humain, obra lida cuidadosamente por Freyre, como 
veremos mais adiante. Inspirando-se no poema de M. Arnold, nosso jovem 
viajante diz que pretendia "viajar como uma espécie de scholar gipsy" e procurar 
"os contactos mais diversos" com o objetivo de "compreender os pontos de vista 
mais diversos". Logo ao chegar à França ele se mostra satisfeito com os 
primeiros resultados de seu esforço e anota feliz, em seu pequeno caderno, a 
diversidade de condições que pudera observar. 


De fato, já conheço um estudante católico filiado à idéia da Action 


Française; uma senhora tolstoyana apaixonada de Romain Rolland; o General 
Grandprey, tipo de aristocrata antigo; um poeta [?] provinciano dos arredores 


de Avignon que fala um francês cantante e pausado e é federalista. Mais 
pintores, estudantes (inclusive ingleses, de Oxford) ... E assim procuro 
compreender os pontos de vista mais diversos. Compreender - não é esta a 
grande alegria intelectual?82 


A crer em seu diário-memória, sua preferência pelo Velho Mundo foi 
confirmada tão logo ele visitou Paris e Berlim. "O que venho descobrindo na 
Europa é que minhas afinidades com ambientes e gentes da qui são muito mais 


profundas que com ambientes e gentes dos Estados Unidos", diz Freyre. De 
imediato, ficou encantado com a beleza da capital francesa. "What a feast to the 
eves is Paris! There is harmony in it", registra Freyre em seu caderno de 
anotações. Visitando o Museu de Cluny se diz saciado com tanta beleza e 
tradição. "Senti lá, agudamente, a poesia do tempo", confessa. Tudo sorvia "com 
a gula dum esfaimado" que lhe sentira "a falta a vida inteira". Na Alemanha, seu 
segundo destino, Freyre não consegue satisfazer no mesmo grau a fome de 
beleza, a "hunger for beauty" com a qual nascera, como disse. Outra lhe parecia 
aí a atração: "Passar da França à Alemanha é passar dum vasto museu ... a um 
formidável laboratório em ação". Em contraste com a França, onde as 
construções medievais saciavam sua ânsia pelo belo - a Sainte Chapelle e a 
catedral de Chartres, por exemplo, lhe pareceram "a dream” -, a arquitetura de 
Berlim lhe pareceu um "purgante ... Parece que seus arquitetos queriam vencer 
um concurso de mau gosto", comenta. Em compensação, Nuremberg e Munique 
lhe agradaram imensamente. Os Rubens, os Diirers, os El Grecos e as pinturas 
expressionistas que viu de perto nas pinacotecas e exposições que ali visitou 
serão para sempre lembradas por Freyre como experiências de grande 
significado em sua formação. Especialmente o movimento expressionista, que 
vira em primeira mão, impressionou o jovem viajante pela sua força e amplidão: 
"movimento vastíssimo na Alemanha. Está até nos reclames de cigarettes, nas 


caixas de bombons e cinzeiros".83 


A confessa preferência de Freyre pelo Velho Mundo tinha evidentemente 
muito a ver com seu interesse, ou mesmo paixão, por tudo o que tinha a marca 
do tempo. Logo ao chegar a Paris ele deixou registrado seu entusiasmo por estar 
sorvendo, "com a gula dum esfaimado", a "poesia do tempo", da qual sentira 


falta a vida inteira". Em contraste, o Novo Mundo, mesmo com suas inovações 
monumentais, perdia em atrativos para ele: "... tudo novo, tudo cru ou meio cru, 


tudo cheirando a verniz ou a tinta fresca, sem essa névoa de encanto que até ao 
que foi, quando novo, feio, faz bonito".84 


Observando a Europa, seu espírito crítico ficara, pois, menos aguçado do que 
quando observara os Estados Unidos. De fato, mostrando-se bastante perspicaz e 
arguto em suas observações, muitas das críticas que Freyre dirigiu aos Estados 
Unidos que conheceu foram afiadas, maduras e se revelam ainda hoje 
pertinentes. Irritava-o sobremaneira a mania americana de tudo avaliar pelo 
preço e se impressionava com o poderio do que chamava de "tentáculos do 
Senhor Dólar todopoderoso". Atento às discussões políticas, aos discursos 
presidenciais, às políticas governamentais e ao comportamento religioso e social 
do cidadão médio, Freyre notou durante sua permanência uma forte tendência 
norte-americana à mediocridade, ao puritanismo, ao comercialismo e ao 
imperialismo, que o incomodavam ao extremo e sobre os quais falava 
abertamente aos seus leitores do Diário de Pernambuco. 


O sistema político normalmente tão glorificado seria mais bem descrito, 
segundo Freyre, como uma "democracia desvairada" que privilegia mais e mais 
a mediocridade em detrimento dos "homens de gênio”, dos verdadeiros 
estadistas superiores em "competência, virtude e capacidade de ação". A 
democracia americana só de quando em quando "puxa para frente, pela gola do 
paletó, um grande homem”. Fora esse o caso de Woodrow Wilson, o presidente 
que se tornou paladino da Liga das Nações. Em contrapartida, o vencedor da 
eleição de 1920 - cuja campanha ele acompanhara com grande interesse - dera 
dos males dessa "xaroposa democracia" um elogiente testemunho. Numa época 
em que a questão central que dominava o cenário mundial era a reconstrução do 
pós-guerra, vencera o candidato que defendia os interesses do "americanismo 
estreito”, em oposição ao "grande plano de arquitetura jurídica e social" da Liga 
das Nações. Homem do qual não "se conhecem idéias próprias de importância 
nem iniciativas memoráveis", Warren Harding pertencia, sem dúvida, à "família 
dos medíocres", afirma Freyre. Seu cérebro vale 25 dólares, em contraste com o 
milhão de dólares de seu antecessor Wilson, estipula Freyre, imitando 
jocosamente a mania americana de tudo avaliar por cifras. Já o puritanismo 
galopante que assolava o país, gerando, de um lado, a famigerada Lei Seca e, de 
outro, coibindo o desenvolvimento da arte com uma estrita censura, parecia a 
Freyre sizudo, tirânico e "estúpido". 


Muitos desses males se deviam ao espírito "de roncador", um traço cultural 
norte-americano que Freyre considerava bastante acentuado. Quer por 
ingenuidade, quer por arrogância, os Estados Unidos em geral, mas "mais do que 
ninguém" na pessoa do presidente em exercício, escrevia o jovem Freyre em 
1921, se acham "liricamente” convencidos de que em tudo - governo, arte, 
literatura, moralidade, esportes - "estão légua e meia adiante do resto do mundo" 
e que têm o direito de limitar a soberania dos outros países quando se trata de 
salvaguardar e promover os interesses nacionais norte-americanos. "Liga das 
Nações", "Pan- Americanismo", ou qualquer ideal internacionalista que possa se 
opor ao "americanismo estreito" encontra ali grande oposição, Freyre comenta. 
O candidato democrata, cuja plataforma era "enfática" no apoio a uma política 
internacional não isolacionista, fora derrotado porque "assim quiseram os 
medíocres". Para completar, os americanos são propensos a um patriotismo 
enganoso e tendem a dar apoio para "as chamadas mentiras patrióticas"', como 
o discurso das "vitórias, glórias e virtudes" de um "povo-deus, imaculado, 
sempre a vencer os estrangeiros maus", observa nosso crítico com rara 
perspicácia." 

É verdade que, uma vez na Europa, o clima do pós-guerra chegou às vezes a 
deprimi-lo, apesar do empolgamento que sentia ao visitar catedrais, pinacotecas 
e museus alemães, franceses e ingleses.86 Em contraste, os Estados Unidos em 
certos momentos ganharam em apreço, apesar das "cruditias (grosserias) 
próprias do sistema democrático e à indústria nacional", como disse ao sempre 
amigo e confidente Oliveira Lima.17 





De qualquer modo, mesmo com mais distrações e movimentação do que em 
Baylor, e talvez mesmo mais do que em Nova York, os meses que Freyre passou 
na Europa tiveram também o seu lado livresco. Nos Estados Unidos adquirira 
hábitos valiosos que, aparentemente, procu rou manter na Europa, como o de ler 


os jornais norte-americanos de qualidade que o punham a par dos debates 
nacionais e internacionais da época. Amigos de Nova York lhe enviavam "pacote 
de jornais" e "lote de Nations" (a melhor revista semanal, segundo sua amiga 
Amy Lowell) e Freyre podia, assim, continuar com algumas de suas leituras 


favorr tas.88 E verdade que agora, na Europa, não tinha mais o status de 
estudante, mas na qualidade de visitante podia usufruir de alguma experiência 
universitária, tanto na Sorbonne quanto em Oxford. 


Em Paris, sua primeira parada, fregientou algumas conferências sobre 
literatura comparada, mas sem grande entusiasmo: Fortunat Strowski (1866- 
1952), o especialista em Montaigne e Pascal, lhe pareceu "medíocre" (Freyre, 
1975, p.88). Em compensação, toda a cidade, com seus "cafés, crêméries e 
cervejarias" com os nomes de "Racine, Victor Cousin, Voltaire, Claude 
Bernard", fazia que se visse impregnado de literatura. "A gente sem querer se 
besunta de literatura. Há como uma viscosidade literária nas calçadas, pegando a 
sola dos sapatos, nas paredes, no próprio ar".89 


E em Oxford - que, a crer em seu diário, o fascinou como um centro de saber 
muito mais criativo do que a famosa Sorbonne - também participara, como 
convidado, das atividades estudantis: de "lectures", de jogos, de clubes e do 
"Oxford Union", grêmio que o aceitou como "sócio-hóspede" (Freyre, 1975, 
p.104-6).90 Em ambas as cidades, Paris e Oxford, adquiriu muitos livros, 
novamente concentrados em literatura, e na última - onde permaneceu dois 
intensos meses ao final de 1922 - dedicou grande parte do tempo à leitura: "... 
estou lendo muito - quando sair daqui precisarei dumas férias. Mas quem nasceu 


para beneditino, há de ser sempre beneditino", diz Freyre a Oliveira Lima em 
carta de novembro de 1922.91 


Biografias e estudos monográficos sobre figuras eminentes do mundo 
literário e artístico vitoriano sobressaem em suas aquisições. Há livros 
autografados em 1922 em Oxford sobre Rossetti, Lafcadio Heamn, G. F. Watts, 
Robert Louis Stevenson e William Morris. Obras de romancistas e ensaístas 
como Walter Pater, Thomas Hardy, Arnold Bennett, Edgar Allan Poe, Henry 
James, J.-K. Huysmans, James Joyce e Alfred de Vigny também são 
autografadas e datadas nessa época, quer em Paris, quer em Oxford. 


Não há, pois, como negar a voracidade com que Freyre leu em todo esse 
período de ausência do país. A variedade das referências bibliográficas que 
aparecem nos artigos que enviou ao Diário de Pernambuco entre 1918 e 1922 é 
um eloquente testemunho dessa sua ávida sede de saber. Praticamente todos os 
nomes acima, ao lado de outros como Spencer, Whitman, Bernard Shaw, 
Carlyle, Ruskin, Fielding, Sterne, Boswell e Mencken, são mencionados aos 
seus leitores recifenses nessa época. 


Orgulhoso, desde muito cedo, de ler infinitamente mais e melhor do que seus 
conterrâneos, ao voltar de sua temporada de cinco anos no exterior, em março de 
1923, sua consciência da distância que o separava deles mais ainda se aguça. "O 
que venho absorvendo de livros em várias línguas estes últimos anos talvez 
chegue a ser assombroso ... Duvido que alguém leia hoje, de livros sérios na sua 
especialidade e em literatura e em filosofia geral, metade sequer do que eu leio”, 
confessa Freyre em seu diário-memória da juventude (Freyre, 1975, p.166, 168, 
172, 213). E, como sugeriu a seus leitores do Diário de Pernambuco em 1926, lia 
não para causar efeito, como tantos leitores que - semelhantes aos que "viajam 
para ser vistos" ao invés de ver - lêem simplesmente para ser vistos e para poder 
enfeitar a cabeça com "rótulos de leituras ilustres".92 


Viajando e lendo: viagem como leitura e leitura como viagem 


Antes de continuar a acompanhar Gilberto Freyre na sua viagem de formação 
e me deter onde, ao que tudo indica, mais ficou fascinado - Oxford e Inglaterra -, 
uma longa digressão se torna oportuna para que algumas idéias centrais deste 
capítulo sejam exploradas. 


Quanto do que somos depende do que lemos? Diante dessa questão, Primo 
Levi afirmou certa vez que, "dependendo do ambiente em que nascemos, do 
nosso temperamento e do labirinto que o destino nos impôs”, nossas leituras 
podem determinar desde tudo a nada do que somos. Num extremo, por exemplo, 
estaria Cristóvão Colombo, cujos diários de bordo exalam o político, o 
aventureiro e o comerciante, mas nenhum "input literário", Em outro extremo 
estaria Anatole France, que se destaca como "um mestre da vida”, mas cujos 
livros derivam de outros livros, eles próprios livrescos (Levi, 2001, p.3). Nessa 
gradação Gilberto Freyre - que chegou a se descrever certa vez como alguém 
que ama "voluptuosamente os livros" - aproxima-se muito mais de Anatole 
France, e diria até mesmo que o seu desdém pelo puramente livresco foi 
aprendido nos livros.13 


Leibniz certa vez comentou que a vaidade de Descartes era tão exacerbada e 
sua ambição em "se erigir em chefe de partido” tão grande que não só ele não 
dava crédito aos autores que o inspiravam como até mesmo fingia quase nada ler 
(cf. Careil, 1857, p.13-9). Desse tipo de vaidade definitivamente Gilberto Freyre 


não pode ser criticado, pois ao contrário de muitos outros grandes autores (como 
Hobbes e Spencer, por exemplo94) ele insistentemente admitia dever muito de 
suas idéias e inspiração às idéias de outros. Desde cedo reconhece encontrar-se 


às vezes nos outros, vendo suas "próprias idéias clarificadas ou coloridas por 
alguém mais eloqiiente".95 Muito dessa atitude Freyre pudera observar nas 


biografias, autobiografias e cartas de personalidades literárias que aparentemente 
desde muito cedo se deliciava em ler. Yeats, por exemplo, era pródigo no 
reconhecimento de seus mentores, e tal era sua admiração por William Morris 
que chegou a admitir que "se algum anjo me oferecesse a escolha, eu escolheria 
viver sua vida, poesia e tudo, ao invés de minha própria ou de algum outro 
homem" (Yeats, 1955, p.141). E Havelock Ellis até mesmo lhe chamara atenção 
à dívida que temos para com as "influências inspiradoras" de algumas poucas 
pessoas excepcionais que deixaram suas marcas na "tradição humana". Apesar 
de seus nomes terem sido esquecidos, "elas vivem para sempre na vida do 
mundo”, diz Ellis (1926, p.130). 


Seguindo tais passos e empenhado em não cometer o pecado de Descartes e 
de todos aqueles que procuram ocultar seus mentores, em várias ocasiões Freyre 
afirmou que sua formação se devia em grande parte a seus contatos no 
estrangeiro "com novíssimas formas de pensar, de sentir, de viver, de 
escrever...". Contatos, entretanto, não só diretamente com grandes mestres, como 
Franz Boas ou Giddings, como insistia, mas também, e indiretamente, com 
"autores até então entrevistos ou ignorados" (Freyre, 1978, V.I, p.27-8; 1957b, 
VI, p.79-80). A escritora Simone de Beauvoir relembra em sua autobiografia 
(1991, p.55 e passim) o quanto, desde a infância, os livros foram significativos 
para sua vida. "A meus olhos”, diz ela, "o mundo não comportava nada mais 
precioso" do que livros. Eram eles, e não o mundo empírico, que lhe forneciam 
"modelos", e em tudo "copiava-os, imitava-os”. Os fragmentos autobiográficos 
que se encontram esparsos em grande parte da obra de Freyre nos permitem 
afirmar que o relacionamento de nosso escritor com os livros sempre lhe foi 
igualmente essencial. Não é por acaso, pois, que Freyre deixou marcas e grifos 
no trecho da carta de Lafcadio Hearn a seu amigo Henry Watkin, em que a 
importância dos livros em sua vida era enfatizada: "Eu vivo em meus livros e na 
fumaça de meu cachimbo..." (Bronner, 1925, p.82). 


E verdade que muitos dos reconhecimentos dessa dívida para com seus 


mentores foram feitos por um Freyre já maduro e famoso, e como toda 
declaração a posteriori que busca justificar e ratificar uma trajetória de vida 
devem ser vistos com cautela. Seu talento de escritor se impondo muitas vezes 
ao de jornalista ou diarista fazia que a experiência que rememorava fosse ao 
mesmo tempo revelada e escondida. Às vezes, para produzir um efeito 
dramático, Freyre, conscientemente ou não, desrespeita a cronologia, omite ou 


exagera episódios, tornando difícil distinguir o que ocorreu e sentiu num dado 
momento do que, tempos depois, imagina que seria apropriado, agradável ou 
interessante que tivesse sentido. Como já assinalamos na introdução, mesclando 
e fundindo o vivido com o desejado ou lido, o real com o imaginário, os relatos 
autobiográficos de Freyre, assim como de qualquer outro indivíduo, representam 


um desafio para o historiador, desafio tanto maior quanto mais sofisticado é o 
talento literário da figura estudada.96 O caso de Freyre é semelhante ao de 


Lafcadio Hearn, outro ensaísta de primeira ordem, cuja arte ao mesmo tempo 
ilumina e dificulta a tarefa do estudioso, como bem apontou seu biógrafo Robert 
A. Rosenstone. Também ele, "para obter um efeito, que pode ter sua verdade 
mais ampla e mesmo simbólica", remexe ligeiramente as evidências e exagera ou 
minimiza os eventos (Rosenstone, 1988, p.152). Lembremos, como já 
assinalamos, que o diário de adolescência e primeira mocidade de Freyre, 
publicado em 1975 com o título de Tempo morto e outros tempos como se 
tivesse sido escrito nos anos 1920 - e onde se é tentado a buscar seus dados 
biográficos e a linha de sua trajetória intelectual até 1930 -, foi sendo elaborado 
pouco a pouco. 


No entanto, muito menos passíveis de suspeita são as anotações e pistas 
deixadas pelo jovem Freyre no próprio momento em que sua formação estava 
em processo. "Ainda não idealizadas pela nostalgia", as recordações dos jovens 
tendem a ser mais objetivas, como diz Gabriel Garcia Márquez (2003, p.l1). No 
que lia, o estudante recifense parecia buscar não só conhecimento, mas também 
orientação para o que ler, como ler, e até mesmo como viver e encarar a vida. É 
reveladora dessa disposição a frase de Bacon sublinhada pelo jovem 
universitário num dos primeiros livros que leu em Baylor para o curso do prof.: 
"Abeunt studia in mores”" ou "studies change into character" (os estudos 
transformam-se em caráter), como traduz Freyre ao pé da página (Bronson, 
1905, p.10). 


Com os livros o estudante Freyre aprendeu, por exemplo, a viajar 
inteligentemente, e, como o autor de Voyage autour de ma chambre, Xavier de 
Maistre, até mesmo sem precisar sair de casa.97 Uma frase, aparentemente de 
Unamuno, que ele anotou ao menos duas vezes como se fosse um provérbio a 
advertir o viajante sobre a atitude a evitar, dizia: "os que viajam não para ver, 
nem para ter visto, mas para ser visto [sic]".98 As leituras podiam transportá-lo a 


outras eras, lugares e idéias além de suas próprias, como ensinava Armstrong: 
"O homem que acrescenta a vida dos livros à vida do dia-a-dia, vive a vida de 
toda sua raça. O homem sem livros vive somente a vida de um indivíduo”. 


As cuidadosas anotações que Freyre fez em Seeing Europe with Famous 
Authors, obra autografada na primavera de 1920 e lida, com toda a 
probabilidade, para o curso de Armstrong, English Literature in Travel, são 
reveladoras de quão marcante foi essa idéia para ele. Composta basicamente de 
passagens de vários autores - Dickens, Victor Hugo, Henry James, Goethe, 
Gibbon, Thackeray e outros mais obscuros para nós hoje - sobre várias 
localidades européias, essa obra era uma espécie de guia turístico para viajantes 
livrescos e sofisticados. 


São inúmeras as marcas e pequenos comentários aí deixados por Freyre, 
sugerindo que ele acreditava que poderia aprender a ver e até imaginar o que não 
via com certos autores. Especialmente nas partes relativas à arquitetura inglesa 
(vista em suas catedrais, casas aristocráticas e monumentos históricos) e ao que 
era chamado de "English literary shrines" [santuários literários ingleses], o 
interesse de Freyre fica evidente. Por exemplo, "Oxford is the classic ground of 
old forms and ceremonies", assinala ele; "A thing of beauty is a joy forever. 
Keats”, escreve à margem da descrição da Catedral de Exeter; "he shows the ugli 


est, vilest sides of human life”, escreve abaixo do trecho que se refere ao pintor 
Hogarth; e assim por diante (Halsey, 1914, VI, p.67, 92; VII, p.40).99 É muito 


provável, pois, que, pensando numa eventual futura viagem, Freyre acatasse a 
opinião do editor Halsey, que justificara a coletânea dizendo que "acha-se na 
Europa o que se leva para lá, ou seja, reconhecemos lá fora exatamente aquelas 
coisas que aprendemos a compreender em casa”, atitude, aliás, amplamente 
compartilhada por Armstrong (Halsey, 1914, V.I, p.V-VI; Douglas, 1951, p.175- 
6). 


Mas, além de viajar por meio das leituras, Freyre aprendeu com os livros que 
viajar inteligentemente envolvia a "leitura" de monumentos, de pessoas e dos 
detalhes que, como se fossem textos em língua estrangeira, tinham de ser 
decodificados para ser compreendidos. Pelos seus edifícios e estátuas, muito se 
pode aprender sobre seus habitantes, dirá Freyre aos seus leitores, citando 
Huysmans e G. K. Chesterton como autores que, na mesma linha de John 


Ruskin, ensinam que as cidades devem ser lidas, pois "falam por meio de 
sinais".100 


A noção da "cidade como texto", tão difundida por Roland Barthes em seu 
ensaio sobre Tóquio, já estava, portanto, sendo empregada por Freyre e seus 
mestres bem cedo no século XX. "Os Estados Unidos são hoje as primeiras 
provas tipográficas dum grande livro em preparo", escreve o perspicaz Freyre 
em 1921 em seu caderno de anotações." 


O exame do que resta da biblioteca de Gilberto Freyre, bem como de suas 
referências a livros em geral, quer de sua propriedade quer não, revela que ele os 
valorizava talvez mais do que qualquer outro bem material, mas não os tratava 
com a reverência que se poderia esperar de um bibliófilo. Anotados, 
sublinhados, marcados de vários modos - linhas verticais (às vezes duplas ou 
triplas), cruzes, parênteses, círculos envolvendo passagens etc. -, a lápis, caneta, 
ou mesmo aparentemente à unha, com páginas e páginas "orelhadas" e com 
várias formas de assinatura sendo ensaiadas de quando em quando aqui e acolá, 
como faria qualquer adolescente, muitos livros de Freyre fariam o desespero de 
muito bibliotecário e bibliófilo consciencioso. No entanto, para quem se 
interessa pela evidência muito frágil - pois facilmente apagável e transfigurável 
por outros usos ou por eventuais (e discutíveis) práticas de conservação - 
materializada nos livros, esses objetos "malcuidados" e "vandalizados" são fonte 
inestimável para se entrever os primeiros passos, preocupações e interesses de 
nosso jovem leitor (Stoddard, 1985). 


O próprio vocabulário usado por Freyre ao se referir aos seus livros é bem 
indicativo de uma bibliofilia marcada pela intimidade. "Livros velhos 
camaradas", "meus irmãos os livros, cada vez mais meus irmãos", "meus 
amigos", "amigos a me fazerem companhia neste meu exílio intelectual no 
trópico", diz ele em várias ocasiões. Em Nova York, em 1921, ao ter notícias de 





que seu pai realizara o sonho de ter uma casa própria, Freyre refere-se ao 
contentamento dos livros com a nova aquisição como se fossem verdadeiras 
pessoas. "Peregrinar sob tetos de aluguel", diz ele a Oliveira Lima, era "uma 


tortura para os nossos livros que devem estar doidos de contente”.102 Estar 
afastado desses seus "irmãos" durante o exílio em Portugal, após a Revolução de 


30, era para Freyre não só um suplício como também fonte de permanente 
preocupação. Era preciso "defendê-los das traições do clima", da "umidade", do 
“cupim”, da "traça"! Ao pai roga insistentemente que deles não se descuide, pois 
a vida de seus diletos livros depende de "um cuidado permanente”. Lamenta que 
tenham dispensado o "José" que era "ótimo" para "encarregar-se muito bem 


disso"; que tentem encontrá-lo e con servá-lo até sua volta! (Freyre, 1975, p.206- 
7).111 Como dissera certa vez a Oliveira Lima, "ter livros é mais trabalhoso que 
ter crianças. O que vale é que, como as crianças, eles compensam largamente o 
trabalho que causam".114 


Evidentemente não se trata de dizer que podemos reconstruir com exatidão a 
história de Freyre como leitor, já que os obstáculos a qualquer recuperação 
precisa são necessariamente insuperáveis. A começar, não se pode garantir que 
ele leu todos os livros que lhe pertenceram, que marcou todos os livros que leu 
nem que Jeu até o fim os que aparentemente começou. Além disso, quando se 
observa a sua biblioteca, ou a de qualquer outro leitor, não se pode deixar de 
considerar a evidência negativa, por assim dizer, ou seja, o que não está lá. 
Livros emprestados de amigos ou de bibliotecas, livros uma vez possuídos mas 
perdidos, destruídos ou dados, seguramente foram também lidos, e talvez 
marcados, além dos que hoje sobrevivem em sua biblioteca. Nenhuma lista de 
livros lidos pode, portanto, ser conclusiva, já que tudo o que Freyre leu de 
bibliotecas ou emprestado de outros evidentemente nos escapa. Sabemos, por 
exemplo, que ele fregientou a Public Library de Nova York e que ficou de 
imediato encantado com a "riqueza" da biblioteca de Columbia.101 Também 
sabemos que alguns desses livros ele veio posteriormente a comprar, 
pretendendo reler "autores" que lJera "em biblioteca", e que desembrulhava os 
pacotes de "livros já muito desejados ... com alvoroço de menino", como 
confessa em seu diário-memória. Do Recife, sabemos também que Freyre pedia 
sugestões de livros e os encomendava a Oliveira Lima em Washington e a seus 


amigos da Universidade de Columbia, Francis Simkins e Riidiger Bilden 
(Freyre, 1975, p.206-7).106 É com pesar que, do exílio, diz ao pai: "Meus livros! 


Alguns velhos camaradas lidos e estudados com prazer ... e que por serem caros 


eu não tinha podido adquirir quando estudante. Só agora. E quando me 


preparava para relê-los, gozando-os ao meu gosto, vem esta separação 
deles".107 


Assim, os livros "limpos" de sua biblioteca, e às vezes até mesmo com folhas 
ainda fechadas, não são necessariamente indício de que não os tenha lido. Pode 
ser que sejam novos exemplares de livros antes lidos e que simplesmente não os 
tenha relido para gozá-los ao seu "gosto", como pretendia, ou seja, tomando 
posse deles, relacionando-se com eles com intimidade; na mesma linha, por 
assim dizer, de Coleridge, um dos mais famosos "vandalizadores" de livros de 
que se tem notícia. "Um livro, eu valorizo, eu argumento e discuto com ele do 
mesmo modo como faço comigo mesmo quando raciocino”, anotou Coleridge 
lendo Schelling (Jackson, 2001, p.82). 


Um bom exemplo de livro que Freyre gozou a seu "gosto" no Recife, após tê- 
lo provavelmente descoberto em Baylor em 1920, é o Private Papers of Henry 
Ryecroft, de George Gissing, autografado e datado por ele em julho de 1926 em 


Washington, livro que, como já apontamos, deve ter servido de modelo para a 
elaboração de seu diário-memória."" Marcado com abundância de traços, 


parênteses, grifos, orelhas e com anotações na página em branco do final do 
texto - praticamente ilegíveis com exceção de palavras esparsas como "doces 
moles”, "coqueiros", "Walter Pater" etc. -, esse livro revela Freyre se 
reconhecendo num "pioneiro dele próprio" em vários pontos, entre eles na sua 
ânsia por ter seus próprios livros (cf. Pallares-Burke, 2002, p.837-44). "Eu 
conheço homens que dizem ter lido de bom grado qualquer livro em uma cópia 
de biblioteca como um de sua própria estante. Para mim isso é ininteligível. Para 
começar, eu conheço todo livro meu pelo cheiro, e só preciso colocar o meu 
nariz entre as páginas para me recordar de todo tipo de coisas”, afirma Gissing 
em trecho marcado por Freyre com parênteses duplos. E, lembrando com que 
sacrifício os comprava por sentir uma necessidade vital de tê-los, mais vital 
mesmo do que qualquer alimentação para o próprio corpo, Gissing continua a 
refletir sobre o tema, em trecho igual mente marcado pelo nosso jovem 


bibliófilo: "Eu poderia vê-los, é claro, no British Museum, mas isso não era 
absolutamente a mesma coisa do que tê-los e segurá-los, como minha 
propriedade, na minha própria estante"(1918, p.29, 32).111 


Enfim, levando em conta as limitações apontadas, bem como a 
impossibilidade de reconstruir todo o processo mental que acompanha a 
atividade da leitura, tal como insistem convincentemente alguns historiadores 
cautelosos (Machor, 1993; Martin, 1994; Kintgen, 1996), o exame da biblioteca 
de Freyre associado, quando possível, ao estudo de outras fontes pode fornecer 
valiosos indícios de sua trajetória intelectual. Mesmo considerando que várias de 
suas anotações são simples marcas convencionais de passagens e palavras que 
lhe chamaram a atenção no texto, e que poucas são as notas discursivas à Ia 
Coleridge expressando opinião ou reação mais clara ao que lê, muito de 
significativo pode ser aprendido, inferido e entrevisto lendo e folheando com 
atenção os livros de Freyre. Afinal, todas as marcas, desde as mais triviais, 
dizem alguma coisa e permitem fazer uma reconstrução, ainda que precária, da 
trajetória mental do jovem leitor. Por exemplo, grifos, riscos ao longo das 
páginas, parênteses ou círculos isolando passagens e cruzes ao lado de certos 
trechos podem dizer que foram vistos como expressão de idéias centrais ou lidos 
como especialmente pertinentes, interessantes ou sugestivos. Como certa vez 
Freyre disse claramente aos seus leitores do Diário de Pernambuco, quando lia 


um trecho admirável de um livro, seu primeiro instinto era lê-lo, relê-lo e 
"sublinhá-lo a lápis".11º E a marginália propriamente dita nos faz entrever o que 


se passava em sua mente e as associações que fazia durante o processo de 
leitura. 


A título de exemplo, três anotações feitas em English Essays, de W. C. 
Bronson, um dos primeiros livros estudados por Freyre em Baylor, como já 
apontamos, são particularmente reveladoras de quão cedo se manifestaram duas 
características freyreanas: sua valorização da obra inacabada e a associação de 


muito do que lê a assuntos brasileiros, mesmo quando o tema é aparentemente 
muito distante deles. Ao final do ensaio "Aes Triplex", de Robert Louis 
Stevenson, em que é enaltecida a coragem daqueles que não esmorecem mesmo 
diante da possibilidade de não finalizar um trabalho iniciado, Freyre escreve: 
"quase tudo que M. Angelo fez está incompleto". À margem do mesmo ensaio, 
na passagem em que Stevenson comemora a vida com humor, apesar da morte 
que sempre a ronda, Freyre escreve: "Em Olinda, reclinando no capim seco, do 
lugar onde foi o mosteiro [?], eu recordei imagens de meu passado [ou mundo?]. 
Uma nação que tem humor tem um passado [ou mundo ?] de que gloriar-se". E 
acima do ensaio de Richard Steele, "The Club at the Trumpet", Freyre escreve: 


"Seu delicado, suave humor recorda-me o de Machado de Assis ou o de 


Machado o dele?" (Bronson, 1905, p.81, 342-4).111 





A lição: imitar para criar 


O que, portanto, podemos entrever que Freyre tenha aprendido com suas 
leituras sobre o papel dos livros na formação de um indivíduo? Que a imitação é 
um preâmbulo necessário para a originalidade ele parece ter aprendido com 
várias delas. Shakespeare, W. B. Yeats, Lafcadio Hearn, Arnold Bennett, 
William Morris, Havelock Ellis, Walter Pater e Nietzsche certamente lhe 
ensinaram a ser paciente já que muito tinha de absorver de outros antes de 
realizar as façanhas literárias em que seus admiradores tanto apostavam. A 
originalidade, mesmo do gênio, não se alcança sem muito esforço, como dizia 
Nietzsche, um dos seus primeiros mestres e referência importante de alguns de 
seus autores preferidos, como Havelock Ellis e W. B. Yeats. "Não fale em dons, 
talento inatos! Podem-se nomear grandes nomes de todos os tipos que foram 
muito pouco dotados. Eles adquiriram grandeza, tornaram-se gênios" (como 


dizemos) ... eles todos possuíam aquela seriedade do trabalhador eficiente que 
primeiro aprende a construir perfeitamente as partes antes de ousar fazer um 
grande todo; eles se deram tempo para isso...”", afirma Nietzsche em trecho do 
Humano, demasiado humano, cuidadosamente lido e marcado por Freyre, pelo 
menos a partir de 1921.1172 Não à toa Wagner, que fora um dos grandes ídolos de 
Nietzsche, antes de ser reconhecido como um símbolo da modernidade 
decadente e uma de suas "doenças" da qual tinha de se libertar, irritou-se com o 
livro que ousava dispensar toda idéia de gênio como sendo um erro radical 
(Nietzsche, 1967, p.5, 52). Sobre esse mesmo tema, a biografia de Walter Pater, 
lida com extremo cuidado por Freyre em março de 1922, chamava a atenção 
para o fato de que o ensaísta de Oxford enaltecia o grande artista Rafael por ser 
um "gênio por acumulação", ou seja, um ser humilde que progressivamente 
aprendera e assimilara influências de outros (Benson, 1911, p.160).113 





Bennett, Yeats, Hearn, Morris, todos eles confessavam ter imitado outros 
autores, às vezes servilmente, no período de sua formação. Falar e escrever 
ecoando terceiros parecia uma norma entre jovens aprendizes, e Lafcadio Hearn 
era até mesmo descrito como um "eco multicolorido" numa primeira biografia 
publicada logo após sua morte nojapão em 1904, que Freyre possuía (Yeats, 


1955, p.71 e passim; Gould, 1908, p.XIIND. Com E. Thomas, outro biógrafo lido 
por Freyre, ele também aprendia que Hearn desenvolvera seus "próprios 
standards" por uma junção de "sentimentos naturais” com "imitação" (Thomas, 


1912, p 37) 114Yeats, por sua vez, recordara em sua autobiografia que, querendo 
ser "sábio e elogiiente”, começara a "escrever poesia em imitação de Shelley e 
Edmund Spenser". Quanto a suas pinturas, confessa que por muito tempo só 
imitara, sendo muito tímido para "romper com o estilo" de seu pai e de outros ao 
seu redor (Yeats, 1955, p.66, 80-2 e passim). O inovador e revolucionário 
William Morris - tal como era apresentado pelo biógrafo Clutton-Brock em livro 
lido e anotado por Freyre (Clutton-Brock, 1914)115 - replicara a um BurneJones 
preocupado em não se tornar um “mero imitador" de Rossetti, um dos 
fundadores do Pré-Rafaelitismo, que ele, ao contrário, já "ultrapassara esse 
ponto", e queria imitar Rossetti tanto quanto pudesse. E Havelock Ellis insistia 
na idéia de que "quando começamos a aprender a escrever raramente acontece 
não sermos imitadores, e em grande parte, inconscientes"; e o que se lê e o que 
se observa muito cedo na vida vão compondo um "reservatório" de 
conhecimentos e impressões sensíveis a que os autores - todos eles, incluindo os 
grandes Shakespeare, Hardy e Proust - necessariamente têm de recorrer. 
"Quando se é muito jovem, ler é como se fosse verter um jacto de água contínuo 
numa planície ressecada e virgem. O solo parece ter uma capacidade infinita 
para absorver o jacto ..." (Ellis, 1923, p.150-7116; 1921, p.9). 


Assim, não aproveitar devidamente essa juventude receptiva e flexível que se 
esvai com tanta rapidez significava perder "a grande chance” de uma vida, como 
advertia G. Gissing em The Private Papers of Henry Ryecroft, obra lida e 
criteriosamente marcada por Freyre como já vimos. "Eu suponho”, diz o autor 
inglês, "que nem um só jovem em cada mil vê metade das possibilidades de 
alegria natural e agradável esforço que reside naqueles anos entre dezessete e 
vinte e sete” (1953, p.45). Ou, como Yeats (1955, p.189) dizia, "estou persuadido 
de que nossos intelectos aos vinte anos contêm todas as verdades que jamais 
encontraremos", mas nessa época ainda não sabemos quais delas o desenrolar da 
vida nos mostrará como sendo nossas próprias verdades ou convicções. Foi 
talvez ecoando tais idéias que Freyre escreveu em 1921 em seu caderno de 
anotações que não se deve ter "opiniões definitivas antes dos 25 anos".117 


Em ensaios escritos para um novo curso sobre Shakespeare, fregientado em 


Baylor no outono de 1920, fica bem evidente que Freyre estava aprendendo 
muito bem a lição, pois eles registram a marcante clareza com que nosso jovem 
universitário encarava questões relativas à formação intelectual, tanto de um 
grande dramatista como Shakespeare quanto, é de supor, de qualquer outro 
aprendiz de escritor. Acentuando exatamente o aspecto imitativo do período de 
aprendizado Freyre escreve: "When Sh's [sic] wrote this play [Midsummer 
Night's Dream] he was still in that early stage of mental development when the 
mind is still imitative". E sobre The Two Gentlemen of Verona diz, na mesma 
linha, que a peça "represents Sh's [sic] dramatic genius in its earliest stage of 


evolution. Genius - like everything else in this world - evolves. And in the 
development of genius what we see is this: a gradual freedom from imitation to 
glorious independent personal creation".118 Anos mais tarde, em 1924, Freyre 
iria referir-se novamente a Shakespeare como sendo ao mesmo tempo um gênio 


e um grande plagiador, e, pois, como exemplo flagrante de que "no mundo da 
cultura não se cria de modo absoluto": ao contrário, recria-se."" 








É com esse intuito que Freyre muito conscientemente, ao que tudo indica, 
mergulhou sofregamente em leituras das mais variadas durante o período que 
passou no exterior. Tratava-se de suprir seu "reservatório" com largueza, de fazer 
que sua mente e sua sensibilidade se nutrissem o mais possível para que, da 
junção desse aprendizado com outras experiências de vida, finalmente um 
pensador original pudesse emergir. 


Ainda mais flagrante da lucidez com que Freyre encarava sua educação no 
exterior é o trecho de Victor Giraud copiado, no original francês, no mencionado 
pequeno caderno de anotações de 1921 e reproduzido como epígrafe deste 
capítulo. Extraído de um longo artigo sobre a trajetória intelectual e espiritual de 
Maurice Barrês - autor do então famoso Déracinés - publicado em três partes na 
Revue des Deux Mondes, o trecho selecionado por Freyre aponta exatamente 
para a rica plasticidade de uma mente jovem e para o alto grau de indefinição e 
incerteza que o futuro de qualquer talento contém. "Un cerveau de vingt ans est 
une nébuleuse. Les influences, les lectures, les expériences les plus 
contradictoires s'y sont donné rendez-vous, se disputant âprement Ia conquête 
d'une personnalité qui n'a pas pris conscience d'elle-même et qui, à proprement 
parler, n'existe pas encore. Qui démêlera, parmi ces divers courants, celui qui, Ta 
vie aidant, finira par l'emporter sur les autres?" (Giraud, 1922, p.55).121 


A arte de ler: Friedrich Nietzsche e Arnold Bennett 


Uma vez corroborado pelos livros em sua decisão de se deixar formar pelas 
leituras e de dedicar, portanto, grande parte de seu tempo a elas, como saber o 
que ler e como ler? Duas lições Freyre parece ter absorvido bem cedo sobre 
essas questões: em primeiro lugar, definitivamente nem tudo deve ser lido com a 
mesma intensidade e, em segundo, não se deve temer a nebulosidade que pode 
advir de leituras aparentemente desconexas. Já no primeiro curso de literatura 
inglesa, em 1918, o ensaio de Francis Bacon Of Studies lhe ensinara a fazer uma 
discriminação importante: "Alguns livros são para serem experimentados, outros 
para serem engolidos, e alguns poucos para serem mastigados e digeri dos” 
(Bronson, 1905, p.9).121 Por outro lado, obras biográficas e autobiográficas, 
bem como estudos críticos como o anteriormente mencionado sobre Barrês, por 
exemplo, confirmavam que as "influências contraditórias" e as leituras de uma 
miscelânea de temas e abordagens não eram prejudiciais para a formação de um 
indivíduo; pelo contrário, tal abertura podia ser mesmo vista como condição para 
que a criatividade e a independência de um indivíduo emergissem. 


Caso se busque no mundo intelectual uma figura à qual Freyre possa ser 
comparado a esse respeito, diria que tal autor é Samuel Johnson. Na exemplar 
biografia, The Life of Samuel Johnson, o autor James Boswell nos fala 
longamente sobre o homem que era conhecido como o mais voraz dos leitores de 
sua época e salienta que Johnson admitia ser fundamentalmente em livros que 
buscava material para a sua obra. "A maior parte do tempo de um autor é gasta 
em ler para poder escrever; um homem irá revirar meia biblioteca para fazer um 
livro”, disse ele certa vez a seu biógrafo. Mas o relacionamento de Johnson com 
os livros não era cuidadoso ou reverente, como talvez se pudesse supor. Ao 
contrário, ele "lia muito, mas de uma maneira confusa, sem qualquer esquema de 
estudo, à medida que o acaso punha livros em seu caminho e sua inclinação o 
dirigia para eles”. Ou seja, Johnson lia voraz e rapidamente ("como um turco”, 
dizia) e, tendo desenvolvido a habilidade de, deslizando sobre os livros, neles 
encontrar idéias, sugestões e mesmo expressões, sua memória prodigiosa 
permitia que retivesse, para uso a curto e longo prazo, o que de útil achasse em 
suas leituras esparsas. Bom seguidor dos conselhos de Bacon, a idéia de que 
alguém pudesse ler um livro inteiro, do começo ao fim, parecia a Johnson, no 
mínimo, fantástica. Boswell relata uma ocasião em que, ao ouvir um pastor 


aconselhar um jovem a ler os livros até o fim, Johnson reagiu dizendo: "Sir... 
Este é um conselho bem estranho... um livro pode não servir para nada; ou pode 
ser que tenha somente uma coisa nele que valha a pena; devemos, então, lê-lo 
inteirinho!" (Kernan, 1987, p.204-18). 


Cumpre lembrar que logo ao chegar em Baylor, em 1918, Freyre se 
entusiasmara com o ensaio de Thomas Carlyle sobre "Biografia" incluí do na 


coletânea de ensaios ingleses estudados no curso de Armstrong. Ora, esse ensaio 
fazia parte de uma longa resenha de Carlyle da nova edição da The Life of 
Samuel Johnson, de Boswell (Bronson, 1905, p.192-221; Freyre, 1975, p.27-8). 
A crer nas inúmeras referências que fez, desde então, tanto a Johnson quanto a 
seu famoso biógrafo, Boswell, é lícito acreditar que esses dois representantes da 
intelectualidade britânica do século XVIII, enaltecidos no ensaio de Carlyle, 
muito o impressionaram. Na verdade, Freyre identificava seu amigo Oliveira 
Lima com Johnson, tanto pela envergadura corporal quanto mental - ambos 
grandalhões e brilhantes - e ao menos uma vez se identificou a si mesmo com 
Boswell, quando manifesta o desejo de imitá-lo em sua arte de biógrafo (Freyre, 
1987a, p.81; 1975, p.28, 58, 93; ver também 1987b, p.175).122 Certamente o 
ensaio de Carlyle o fez ler o livro resenhado, pois Freyre refere-se ao trecho em 
que Boswell menciona a receita que Johnson dá aos autores - de ler uma 


biblioteca antes de escrever um livro - e compartilha suas dúvidas com os 
leitores do Diário de Pernambuco sobre o teor desse conselho. A leitura em 


demasia, diz ele, talvez funcione como um "excesso de combustível" 


prejudicando "o esforço criam dor".123 Tal receio, cumpre registrar, parece ter 
sido logo abandonado, pois no ano seguinte Freyre se refere a Edgar Allan Poe e 
a Lafcadio Hearn como autores excepcionalmente livrescos, mas ao mesmo 
tempo pessoais e plenos de imaginação. Como diz aos seus leitores, afinal de 
contas "o perigo do combustível matar paradoxalmente o fogo não é tão grande 
como a alguns parece".124 








A forma relativamente casual, à Ia Johnson, de ler obras aparentemente 
desconexas, e a confiança, para não dizer orgulho, com que qualificava suas 
leituras como "leituras contraditórias" (Freyre, 1979a, p.27-8; 1957b, VI, p.79- 
80), Freyre teria desenvolvido, a meu ver, com a ajuda de alguns outros autores, 
que, por assim dizer, teriam completado a recomendação de Bacon anteriormente 
citada. Cogitando, a partir de certo momento, em escrever uma obra diferente 


das consagradas no seu meio e em criar um novo estilo, não é de admirar que 


Freyre tenha re corrido a autores-guias que o ajudaram nessa aventura de 
desbravamento do imenso e novo mundo literário com que se deparara nos 
Estados Unidos e na Europa. Nesse ponto cumpre sublinhar que a abertura de 
Freyre a aconselhamentos em geral era bastante acentuada, haja vista seu 


entusiasmo pelo livro de Bennett, How to make the best of your life, que 
recomenda a seus leitores no Recife. 


Quanto ao aconselhamento na arte de ler propriamente dita, diria que 
Nietzsche, num nível mais filosófico, e Arnold Bennett, num nível mais prático, 
sobressaem no incentivo dado a Freyre para que lesse sistematicamente de modo 
assistemático - modo, aliás, que lhe devia parecer muito "congenial", para usar 
uma palavra muito a gosto dos ingleses, que também o seduzia. 


Em outubro de 1923, recém-chegado da Europa, Freyre apresenta aos seus 
leitores do Diário de Pernambuco uma classificação dos autores segundo o papel 
que teriam na formação das individualidades. De um lado, diz Freyre, há os 
escritores "hors d'oeuvre” - como Nietzsche, Proudhon e Bernard Shaw, por 
exemplo - que pôem nossas convicções "pelo avesso em duras provas de 
resistência", examinando sem complacência tudo aquilo que "vínhamos 
placidamente vivendo". São esses escritores da negação e da contradição que 
têm o poder de "abrir o espírito" do jovem, levando-o a buscar sua "opinião 
própria quanto aos grandes problemas da vida". Como um hors d'oeuvre' 


picante" aguçam em nós "o desejo das entrées, confortadoras”, diz Freyre.126A 
crer nas já apagadas marcas deixadas por ele na sua cópia da tradução francesa 


de Humano, demasiado humano, Nietzsche definitivamente funcionou para 
Freyre como um escritor hors d'oeuvre. De acordo com seu diário de juventude, 
o filósofo alemão já era sua leitura desde a adolescência; e em 1921, quando 
muito provavelmente estava lendo o Humano, demasiado humano, ele confessa 
que, dentre as filosofias que experimentara desde cedo, a de Nietzsche era uma 
das que mais o atraíam (Freyre, 1975, p.5, 9, 12, 13, 23, 47, passim). É bem 
verossímil, pois, que a crítica aos sistemas e a defesa do perspectivismo 
(Perspektivismus) já explicitadas por Nietzsche nessa obra para enfatizar a 
necessidade de pontos de vista diferentes (verschiedene Augen) tenham sido 
entrevistas e apreciadas por Freyre e o levado a perceber a importância das 
leituras esparsas que aparentemente já fazia por gosto ou intuição (Muller, 1993; 


Hales & Welshon, 2000).127 A frase que Freyre escreve, com humor, no seu 
caderno de anotações parece se relacionar ao que estava então a aprender: "A 
verdade é como a esposa adúltera - ora com o esposo, ora com o amante. Flutua. 
Oscila entre os dois”. Mais reveladora ainda das questões que estava sendo 
levado a refletir é o seguinte comentário que faz a um "romance inglês”, cujo 
título não menciona: 


Eu, se tivesse de escrever este livro, tê-lo-ia feito do ponto de vista da 
“girl', menina. Seria, ao meu ver, mais justo. Daria ao trabalho algo que lhe 
falta: equilíbrio psicológico, além de estético ... O livro para ser harmonioso 
deveria ser tanto a história de A e B como de C. Entretanto, não o é. A é uma 


[?] de vermelho intenso; B, de amarelo vivo; €, uma manchazinha de um 


cinzento esfumado.128 





Vê-se, pois, que a clara defesa que Freyre faria anos mais tarde ao "modo de 
ser perspectivista" de Ortega y Gasset - um autor que muito se inspirou em 
Nietzsche, a quem chamou de "mi Nietzsche" - e à sua crença de que "cada vida 
es un punto de vista" tem raízes bem antigas (Freyre, 2000d, p.133, 948, 960-1; 
Máãrtens, 2001). 


Publicado em partes, a primeira em 1878, este segundo livro de Nietzsche 
era, como ele próprio descreveu, "a memória de uma crise” e, ao mesmo tempo, 
"expressão de uma vitória". Até então estivera sob a tutela de outros, mas com 
esse livro, como ele mesmo confessou, "eu me liberei daquilo que não pertencia 
à minha natureza" (1979, p.89). Abandona sua carreira na Universidade da 
Basiléia, rompe com Schopenhauer e Wagner, o filófoso e o artista da 
decadência - que tantos desejavam como um ópio, como disse -, e decide que "já 
era hora de se voltar para si mesmo" (ibidem, p.91-2). Insurgindo-se, assim, 


contra as tradi ções intelectuais e religiosas associadas a um mundo que lhe 
parecia "humano, demasiado humano”, Nietzsche reúne no primeiro volume 638 


observações e reflexões sobre os mais variados assuntos relacionados ao 
homem.121 O exame de tudo o que é humano e demasiadamente humano 


parecia-lhe uma condição preliminar para que uma humanidade aprimorada 
pudesse surgir. "Onde vocês vêem coisas ideais, eu vejo - coisas humanas, 
demasiadamente humanas!... Eu conheço a humanidade melhor...", explicara 
Nietzsche em Ecce Homo, rememorando o impulso para sua obra de 1878. Com 


"uma tocha na mão”, lembra, pudera iluminar o "submundo do ideal" e fazer que 
"um erro após outro" fosse congelado. "Aqui por exemplo 'o gênio' congela; no 
W 


próximo canto 'o santo" congela; 'o herói" congela", bem como a "fé", "a 
chamada convicção”, e assim por diante (Nietzsche, 1979, p.89-90). 


Como o subtítulo anunciava, esse era um livro para os espíritos livres ("ein 
Buch fiir Freie Geister"), para aqueles interessados em liberar-se de toda tutela, a 
não ser de sua própria. "Você deve tornar-se senhor de si próprio" e, para isso, é 
fundamental a disposição de colocar em questão o que lhe é dado por tradição e 
de "aprender a perceber o sentido de perspectiva em todo julgamento de valor”, 
afirma Nietzsche no prefácio. A própria forma aforística adotada, sob inspiração 
de La Rochefoucauld e Montaigne, se adequava muito bem à sua tática 
perspectivista. Movendo-se em muitas direções e mantendo-se indiferente a 
fronteiras e normas disciplinares, Nietzsche exemplificava sua idéia de que a 
investigação filosófica deve ser feita a partir de diferentes pontos de vista e 
envolver considerações a favor e contra as várias interpretações e avaliações. 


No curso de Armstrong em Baylor, muito provavelmente Freyre já tomara 
contato com uma das principais características do ensaísmo inglês reforçadas por 
Nietzsche nesse texto. Como Hazlitt esclarecera, sendo sensível à complexidade 
de tudo o que é humano, o ensaio "não tenta provar que tudo é preto ou tudo é 
branco", pois a experiência mostra que a "teia da vida” é composta de fios 
mistos, de "cores variadas" (Pallares-Burke, 2002, p.826-7). É nessa mesma 
linha que ganha sentido o conselho de Nietzsche, sublinhado por Freyre em seu 
livro, de que, quando se considera a história, devemos "jogar o jogo cauteloso 
dos pratos da balança “de um lado - de outro lado". É esse o caminho para o 
"espírito livre”, que como Nietzsche enfatiza em trecho igualmente marcado por 
Freyre, "é um conceito relativo, pois não se trata de dizer que sua opinião é mais 
correta"; mas que "como regra ... ele terá a verdade de seu lado, ou ao menos o 
espírito de busca da verdade”. Para esta atividade de busca, tudo deve ser 
considerado material, insiste Nietzsche. Quer seja um gênio quer não, "toda 
atividade do homem é incrivelmente complicada”, pois implica observar o 
próprio mundo e o dos outros, buscar modelos e incentivos em toda parte com a 
disposição de combinar, rejeitar, transformar e ordenar esse material variado 
(Nietzsche, 1996, p.9, 135, 108, 83, 86, 130-1). 


best of life, How to live on 24 hours a day, How to become an author e Literary 
Tas te: How to form it procuravam exatamente satisfazer a demanda de pessoas 
que, como o jovem Freyre, estavam abertas a sugestões práticas para O 
aprimoramento de seu pensamento, comportamento e gosto. Sabemos que, ao ler 
How to make the best of life, Freyre se entusiasmou com os conselhos que 
Bennett dá aos maridos e esposas, tendo recomendado o livro aos leitores do 


Diário de Pernambuco, pois, como proclamou, tem "tão agudas páginas".132 
Nesse quadro, tudo leva a crer que Literary Taste: How to form it, obra possuída 


por Freyre (mas não marcada, ao menos nesse volume), tenha sido amplamente 
aproveitada por ele. Especificamente dedicado aos interessados em formar o 
gosto literário e organizar um plano de estudos e uma biblioteca, esse livro, em 
certo sentido, traduzia em uns tantos conselhos claros e objetivos as várias idéias 
que Freyre vinha absorvendo de suas variadas leituras. 


Na obra, Bennett (1909, p.12-3) discute questões tais como: quais devem ser 
os objetivos do estudo literário? Que atitudes se deve e não se deve ter para 
formar o gosto literário? Há gêneros literários mais úteis do que outros para 
isso? Primeiramente, na mesma linha de Armstrong, propõe que a literatura é 
útil, não como prova de cultura ou fonte de prazer, mas porque pode afetar em 
profundidade nosso relacionamento com o mundo e "transformar" nossa 
existência. Se o que se lê não se traduz na vida do leitor, se não afeta seu 
"comércio diário com a humanidade", a literatura não está servindo ao seu 
propósito. Para um jovem que aos 16 anos de idade já defendera a idéia de que 
"sem um fim social, o saber será a maior das futilidades", as idéias de Bennett 
devem ter sido muito eficazes (cf. Freyre, 1968b, p./72). 


Quanto a saber por onde começar, Bennett é veemente no conselho de se 
deixar de lado qualquer preocupação inicial com "literaturas no abstrato" ou com 
teorias literárias. "Apanhe a literatura no concreto, assim como um cachorro 
agarra um osso", exorta Bennett (1909, p.31).133 E na escolha dessa literatura 


no concreto, continua Bennett, esqueça-se das nocivas divisões entre gêneros e 
ramos literários nos quais os especialistas e pedagogos a dividiram por questão 
de conveniência; pois a verdade é que "a literatura é toda uma só - e indivisível”. 
Por exemplo, oposições como as de prosa e poesia ou literatura imaginativa, 
filosófica, histórica, científica devem ser desconsideradas e, no seu lugar, 
devemos ter bem em mente que a única divisão genuína é entre dois tipos de 


literatura: a inspiradora e a informativa. E por isso que não importa por onde se 
comece - romance, poesia, história, filosofia etc. -, contanto que não favoreça 
um tipo em detrimento de outro (ibidem, p.28). 


O fundamental é começar "onde quer que a inclinação o leve”, aconselha 
Bennett (p.32), insistindo numa idéia que muito deve ter agradado a jovens 
curiosos que, como Freyre, estavam ansiosos por desbravar os mais variados 
campos a que sua curiosidade os levava e por ler o que a outros poderia parecer 
matéria desconexa e contraditóra. 


Na escolha da leitura o indivíduo deve contar; o capricho deve contar, 
pois o capricho é fregientemente o índice mais verdadeiro para a 
individualidade. Seja desafiadoramente independente, e não se desculpe de 
você para você mesmo. Você não existe a fim de honrar a literatura... A 
literatura existe para estar a seu serviço. Onde quer que você esteja, este é, 
para você, o centro da literatura (p.63). 


Quanto ao perigo de perder tempo lendo coisas sem valor, isso é muito 
improvável de acontecer para leitores sérios, que cedo aprendem a separar o joio 
do trigo. "A mediocridade não tem muita chance de ludibriar o estudante sério”, 
argumenta (p.122). 


Há, no entanto, necessidade de nortear essa liberdade com um sistema ou 
princípio, exorta Bennett, já que o capricho, se deixado completamente a esmo, 
pode ser improdutivo. Daí ele recomendar o sistema contido no seguinte 
conselho: "deixe uma coisa levar a outra. No mar da literatura, toda parte se 
comunica com todas as outras partes; não há lagos sem acesso ao mar”. Se o 
iniciante começar, por exemplo, pela leitura dos ensaios de Charles Lamb (uma 
das sugestões de Bennett e, na verdade, um dos ensaístas frequentemente 
mencionados por Freyre), além de se ver despertado para novas emoções e novas 
dimensões da realidade, ele entrará em contato com eminentes autores do círculo 
de Lamb, como Hazlitt, Coleridge e outros. Estes, por sua vez, o porão em 
contato com ainda outros autores e idéias, e assim por diante (ibidem, p.64-5). 


Lendo, pois, sistematicamente de modo assistemático, desde muito cedo, 
Freyre se teria familiarizado com algumas considerações sobre a vida que devem 
tê-lo impressionado sensivelmente; e é de crer que, paulatinamente, 


transformaram-se em parâmetros a informar muito de seu pensamento e ação. As 
seguintes idéias, algumas com significativa recorrência, encontram-se em suas 


leituras da juventude: ciência e lógi ca são muito menos poderosas do que a 
modernidade supõe, e a crença num progresso inelutável é uma quimera; 
desprezar os homens simples e incultos é não perceber a riqueza e a relevância 
que existem na simplicidade de suas manifestações culturais; os contemporâneos 
de um espírito original raramente o compreendem e lhe dão o devido 
reconhecimento, haja vista o que aconteceu a Nietzsche: imprimiu apenas vinte 
cópias do Assim falava Zaratustra, mas só achou leitores para sete (Muir, 1924, 
p.81)134; a carreira acadêmica não é a mais recomendada para quem tem uma 
mente imaginativa e criadora, e o fato de Walter Pater não ter sido devidamente 
apreciado em Oxford bem ilustra a visão estreita que domina os círculos 
universitários, círculos que, como Freyre assinalou com grifos e traço duplo à 
margem do livro de Benson, reservam seu louvor "para homens de altas 
realizações técnicas ... para professores eficientes de disciplinas específicas ... ao 
invés de homens de qualidades imaginativas" (Benson, 1991, p.181-2); a 
verdade tem muitos lados, ou, como diz um personagem de George Moore 
(1922, p.245) em trecho que Freyre assinalou, "nada é realmente verdadeiro nem 


inteiramente falso"."" E, finalmente, uma idéia que nos interessa particularmente 
para os propósitos do próximo capítulo diz respeito ao apelo que o próprio 
passado, as próprias tradições têm para todos e cada um de nós. 


Inglaterra e Oxford: finalmente "em casa” 


Retomando agora as viagens de formação de Freyre, podemos dizer que com 
a tão desejada viagem à Europa, realizada finalmente no segundo semestre de 
1922, o "reservatório" de experiências de Freyre iria ser grandemente ampliado, 
tal como ele próprio antevia. Com o fim da guerra, Ulisses, "o financista da 
família" logo acenara com a possibilidade de ele poder visitar a Europa em 1920, 
acompanhando Armstrong numa de suas viagens de verão. A alta do dólar na 
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ocasião tornara, no entanto, mais prudente adiar a ansiada visita."' Dois anos 
mais tarde, entretanto, quando as dificuldades econômicas eram ainda maiores a 
ponto de tornar a viagem incerta, Freyre manifesta disposição de ir de qualquer 
jeito, de se "virar e mexer à busca de meios para ir”, e viajar "mesmo que seja de 
“tramp", como diz em abril de 1922. Afinal, ir à Europa significava completar 


sua educação no estrangeiro, como insistia seu amigo e conselheiro Oliveira 
Lima: "A sua educação não ficaria completa sem essa excursão - complementa 
sua estadia nos Estados Unidos".117 Enfim, a família Freyre, sempre disposta a 
se sacrificar pelo talentoso Gilberto, acaba dizendo "sim" e financiando a tão 
esperada viagem." 


O destino principal do jovem era, aparentemente, a Inglaterra e, em especial, 
Oxford; "ainda em estudos", como diz a Oliveira Lima. Na conversa de 1921 
com o editor da já mencionada The Hispanic American Historical Review, o 
jovem Freyre falara sobre seus planos de "passar ao menos um ano em 
Oxford".139 As expectativas, portanto, eram grandes, mas a crer em suas 
confissões, o país em geral, e Oxford em particular, se lhe revelaram acima do 
esperado.140 O prazer da experiência inglesa começara já na alfândega. Como 
ele conta aos seus leitores do Diário de Pernambuco, numa época em que "as 
prevenções contra o pobre diabo que viaja" aumentavam furiosamente, ali os 
"guardas da alfândega ... tratam os recém-chegados sem aparentar suspeitas, 
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como se fossem todos gentlemen"'.141 Na Inglaterra finalmente compreendera 
por que um "homem de muita alma” como George Santayana não pudera se fixar 
nos Estados Unidos, onde "quase toda alma muito alma" sente-se "alma-do-outro 
mundo". E em Oxford, um dos "melhores ambientes” ingleses, aonde chegou 
provavelmente em 25 de outubro de 1922, en canta-se com o equilíbrio existente 


entre as dimensões especulativa e ativa do homem, percebendo que "as grandes 
almas" podiam se encontrar "com corpos sadios e belos". "É meu ambiente", 
escreve em seu diário-memória, "como nenhum lugar já meu conhecido". Sentia 
como se sempre pertencera àquele lugar e ali reencontrasse "velhos amigos”. 
Chega a confessar que se sentia "incompleto" como americano e que Oxford, 
além de curá-lo dessa incompletude, dera-lhe uma alegria espiritual nunca antes 
sentida (Freyre, 1975, p.99, 101, 104-5).142 





Para Freyre, visitar Oxford significava, de certo modo, ter um gostinho do 
que sua vida poderia ter sido se tivesse seguido os conselhos do prof. Armstrong 
de tornar-se cidadão americano. Segundo os planos do dileto professor, era em 
Oxford, como um "Rhodes Scholar", que Freyre deveria ter completado seus 
estudos de Baylor (Freyre, 1975, p.74; Pallares-Burke, 1997).141 Pouco tempo 
ficou nessa cidade universitária medieval, "que é a modernidade dentro da 
tradição", como diria mais tarde, mas a brevidade fora contrabalançada pela 


intensidade. Como diz em seu diário, foram dias "tão curtos e tão intensos!" 
Freyre, 1980, p.44: 1975, p.171). Asa Briggs -um dos únicos historiadores 


ingleses a conhecerem Freyre e sua obra - bem lembrou que a sedução que 
Oxford, "um lugar lindo, onde o novo flui dentro de um velho quadro", exerceu 
sobre Freyre é compreensível. A beleza era de grande importância para ele e sua 
"sensibilidade quase romântica" só pode ter sido esteticamente cativada por 
Oxford. Além disso, conhecendo muito pouco do resto do país, sua visão de toda 
a Inglaterra ficou indelevelmente marcada pela curta experiência oxfordiana 
(apud Pallares-Burke, 2000a, p.76). Cumpre aqui lembrar que, em Oxford, o 
jovem visitante viveu na pensão The Cottage, atraente construção do século 
XVII onde John Wesley, o fundador da Igreja metodista, fizera seus primeiros 
sermões. Podia, pois, regalar cotidianamente seus interesses estéticos e históricos 
(Freyre, 1975, p.96, 105).144 





Não há motivo para duvidar da veracidade das impressões sobre a Inglaterra 
e Oxford deixadas em seu diário de juventude. Apesar de este ter sido editado 
décadas após os acontecimentos que relata, o impacto que a experiência inglesa 
teve em sua vida pode ser confirmado, acima de qualquer suspeita, se se atenta 
para a eloquente confissão feita ao amigo Oliveira Lima em 6 novembro de 
1922. A importância dessa carta para os nossos propósitos justifica sua 
transcrição integral. 


Meu caro amigo, Recebeu minha carta de Londres? Escrevi-lhe longa 
carta de Londres - a bit too long, perhaps..... 


Esta é minha segunda semana em Oxford, onde, aliás, já sinto que estou 
"at home". Vou a "lectures" sobre literatura, games [?], clubes, etc. E estou 
lendo muito - quando sair daqui precisarei dumas férias. Mas quem nasceu 
para beneditino, há de sempre ser beneditino - principalmente onde o 
ambiente é congenial. 


Os rapazes daqui são encantadores. Quem me está introducindo [sic] aos 
vários aspectos da "Oxonian life" é um camarada meu, "Rhodes Scholar" de 
Harvard. Raro é o dia que não me convida alguém para o chá. O chá é aqui 
uma arte gentil; e a amizade em torno do pote de chá, outra arte, ainda mais 


gentil. 


Confirma-se em mim, neste meu contacto com a vida inglesa, a simpatia 
que por uma como premonição sempre senti pela Inglaterra. Este é o povo 
mais romântico do globo - muito ao contrário da idéia que corre mundo do 
"essencialmente prático" como sinônimo de indiferença às cousas gentis. 


Parece-me o povo de inteligência mais equilibrada, de vida mais 
equilibrada. Porque não nasci inglês ou alemão ou americano - não 
compreendo..... Mas já que sou brasileiro vou tratar de ser o melhor possível 
- my do best. 


Fui convidado para fazer uma palestra na Wadham Literary Society. 
Provavelmente falarei sobre literatura no Brasil. 


Minhas recomendações muito afetuosas a exma. D. Flora e um abraço do 
ador. e amigo 
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Além dessa, outras confissões dão um peso indiscutível à importância da 
experiência inglesa na trajetória do jovem escritor em formação. Ao chegar à 
Inglaterra, "cuja alma tanto me interessa", como disse a um amigo do Recife, 
sentira-se imediatamente na casa de seus ancestrais espirituais. Em contraste 
com Paris que, apesar dos atrativos, o desapontara ("Paris de agora me parece 
banal", registra Freyre em seu caderno de anotações), Londres o empolgou, 
especialmente por sentir que estava seguindo as pegadas de muitos de seus 
ídolos literários, como SamuelJohnson, por exemplo.146 Nessa mesma linha 
Freyre também registrou em seu caderno de anotações essas significativas 
considerações: "Eu, meio deraciné, pertenço um tanto à Inglaterra pela 
genealogia da minha cultura... Camões está longe de significar para mim o que 
significam um Shakespeare ou um Milton. Não tem o espírito sua árvore 
genealógica?", pergunta Freyre usando a mesma expressão que seria utilizada 
em cartas aos amigos Anibal Fernandes e Oliveira Lima.147 Interessante 
também lembrar que, conforme ele se recorda na década de 1950, seu 
entusiasmo de adolescente pelo protestantismo anglo-saxão era a expressão de 
seu entusiasmo pela cultura inglesa que Mr. Williams, o professor anglo- 
católico, lhe transmitira. Não é por acaso, pois, que, como diz, "the first school 





essay that 1 wrote for an advanced secondary History class, on a theme of my 
own selection, was on British Civilization" e que sua "first public lecture” tenha 
sido sobre "Herbert Spencer and the problem of education in Brazil".148 


Mas foi em Oxford - que para Freyre se identifica com a universidade que 
lhe leva o nome - que nosso jovem recifense encontrou um ambiente ainda mais 
"congenial”, como gostava de dizer. Referências da época confirmam o que ele 


diria anos mais tarde sobre os intensos dias que aí passou: "Oxford foi o lugar, o 
meio onde melhor me senti no mundo. O tempo em que lá estive foi a época 
paradisíaca de minha vida".149 


A José Lins do Rego, o primeiro biógrafo de Freyre, já parecera claro nos 
idos de 1927 que "os curtos meses ali passados" se constituíram "o melhor 
tempo de sua vida".150 Tendo contagiado seus amigos com sua admiração pela 
cidade medieval, Oxford passa a ser, entre eles, sinônimo ao mesmo tempo de 
sofisticação e de positiva modernidade. "Parecia-me chegado no último vapor de 
Oxford", diz, por exemplo, José Lins do Rego ao comentar a visita de um amigo 
em comum recém-chegado (de Pernambuco) à Paraíba com grandes novidades." 


Provavelmente desde Baylor o jovem se preparara para visitar Oxford e se 
deixar seduzir pela como que mágica presença de sua antiguidade e beleza, 
lendo Seeing Europe with Famous Authors. Dependendo dos edifícios que 
escolhesse, o visitante poderia estar diante de seis, oito ou dez séculos 
"registrados em pedra", dizia o texto sobre Oxford, em trecho marcado por 
Freyre. "Em nenhum lugar na Inglaterra, de modo algum, a não ser que seja a 
Universidade irmã, podem os olhos e a mente se regalar com tanta antiguidade, 
certamente não com tanta beleza antiga, quanto no lugar onde nos encontramos" 
(Halsey, 1914, V.II, p.37-8). Coincidentemente, nessa mesma época Freyre 
estava descobrindo o ensaísta de Oxford com a mesma "fome de beleza" que ele 
próprio sentia, Walter Pater, cujo esteticismo iria deixar profundas marcas em 
sua trajetória. E mesmo antes, quando ainda adolescente, Freyre já revelara ter 
Oxford especialmente em mente quando refletira sobre o drama que estava 
sendo vivido pelos jovens da Europa em guerra. Comovido com a morte e 
solidário com o sofrimento dos estudantes em combate, diz em seu discurso de 
despedida do colégio em 1917: "As velhas universidades inglesas estão desertas, 
dando a lembrar, com suas torres góticas e seus edifícios de estilo ogival, cidades 


mortas da Idade Média. Seus estudantes belos, robustos, louros, que outrora 
corriam com os braços nus nas regatas de Oxford ... servem de cravos a essa 
longa fila como que de aço, mas na verdade de carne, que guarnece as fronteiras 
da França” (Freyre, 1968b, p.70). 


John Dryden, o poeta e ensaísta inglês do século XVII, havia impressionado 
Freyre com a idéia de que os autores descobrem suas famílias espirituais, seus 
"clãs" literários, sendo Milton, por exemplo, "o filho poético de Spenser" 
(Bronson, 1905, p.34).111 Adotando tal idéia, Freyre passa a referir-se a autores 
ingleses como sendo seus avós espirituais. Para quem, como ele, tanto amava a 
literatura inglesa, ali se sentira pleno na terra de seus "mais caros avós”, dos seus 
"avós mentais mais queridos", confessa.113 E Oxford era nada mais nada menos 
como vimos, do que a terra de um de seus mais diletos "avós": o ensaísta Walter 
Pater. É "nesta Oxford de Walter Pater", como enfatizou em seu diário, que lê e 
relê quase toda a sua obra e se deleita em imaginar o grande homem andando 


pelas ruas a se concentrar em questões poéticas e de estilo (Freyre, 1975, p.109- 
10).154 
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E interessante salientar que a preferência de Freyre por Oxford não se explica 
pelo encontro com figuras da envergadura de Franz Boas, Giddings ou dos 
poetas Vachel Lindsay e Amy Lowell, que conhecera nos Estados Unidos. É 
verdade que sendo visitante, e não aluno regularmente matriculado, deve ter-lhe 
sido difícil manter contato com personalidades equivalentes a essas. As cartas de 
apresentação de Oliveira Lima lhe haviam aberto algumas portas do mundo da 
nobreza e da diplomacia européias, mas, para o mundo acadêmico de Oxford, 


Freyre tinha de contar consigo mesmo e com alguns oxfordianos que encontrara 
em Paris." Seria de esperar que, devido a seus interesses, ele teria gostado 


imensamente de conhecer as duas autoridades da época em Antro pologia e 


Literatura Inglesa, R. R. Marett e Sir Walter Raleigh, este último um ensaísta de 
renome que escrevera um estudo de peso sobre Robert Louis Stevenson, outro 
"avô espiritual" de Freyre. No entanto, o único acadêmico com quem manteve 
algum contato foi, ao que tudo indica, Fernando de Arteaga y Pereira (1877- 
1936), filólogo, tradutor, poeta e professor de espanhol, desde 1894, do 


Taylorian Institute, o centro de estudos de Línguas Modernas da Universidade de 
Oxford.116 


Se, não obstante esse senão, Oxford lhe pareceu um lugar idílico onde logo 
se imaginou "at home", é porque ali se teria sentido, ao que tudo indica, estética, 
emocional e intelectualmente completo. 


Oxford: o apelo emocional e estético 


Emocionalmente, o jovem Freyre se completava com a confraternização dos 
jovens, belos e sofisticados rapazes, tão própria da vida oxfordiana. Nesse 
aspecto, ao menos, Oxford deve tê-lo surpreendido e cativado. Ele, que uma vez 
se descrevera como "um faminto de ternura”, se viu seduzido de imediato pelos 
rapazes "encantadores" desse centro de saber. Como disse a Oliveira Lima, 
comovia-se com a solicitude com que o faziam sentir-se parte da "família" 
oxfordiana, convidando-o a chás, jantares, jogos e clubes estudantis. Já em Paris, 
ao encontrar alguns estudantes de Oxford, entre eles um "Rhodes Scholar”, se 
entusiasmara com a promessa de que fariam "agradável minha estadia na velha 
universidade” (Freyre, 1975, p.210).157 A crer em seu diário, até os 25 anos de 
idade só em Oxford tivera amizades intensas - "amigos compreensivos, afins, 
fraternos”. Fora entre "estes ingleses de Oxford" que se sentira "valorizado como 
em nenhum outro lugar. Como por nenhuma outra gente" (ibidem, p.202, 101). 
Nem mesmo no Recife tivera "amizades intensas". Como recordariaJosé Lins do 
Rego em 1927, "dos seus colegas do Americano não lhe ficou nem uma grande 
amizade, nem um desses companheiros que nos deixam marcas de saudade por 
onde nos encontremos na vida" (apud Meneses, 1991, p.23, 28). Mas em Oxford 
fora diferente. O aconchego que tivera nos Estados Unidos - especialmente com 
as manifestações de amizade de Armstrong e de Oliveira Lima - iria também se 
repetir ali, mas ganhando uma nova dimensão. Diferentemente desses seus 
amigos, superiores em idade e em conhecimento, os de agora em Oxford eram 
seus iguais. As referências que fizera antes a seus amigos de Nova York, como 
ao chileno Oscar Cacitua (o editor de El Estudiante), Francis B. Simkins e 
Riidiger Bilden, não parecem ter sido nunca tão entusiásticas quanto as que fez a 
seus novos amigos de Oxford.158A amizade "à maneira dos rapazes de Oxford" 
será sempre lembrada por Freyre como símbolo do real afeto e da verdadeira 
amizade. "É uma arte, a da amizade, ainda exótica para os países novos como o 
Brasil. Nós somos um povo muito camaradeiro, isto é, de camaradagem fácil: 
mas não de grandes afetos. Aos grandes afetos somos esquivos”", dirá Freyre em 
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Jovens do mesmo sexo, estudantes, afastados da família, a maioria 
coabitando em moradias estudantis e confinados ao ambiente essencialmente 


masculino das public schools desde ao menos os 10 anos de idade, as condições 
de vida dos jovens de Oxford eram favoráveis ao desenvolvimento de 


relacionamentos profundos e às vezes homoeróticos.160 Era como se na vida 
oxfordiana houvesse um forte impulso para "intensas amizades de rapazes com 


rapazes" com algum componente homossexual - possivelmente "transitório" - 


próprio das antigas amizades gregas, como observa Freyre (1975, p.103, 100) 
em seu diário. Na verdade, essas amizades poderiam ser vistas como "brief 
echoes of that love of comrades so much celebrated in antiquity", diz Freyre 
citando, em inglês, as observações feitas por G. Santayana durante sua 
permanência em Oxford. Este "maior mestre moderno do ensaio”, disse Freyre, 
fora capaz de compreender com grande "sensibilidade" e "penetração" o peculiar 
pendor da juventude inglesa para uma amizade intensa, caracterizada por ser "a 
union of one whole man with another whole man", à qual não faltava paixão, 
sensualidade e erotismo (ibidem, p.171).'6' 


Além disso, esse tipo de amizade sentimental, intensa e ocasionalmente 
erótica entre rapazes continuava, na verdade, uma tradição oxfordiana que 
recuava ao menos a quase um século, à época dos fundadores do Oxford 
Movement, tais como E. B. Pusey, John Keble e J. H. Newman, que haviam 
transformado o tutorado de uma formalidade universitária seca e livresca em 
veículo de afeição e interesses recíprocos entre alunos e professores; em "parte 
de um ethos no qual crescimento intelectual se fundia com despertar religioso e a 
instrução pendia para a intimidade" (Dowling, 1994, p.35).162 


O jovem Gilberto não ficou imune a essa tradição. Teve ali grandes e 
compreensivos amigos e também se viu atraído sensualmente por um rapaz com 
quem teve experiência amorosa efêmera, mas significativa, fato que muito 
relutou em ocultar a despeito dos conselhos que teve em contrário. Em Oxford, 
como confessou (e pretendeu deixar público em Tempo morto e outros tempos), 
ele teve seu primeiro relacionamento amoroso com um jovem do mesmo sexo - 


"breve aventura de amor homossexual, no melhor sentido da expressão, sem 
canalhice alguma".163 Para Freyre, silenciar sobre isso (como o pressionava seu 





amigo e editor José Olympio, ao lhe enviar as provas do livro, insistindo que 
fizesse vários cortes) seria, de um lado, trair a verdade histórica e, de outro, dar a 
impressão de que se envergonhava dos "desvios da chamada normalidade 
sexual" praticados na mocidade quando, ao contrário, acreditava que por eles 
pudera experimentar o "amor na sua plenitude e na sua diversidade de 
expressão".164 


Em vez de ser descartado como um desvio embaraçoso sobre o qual o 
estudioso deveria prudentemente calar, um episódio como esse exige ser tratado 
com tato, sensibilidade e compreensão. E isso não só porque o próprio Freyre 
dele não se envergonhava e queria trazê-lo à tona, mas porque não se podem 
minimizar as repercussões desse encontro em sua trajetória, não obstante ser 
difícil aquilatá-las com exatidão. Muito da confessa anglofilia de Freyre, tão 
central em seu pensamento, deve ter suas raízes, ao menos em parte, nesse drama 
humano vivido em Oxford no final de 1922. Na abertura que Freyre demonstrou 
ao inserir "o domínio da sexualidade na totalidade social", sem mesmo omitir 
referências ao homoerotismo no Brasil colonial, como mostrou brilhantemente 
Ronaldo Vainfas, podem-se também encontrar as marcas dessa expe riência da 


juventude. Sua abordagem positiva e "sem nenhum pejo ou constrangimento" de 
um assunto que ainda era um tabu não deixa de ser surpreendentemente madura 


para um estudioso "de seus pouco mais de trinta anos”, bem assinala Vainfas 
(2002, p.771-85).165 Assim, se nos esforçamos por recuperar alguns elementos 


que compõem esse episódio amoroso da juventude de Freyre, é porque sua 
dimensão humana tende a crescer quanto mais o pudermos colocar no contexto 
social e pessoal que lhe dá sentido. 


Linwood Sleigh (1902-1965) foi o jovem oxfordiano com quem Freyre se 
relacionou num "desvio" que descreveu como "lírico, além de sensual". Fora ele 
um dos "companheiros mais próximos" que ajudaram a fazer de sua curta estada 
em Oxford "uma das épocas mais intensas e mais cheias de estímulos em toda a 
sua vida", época que lhe deixou "grandes saudades", como apontou José Lins do 
Rego em 1927, num primeiro estudo biográfico sobre o jovem Freyre.166 "Um 
clássico gentleman inglês", segundo depoimento de um de seus ex-alunos, e dois 
anos mais moço do que Freyre, Sleigh era um jovem de "cabelo cor de cobre" 
atraente e intelectualmente ambicioso e promissor quando ambos se conheceram 
em outubro de 1922.167 A crer em referências que fez posteriormente a Sleigh, 


Freyre se impressionou com o talento de seu novo amigo e previu que, ao lado 
de outros talentosos estetas e humanistas oxfordianos, ele poderia vir a ter um 


futuro glorioso no mundo da vida pública ou das letras e artes inglesas (Freyre, 
1975, p.106; 1954).168 Aluno do St. John's College, um dos mais seletos da 


Universi dade de Oxford, Linwood fora contemplado com uma das bolsas de 
estudo que a institução oferecia aos que mais se destacassem nos exames de 
admissão à universidade. A partir de 16 anos, sua formação escolar havia sido 
feita numa das mais conceituadas e requintadas escolas confessionais do país, 
Ampleforth College, fundada em 1802 pelos monges beneditinos perto da cidade 
de York, no norte da Inglaterra. Antes disso Linwood estivera na St. Edward's 
School, escola anglicana localizada em Oxford, de onde saíra após ter-se 
convertido ao catolicismo. Ao se conhecerem, Linwood estava iniciando seu 
terceiro ano de universidade e concentrava seus cursos em Literatura Inglesa, 
após ter-se dedicado essencialmente aos estudos clássicos nos dois anos 
anteriores. 


O momento histórico em que esse encontro ocorreu é muito significativo. A 
Europa vivia o clima de pós-guerra e tentava se recuperar de um conflito trágico 
que roubara a vida de 8 milhões de pessoas, sendo a grande maioria jovens 
rapazes envolvidos nos combates de trincheira. É sabido que em conflitos dessa 
natureza o clima de emergência, de proximidade com a violência e a morte, de 
solidão e de carência é propício não só a atos de vandalismo e abusos sexuais, 
mas também ao desenvolvimento de afetos muito profundos e positivos entre as 
pessoas, independentemente do sexo. Referindo-se ao efeito que tempos de crise 
como esses podem ter no comportamento humano, W. H. Auden, um dos 
maiores poetas ingleses do século XX, comenta: "Em tempos de guerra, mesmo 
o tipo mais cru de afeição positiva entre pessoas parece extraordinariamente 
lindo, um símbolo nobre de paz e de perdão do qual o mundo todo se encontra 
desesperadamente carente" (Auden, 1948, p.104). Ora, a valorização do afeto, da 
proteção e da admiração mútuas entre os soldados na guerra de 1914 repetia em 
ponto grande, por assim dizer, o ambiente das public schools de onde haviam 
saído mui tos dos jovens oficiais do exército britânico e onde os alunos 
tradicionalmente sentiam a necessidade de relacionamentos afetivos que 
minimizassem o medo, a insegurança e o desamparo. Como bem disse um 
estudioso da Primeira Guerra Mundial, "na guerra como na escola tais paixões 
eram antídotos contra a solidão e o terror" (Fussell, 1975, p.273). 


A poesia de guerra dessa época revela igualmente quanto o sentimento de 
amor permeava esse período. Uma "ternura física singular, uma prontidão para 
admirar abertamente a beleza corpórea de jovens rapazes, o reconhecimento sem 
qualquer embaraço de que os homens podem se apaixonar entre si" eram aí 
temas recorrentes que muito diferem dos da Segunda Guerra Mundial, quando, 
talvez por causa do pensamento freudiano, havia maior preocupação em não 
parecer "anormal" (ibidem, p.279-81).169 Evidentemente o fim da guerra não 


interrompeu a manifestação de tais idéias e paixões; ao contrário, em meios 
essencialmente masculinos e particularmente atingidos pela perda de jovens 
vidas, como Oxford, elas encontravam um ambiente propício para sua 
manutenção, não obstante o clima de incompreensão e suspeita que podia 
subjazer em certos círculos desde o julgamento e a condenação por 
homossexualismo de um de seus mais famosos alunos, Oscar Wilde. 


Para que houvesse nos anos 1920 em Oxford uma atmosfera propícia a 
relacionamentos românticos entre os jovens muito também contribuía a 
proximidade dessa época com o movimento de reforma que reestruturou essa 
universidade no período vitoriano, parte de um movimento mais amplo de 
reformas institucionais impulsionado por liberais helenófilos como Benjamin 
Jowett, Matthew Arnold, William Gladstone e John Stuart Mill. Inquietos com o 
que viam como sintomas de estagnação, uniformidade e decadência intelectual 
da sociedade industrial vitoriana, esses liberais queriam encontrar meios de 
promover as individualidades criativas que se viam cerceadas pelos tentáculos da 
modernidade industrial e burocrática. Convencidos de que Oxford poderia vir a 
exercer um papel central nesse movimento de renovação, desde que fos se 
sacudida de uma inércia secular, liberais oxfordianos também se empenharam 
em encontrar meios de alargar os horizontes dessa instituição, tornando-a 
influente na esfera cívica e imperial da sociedade; como disse Mark Pattison, 
que, assim como Jowett, era um dos seus mais entusiastas reformadores, tratava- 
se de abrir "a universidade para a nação e para o mundo" (Dowling, 1994, p.62- 
3). 


Fundamental para essa mudança foi a reavaliação da filosofia, da literatura e 
da história da Grécia clássica, onde esses liberais vitorianos, de fora e de dentro 
de Oxford, acreditavam poder encontrar uma fonte segura para a ansiada 
renovação sociocultural. Transformados em símbolo de ideais estéticos, políticos 


e sociais, os clássicos gregos passaram a ter uma preeminência sem precedentes 
e Platão e Sócrates, vistos como heróis por muitos vitorianos, ganham destaque e 
destronam, por assim dizer, o até então pouco questionado Aristóteles. Como 
assinala Jenkyns, para Arnold e Mill Sócrates se transformou num "Cristo", ou 
num "Espírito Santo", e os diálogos platônicos na própria Escritura. Já para o 
estadista Gladstone, que era devoto de Homero e queria transformá-lo na "Bíblia 
dos ingleses”, a civilização grega tinha o poder de "assegurar o desenvolvimento 
bem balanceado" da civilização cristã" (Jenkyns, 1980, p.202-8, 229-31, 241, 
274-7 e passim; Dowling, 1994, p.75-6). Nessa mesma linha de volta aos gregos, 
o curso de estudos clássicos conhecido como Literae Humaniores e a análise das 
obras de Platão passam a ocupar um lugar central no currículo de Oxford a partir 
de 1850. Não somente o latim e o mundo greco-romano perdem a primazia, 
substituída agora pela Grécia ateniense e seus ideais - tal como era tratada por 
Grote em História da Grécia, a obra que transformou a visão que os vitorianos 
tinham de Atenas -, como a própria abordagem dos estudos clássicos se vê 
transformada. Deixando de lado a ênfase nos aspectos gramaticais, os textos 
antigos passam a ser estudados com o intuito de se lhes descobrir a 
contemporaneidade e seu significado mais profundamente filosófico. 
"Aristóteles está morto, mas Platão está vivo", dizia Jowett em suas aulas, 
enfatizando para os alunos a sabedoria atemporal do pensamento do filósofo 
ateniense. Ele "é fresco e florescente, e está sempre gerando novas idéias na 
mente dos homens" (apud Dowling, 1994, p.74). 


No seu brilhante estudo sobre o papel do helenismo na Oxford do século 
XIX, Linda Dowling mostra como esse movimento de reforma liderado por 
liberais insatisfeitos com os rumos da moderna cultura britânica industrial 
acabou por gerar, a despeito de suas intenções, uma valorização e uma 
legitimação do amor masculino como algo muito mais nobre e criativo do que o 
amor heterossexual prescrito pelos dogmas cristãos e sancionado pelos tabus 
culturais. A defesa da diversidade e da individualidade, que intelectuais como 
Mill e Arnold consideravam parte central do ideal helênico a ser emulado, 
preparava o caminho, por assim dizer, para o surgimento de um "contradiscurso 
de diversidade sensual e da dissidência homossexual". Mill, por exemplo, ao 
fazer a análise da modernidade em seu influente On Liberty (1859), defendia 
idéias de diversidade que podiam facilmente servir para promover a apologia da 
homossexualidade como manifestação legítima e elevada da espiritualidade e da 


sexualidade humanas. O próprio trecho de Wilhelm von Humboldt escolhido por 
Mill como epígrafe de sua obra louvava "a importância absoluta e essencial do 
desenvolvimento humano em sua mais rica diversidade" (Dowling, 1994, p.59). 


Por outro lado, inspirando-se claramente em alguns escritos de Platão e na 
descoberta das origens marciais da "paiderastia" grega realizada por 
historiadores alemães, autores vinculados estreitamente ao esteticismo 
oxfordiano, como Walter Pater e John Addington Symonds, passaram a sugerir 
que as associações do amor masculino com corrupção moral e efeminação, 
presentes no discurso republicano clássico (o discurso hegemônico), eram 
enganosas. Como diz Linda Dowling, o novo currículo de Oxford que trazia o 
Platão dos diálogos República, Fedro e Banquete para o centro dos estudos 
clássicos representou para estudantes como Pater e Symonds "uma 
extraordinária liberação intelectual e mental, pois tornava acessível a eles um 
novo Platão revolucionário" (ibidem, p.77).170 Mas, indo mais adiante do que 


afirmavam seus mes tres, eles passaram a defender a idéia de que a "dimensão 
pederástica do pensamento de Platão" não era simplesmente uma figura retórica 
- como afirmava Jowett, por exemplo -, mas sim "um elemento constitutivo” de 
seu pensamento e, por conseguinte, da "própria tradição ocidental". Unindo o 
estético com o ético, os gregos haviam lançado as bases de uma fusão exemplar, 
argumentavam Pater e Symonds. Não só o "amor grego", envolvendo um 
componente espiritual muito forte, era moralmente sadio e belo, mas 
consideravelmente enriquecedor e criativo, como a própria história grega dava 
testemunho (ibidem, p.77-81, 95-6 e passim). Interessante aqui salientar que, no 
livro de Benson sobre Walter Pater, Freyre marcou com grifos e traços toda uma 
passagem em que o biógrafo do ensaísta de Oxford se refere à leitura que este 
fez de Platão. Pater conseguira mostrar, diz Benson (1911, p.166), que o filósofo 
grego era 





por constituição uma natureza enfaticamente sensual, profundamente 
sensível a impressões de beleza e a relações emocionais com outros; mas que 
ele [Platão] considerava o apelo dos sentidos como uma espécie de educação 
moral; que o aprendiz de filosofia passava do particular para o geral, do amor 
de uma beleza precisa e pessoal para o amor da beleza central e interior. 


Como diria Oscar Wilde, talvez o mais renomado discípulo de Pater, esse 


tipo de amor "dita e permeia grandes trabalhos de arte como os de Shakespeare e 
Miguelângelo" (apud Ellmann, 1987, p.435). 


Nesse quadro, em oposição à procriação humana associada ao amor 
heterossexual, a procriação espiritual associada ao amor masculino aparecia 
como condição para a reenergização cultural de uma nação tecnicamente 
evoluída e rica, mas necessitada de "uma civilização real e um código moral 
mais elevado", como diz Kainz Jackson em The New Chivalry (1894), uma das 
várias defesas do homossexualismo de uma época particularmente "positiva em 
relação ao desejo masculino-masculino" (Dellamora, 1990, p.209 e passim). 
Enfim, "o cachet do movimento esteticista" dera "um certo glamour” a um tipo 
de relacionamento que até então buscara a reclusão e o recato, aponta Jenkyns 
(1980, p.291) com grande perspicácia. 


Pode-se dizer, portanto, que se impõe nas últimas décadas do século XIX um 
contradiscurso que, invocando Platão e a filosofia grega, dá legitimidade moral e 
respeitabilidade ao homossexualismo, competindo com a visão dominante 
vinculada ao pensamento republicano clássico (cf. Turner, 1981; Jenkyns, 1980). 
Tal competição viria atingir, por assim dizer, o seu ápice e seu momento mais 
dramático com o julgamento de Oscar Wilde que, formado pelo helenismo 
reinterpretado por seu tutor Walter Pater e pelos liberais vitorianos, defendeu-se 
brilhantemente da acusação de sodomia argumentando que o amor masculino era 
a "forma mais nobre de afeição"; era "puro", "perfeito", "lindo" e "intelectual", 
um amor que estava na base da filosofia de Platão e podia também ser 
encontrado "nos sonetos de Miguelângelo e Shakespeare". A "tremenda explosão 
de aplauso” que essa defesa do amor homossexual provocou de imediato em 
todo o tribunal talvez fosse reveladora da popularidade que o "contradiscurso da 
diversidade sensual" estava adquirindo naquela época (Ellmann, 1987, p.435). 


Outra tradição de Oxford relacionada ao helenismo importante de ser aqui 
lembrada é a dos "poetas uranianos”, assunto estudado exaustivamente por 
Timothy d'Arch Smith. A característica comum a todos esses poetas era a 
celebração da jovem beleza masculina e o amor que esta inspirava. Influenciados 
pelo "amor grego", pelos decadentistas franceses e por alguns poemas de 
Whitman, eles seguiam uma tradição que recuava às últimas décadas do século 
XIX, mas que permanecia ainda bem viva na Oxford dos anos 1920. A palavra 


"uraniana”, derivada da palavra grega Uranos (céu) e empregada amplamente 
por esse grupo, fora cunhada pelo oficial austríaco Karl Heinrich Ulrichs (1825- 
1895). Autor de panfletos justificativos do amor homossexual, Ulrichs 
pressupunha que este era mais elevado e celestial que o heterossexual. De 
qualidade literária variável, o que unia os vários poemas uranianos era a imersão 
na tradição clássica e o pressuposto de que o amor espiritual e físico poderia 
igualmente existir entre homens sem perder qualquer nobreza ou dignidade. 
Entre os temas recorrentes dessa poesia, sobressaem a amizade romântica e 
intensa vivida por muitos no mundo oxfordiano, a efemeridade da juventude, a 
supremacia do amor uraniano que cria laços mais fortes do que o laço conjugal 
e, finalmente, a celebração do nome de Antinous como símbolo da beleza jovem 
e sensual. A lenda do amante e companheiro de Adriano, morto prematuramente 
em local sacralizado pelo imperador como Antinópolis, fora apropriada, na 
verdade, pelos uranianos como símbolo de suas preferências espirituais e sexuais 
e seu nome aparecia frequentemente em seus poemas. Muito interessante é saber 
que também Fernando Pessoa escreveu um poema em inglês em louvor do 
amante de Adriano. Seu "Antinous: a Poem”, publicado em Lisboa em 1918 (e 
em versão revisada em 1921), já era conhecido dos uranianos britânicos no 
período em que Freyre chegou a Oxford (cf. Smith, 1970). 


Contrabalançando o choque que a descrição dessa atmosfera pode causar à 
nossa sensibilidade moderna, lembremos o que disse Eric Hobsbawm (1988, 
p.275) a propósito do mundo vitoriano: "é inteiramente ilegítimo ler standards 
pós-freudianos num mundo pré-freudiano ou assumir que o comportamento 
sexual então deve ter sido como o nosso. A partir dos padrões modernos, aqueles 
monastérios leigos dos colleges de Oxford e Cambridge parecem como casos 
típicos de patologia sexual ...". Na verdade, porém, "o mundo burguês era 
obcecado por sexo, mas não necessariamente por promiscuidade sexual". Como 
bem sugeriu Richard Jenkyns (1980, p.282-9 e passim), a compreensão em 
profundidade das emoções vitorianas nos escapa, pois Freud ao mesmo tempo 
nos iluminou e nos inibiu, tornando-nos relativamente incapazes de desenvolver 


o tipo de amizade romântica do passado e de compreendê-la na sua 
plenitude.171 Ora, tais considerações se aplicam igualmente aos anos 20 do 


século passado que, em certo sentido, ainda faziam parte de um longo mundo 
vitoriano e preservavam muito da atmosfera do século anterior, como atesta a 
sobrevivência da poesia uraniana. Isaiah Berlin, que chegara a Oxford em 1928, 


recorda-se da atmosfera homoerótica que ali existia e que chegava a tomar a 
forma de uma afetação. Mais do que simplesmente uma "disposição sexual", diz 
ele, o homossexualismo dos anos 1920 era também um "estilo de revolta" de 
jovens estetas requintados contra o rude antiintelectualismo de outros jovens 
provenientes das elitistas public schools, muito mais dados ao remo, esportes e 
bebida do que a coisas do espírito (Ignatieff, 1998, p.46-7). 


Foi essa atmosfera que o nosso jovem Gilberto iria encontrar em Oxford em 
fins de outubro de 1922. Como ele mesmo diria anos mais tarde, fora recebido 
em Oxford como "pessoa de casa" por jovens humanistas que eram "gente mais 
do grupo de estetas que dos atletas" (Freyre, 1954). Foi ali também que, a crer 
em seu diário-memória, sentira-se admirado na sua morenidade; como "um 
Romeu moreno", diz ele, fora assediado por "lindas inglesinhas" e também "por 
mais de um louro inglesinho" (1975, p.102). Não é de supreender, portanto, o 
entusiasmo com que então descreveu os ingleses como "o povo mais romântico 
do globo".172 








Nesse ambiente sofisticado, culto, romântico e homoerótico, é muito 


compreensível que o jovem recifense e o jovem de Birmingham tenham se 
sentido atraídos um pelo outro, e que Linwood tenha escrito sobre esse 
relacionamento um poema uraniano em homenagem ao novo amigo.13 Em 
comum os dois jovens tinham não só inteligência, brilho e um futuro promissor, 
mas também pendores literários, interesses artísticos e a experiência de uma 
marcante crise religiosa na adolescência.174 





Livresco desde muito cedo, as brincadeiras infantis de Linwood eram sempre 
baseadas no livro que o estava entusiasmando no momen to, como lembra sua 
irmã Barbara Sleigh, que, assim como o irmão, viria a se tornar escritora de 
livros infantis de relativo sucesso.171 A experiência artística era também algo 
que acompanhava a família Sleigh e que era central em seu cotidiano. Filho do 
pintor, ilustrador, gravurista, vitralista e professor de arte da prestigiosa 
Birmingham School of Art, Bernard Sleigh, e de uma de suas alunas de arte, 
Stella Phillip, Linwood crescera num ambiente economicamente instável, mas 
esteticamente requintado.171 Seu pai, artista de relativo sucesso em 
Birmingham, era um pré-rafaelita da terceira geração, admirador de Rossetti e 
discípulo de um dos mais importantes membros desse grupo, seu conterrâneo 





Burne Jones. Ao menos cinco vezes Bernard fora premiado por seus desenhos de 
vitrais e por suas ilustrações de livros. Um dos murais que pintou numa paróquia 
de Birmingham chegou a ser descrito como "o melhor da cidade".177 


Com os pais, pois, Linwood adquirira uma cultura artística esmerada. Muito 
dedicado aos filhos até 1914 (quando uma separação dolorosa e traumática deles 
o afastou definitivamente), Bernard lhes contava histórias sobre Millais e outros 
pré-rafaelitas e os levava em excursões para ensiná-los a conhecer e a admirar o 
mundo das artes. O ambiente doméstico, apesar de relativamente modesto, era 
também esteticamente esmerado. Muitos dos móveis haviam sido especialmente 
desenhados por Bernard e Stella, e painéis a Óleo pintados por Bernard 
ornamentavam paredes e móveis. Ao menos em uma das casas onde Linwood 
passou a infância, as cortinas e os estofados eram feitos com as famosas 
estampas de William Morris, outro pré-rafaelita da maior importância, a cujo 
socialismo Bernard também se filiava. Fluente em francês, é mui to provável que 
Linwood também tivesse conhecimentos, ao menos rudimentares, da língua e da 
literatura portuguesa, pois ao longo de vários anos convivera durante as férias 
com Henrique, um jovem português de sua idade e de família abastada que 
estudava numa public school (Sleigh, 1971, p.27, 47-54, 75-6 e passim; 
Christian, 1989, p.112-3). 


Enfim, após tantos anos longe do aconchego familiar e ressentindo-se da 
indiferença dos estrangeiros pela língua e pela cultura luso-brasileira, é de 
imaginar o entusiasmo do jovem Freyre ao encontrar em Linwood um anglo- 
saxão diferente, muito provavelmente sensível ao mundo de onde vinha e, ao 
mesmo tempo, disposto a compartilhar com o jovem brasileiro algo do universo 
artístico onde crescera. Na verdade, é perfeitamente admissível ter Freyre 
desenvolvido seus interesses estéticos e artísticos com Sleigh e ter com ele muito 
aprendido sobre o significado de Rossetti, dos pré-rafaelitas e de William Morris 
para a cultura britânica; artistas que se mostrarão igualmente importantes para o 
pensamento e a ação do jovem Freyre ao retornar à sua terra, como veremos 
adiante. A crer no depoimento feito em seu diário-memória, nessa época ele se 
regalara com a pintura inglesa que pudera apreciar em solo inglês. Nela 
encontrara, talvez pelo seu "traço psicológico, um sabor que se assemelha ao da 
literatura" (Freyre, 1975, p.94). De fato, não se pode considerar mera 
coincidência o fato de ter sido em Oxford que adquiriu obras sobre o 


pensamento e a arte de Rossetti, William Morris e G. F. Watts (Benson, 1916; 
Clutton-Brock,1914; Chesterton, 1920). 


Quanto a suas crenças, do mesmo modo como Gilberto se convertera ao 
protestantismo e se filiara à Igreja Batista, Linwood passara por uma crise 
religiosa na adolescência e, fazendo um caminho inverso, convertera-se ao 
catolicismo aos 16 anos de idade, contra a vontade da família. No momento em 
que se conheceram Gilberto havia-se reconvertido à sua religião da infância e 
ambos se reencontravam, pois, na fé católica. 


O que deve ter contribuído ainda mais para a mútua afeição entre os dois 
jovens e para o desenvolvimento de simpatia e solidariedade humana entre eles 
era o fato de Linwood ser também, em certo sentido, um estranho no mundo 
predominantemente elitista de Oxford, e por seu passado ser marcado por um 
trauma familiar de incomensurável proporção. Linwood tinha 12 anos de idade 


quando seu pai saiu de casa por um motivo que, como ele disse à pequena irmã, 
era "bestial demais para se falar sobre ele". De um dia para o outro, como 
relembra Barbara Sleigh, o pai, que sempre fora um mentor dedicado e 


companheiro de passeios e brincadeiras dos filhos, desapareceu de suas vidas. 
Desde então Linwood nunca mais o viu e, em acordo com a irmã, decidiu dizer 


aos amigos que o pai "estava morto" (Sleigh, 1971, p.121).171 A situação 


econômica de Stella e dos dois filhos - que já faziam parte dos "parentes pobres” 
de uma família mais extensa e abastada - decaiu sensivelmente a partir dessa 
ocasião e a manutenção de Linwood e Barbara em seletas public schools foi feita 
com grande custo não só financeiro quanto psicológico. Fregiientemente 
humilhado por colegas e funcionários da escola pela "pobreza da família Sleigh”, 
e carente de uma figura paterna a admirar, não é de surpreender que Linwood 
tenha se transformado numa pessoa frágil e "tristonha" (ibidem).179 





Assim, além de terem em comum interesses intelectuais e estéticos, bem 


como pendores artísticos e literários, outros aspectos mais pessoais 
aproximavam os dois rapazes. Problemas econômicos, por exemplo, não eram 
estranhos a Freyre. Rememorando sua meninice, ele diz certa vez ter crescido 
"menino metade pobre, metade rico": afilhado de uma tia rica que o presenteava 
com ricos brinquedos, mas também lhe impunha o uso de roupas com gola de 
veludo e "punhos de renda”, fora muitas vezes objeto de chacota dos colegas da 





escola. Lembra-se também de que houve época em que estando o pai "sem 
emprego", ele e os irmãos viajavam "em trem urbano, de segunda" com a "ralé” 
(como dizia sua mãe) e se abaixavam para não ser vistos de fora por "gente 


conhecida". E a carência de afeto após anos vivendo longe de seu ambiente 
familiar o tornava igualmente sensível a manifestações do carinho fraterno e 
sensual, próprias das amizades gregas tão do gosto de Oxford, como ele próprio 
reconhecia. 


O poema de amor claramente erótico - tanto na sua expressão literária quanto 
visual - que Freyre recebeu de seu amigo Linwood foi, sem dúvida, a mais 
inesquecível manifestação desse tipo de amizade que o cativou. Entre os "amigos 
compreensivos, afins, fraternos" que em Oxford o haviam "valorizado como em 
nenhum outro lugar", Linwood sem dúvida teve um lugar de relevo. O cuidado 
comovente com que Freyre guardou o pequeno poema ao longo de toda a sua 
vida confirma o caráter memorável do encontro pelo qual sentia um orgulho 
profundo e significativo." Por outro lado, o carinho e a arte com que Linwood 
encadernou o poema artesanalmente - em couro vermelho vivo, com título 
gravado em dourado e ilustrado com arabescos e um desenho, aparentemente de 
dois corpos entrelaçados, em estilo filiado à tradição pré-rafaelita - só acresce o 
significado desse episódio ao mesmo tempo "lírico e sensual", como o próprio 
Freyre o descreveu.112 


Intitulado "The Uranian Hymn to the Divine Hero Antinous”, o poema de 
Linwood consiste numa celebração pungente do uranismo e uma súplica para 
que Antinous, erigido em protetor dos amantes, faça prosperar o seu amor. Cada 
um dos seus sete versos se inicia com uma espécie de prece ao "Lord of great 
lovers" e no início e no fim do poema encontra-se a seguinte dedicatória: "This 
song for the divine Antinous that all my loving may be prosperous". A 
denominação uranian dada ao hino deixa claras as associações gregas de um 
relacionamento homossexual elevado, "na melhor acepção da palavra”, como 
caracterizou Freyre no diário, na versão que pretendia publicar. Como vimos, ao 
menos desde as últimas décadas do século XIX a referência a uranian love, 
remontando a Platão, passou a ser corrente entre grupos de escritores e 
intelectuais britânicos, muitos deles associados a Oxford. "Ter alterado minha 
vida teria sido admitir que o amor Uraniano é ignóbil", confessou o perseguido 
Oscar Wilde. "Eu o considero nobre - mais nobre do que outras formas”, 


completara."" A referência à clássica figura do companheiro e amante de 
Adriano, Antinous - tema recorrente dos poemas uranianos, como também já 
apontamos -, reafirma a natureza do profundo e significativo, ainda que efêmero, 
relacionamento que houve entre o jovem Freyre e o jovem Sleigh. 


Quando, mais de cinquenta anos após ter vivido esse episódio, Gilberto 
Freyre insiste em deixar público em seu diário-memória essa "breve aventura de 
amor homossexual", sua justificativa guarda as marcas da atmosfera intelectual e 
emocional que viveu em Oxford. As referências que fez na conferência de 1947 
diante da Sociedade dos Amigos da América ao suposto homossexualismo ou 
bissexualismo de Walt Whitman já revelam a abertura com que Freyre tendia a 
tratar de assuntos-tabu. Elogiando o poeta "tão cheio de antagonismos e 
contradições" e seu caráter "tão compreensivamente humano" porque ilógico, 
incoerente e inacabado, Freyre o descreve como alguém que não "se limitou 
como poeta a ser de uma classe ou de uma raça ou mesmo de um sexo" (Freyre, 
1948c, p.21-2, 34-7). Muitos anos mais tarde, em sua seminovela Dona Sinhá e o 
filho padre, Freyre iria abordar o relacionamento homoerótico entre dois jovens 
com grande sensibilidade e compreensão, e também ensaiar uma justificativa nos 
mesmos termos platônicos usados por Santayana. "Romance em que amor e 
amizade e até religião e sexo se confundem do comêço ao fim", seus 
personagens de meio-sexo, Paulo e José Maria, revelam uma dimensão da 
humanidade nem sempre lembrada, salientava o autor: que "são os homens, 
muitos deles, uns mestiços, não só na raça como no sexo, não só nas idéias como 
nos sentimentos. E, como mestiços, se realizam esses homens, às vezes mais do 
que os supostos puros de raça, de sexo, de classe, de idéias, de sentimentos”. No 
período em que Paulo, longe do jovem amigo, estudava em Paris, ele tanto se 
entusiasmara pela obra de Newman e Pater que resolvera conhecer Oxford. E lá, 
significativamente, "lembrou-se muito de José Maria, ao ver dois inglesinhos de 
beca em plena efusão de amizade amorosa que lhe pareceu, no melhor sentido da 
palavra, platônica. Pla tônica porém amorosa. Amizade amorosa pura: sem 
nenhuma canalhice” (Freyre, 1971, p.36, 117-8, 134). 


No diário de 1975, tal como ele pretendia publicar, Freyre também apelou 
aos gregos, às "antigas amizades gregas", e descartou a visão convencional da 
"chamada normalidade sexual". E é em nome da rica diversidade de experiências 
humanas, bem ao gosto de J. S. Mille de outros liberais e esteticistas britânicos, 


que ele, rejeitando qualquer insinuação de vulgaridade, legitima e enobrece o 
episódio da sua mocidade.114 


Walter Pater, um dos ensaístas favoritos de Freyre como temos repetido, 
também defendera em seu The Renaissance (1873) - um dos textos fundamentais 
do decadentismo dofin-de-siécle, entendido como uma ramificação ou um 
aspecto da "arte pela arte” do esteticismo - um estilo de vida que usufruísse da 
multiplicidade de experiências que o acaso oferece. Numa passagem que Oscar 
Wilde sabia de cor, e que foi cortada pelo autor na segunda edição porque 
"poderia possivelmente desencaminhar alguns dos rapazes em cujas mãos 
caísse", Pater insiste na importância de se cultivar cada momento por inteiro, 
procurando "não o fruto da experiência, mas a própria experiência". Momentos 
de "paixão", "entusiasmo" e "êxtase" que surgem ao longo da existência humana 
devem ser intensamente vividos, pois "somente nos é dado um número finito de 
batidas de coração de uma vida variegada e dramática". Numa existência feita de 
momentos tão efêmeros e fugidios, e onde a juventude é sofrivelmente breve, 
"não discriminar em cada momento alguma atitude passional naqueles ao nosso 
redor ... é ... dormir antes do anoitecer", argumenta Pater (1910c, p.233-9). Seu 
Marius, The Epicurean, outro livro de Pater que Freyre encomendara a seu 
amigo Simkins, também se referia a "uma sede perpétua e enextinguível de 


experiência” como uma filosofia de vida.181 E, pois, nessa mesma linha que 
Freyre se descreveu como um "experimentador”" que não se envergonhava dos 


"desvios da chamada normalidade sexual ... Ao contrário: lamenta quantos não 
os conhecem, prejudicados por um puritanismo que lhes tem limitado a 


mm 


experiência do amor na sua plenitude e na sua diversidade de expressão”. 


Essa também fora a maneira como Santayana compreendera a amizade entre 
rapazes que presenciou na Inglaterra poucos anos antes de Freyre ali chegar. É 
por ter também um caráter sensual e erótico, que "uma psicologia da moda” 
tende a erradamente considerar esse tipo de amizade como uma "aberração 
sexual", diz ele no texto descrito por Freyre em 1926 como "o mais inteligente 
entusiasmo por valores ingleses que ainda se escreveu". 187 Foi dele que Freyre 
extraiu algumas passagens para publicar em seu diário-memória, como vimos 
anteriormente. Na verdade, diz Santayana, não se trata de falar em "certo ou 
errado" quando o que está em jogo é a natureza humana. Como esta "é ainda 
plástica, especialmente no que diz respeito à emoção”, vários "desenvolvimentos 


alternativos" da "capacidade humana do amor” são possíveis. Em outras 
palavras, segundo Santayana, um "puro esteta" que Freyre tanto admirava, a 
amizade intensa e romântica entre jovens rapazes que descobrira "florescer mais 
fregientemente e mais francamente na Inglaterra do que em outros países” era 


uma entre várias outras formas nobres e dignas da manifestação do amor 
humano (Santayana, 1967, p.56-7).188 


Enfim, não há como fugir à conclusão de que essa intensa aventura 
emocional enriquecida com elementos estéticos vivida por Freyre em muito 
explica sua eleição de Oxford como "o lugar, o meio" onde melhor se sentiu "no 
mundo" e o breve tempo em que lá esteve como "a época paradisíaca" de sua 
vida. Ao lado das demais experiências que ali viveu, e que Freyre iria qualificar 
mais tarde como "inesquecíveis aventuras intelectuais e psicológicas", o fugaz 
encontro com Linwood Sleigh como que ilustra o que disse Proust: "os 
verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos" (Freyre, 1954; Proust, 1927, 


cap. 3). 
Oxford: o apelo intelectual 


No aspecto, por assim dizer, mais intelectual, a antiga Oxford também lhe 
trouxe conforto. Exemplo de como o horizonte de expectativas pode moldar a 
percepção da realidade, Freyre ali encontrou concentrado o traço da cultura 
britânica que alguns autores ingleses já o haviam predisposto a achar e com o 
qual muito se afinava: o caráter conciliador dessa cultura. A começar pela 
arquitetura, em Oxford o novo e o velho não entravam em choque, como sua 
prévia leitura sobre a universidade lhe adiantara. 


Esta grande casa do saber, com suas muitas arquiteturas, tem sido passada 
de geração a geração, cada geração fazendo seus próprios melhoramentos, 
imprimindo seus próprios gostos, encarnando suas próprias tendências até o 
momento presente. É como uma grande mansão familiar, com proprietário 
após proprietário ampliando-a ou melhorando-a para atender às suas próprias 
necessidades ou gostos, e que, registrando, portanto, fases sucessivas de vida 
doméstica e social, carece de uniformidade mas não de interesse vital ou 
beleza (Halsey, 1914, p.38). 


Na verdade, cumpre aqui salientar que o peculiar equilíbrio britânico que se 


revela na combinação entre traços aparentemente inconciliáveis, como, por 
exemplo, estabilidade social e desigualdade, liberdade e conformidade, tradição 
e modernidade, teve o poder quer de seduzir quer de horrorizar muitos 
estrangeiros. Os espíritos mais radicais se desesperançavam com um sistema que 
parecia abafar qualquer possibilidade de revolução. Na Inglaterra, até mesmo o 
trabalhador era burguês, concluiu Marx. Já os anglófilos se regozijavam 
exatamente por esse mesmo motivo, ou seja, por ser este um país em que 
radicalismos, soluções extremadas e idéias de salvação universal aparentemente 
não vingavam. "Ser um revolucionário e um anglófilo era realmente uma 
contradição em termos”, como Alexander Herzen, Isaiah Berlin e outros exilados 
anglófilos parecem ilustrar (Buruma, 2000, p.118-20, passim). 


No caso de Freyre, devemos admitir que, nascido em 1900 e pertencendo, 
pois, à geração afetada pela Primeira Guerra na sua adolescência, o caráter 
contemporizador britânico deve ter-lhe parecido, inegavel mente, muito 


confortador. No Brasil, o perigo que a guerra representava pudera parecer 
distante, já que esta não exigira muito do "sangue" e da "carne" dos brasileiros. 
No entanto, como dissera o jovem Freyre em 1916 no discurso de despedida do 
colégio, a responsabilidade dos jovens do "novo mundo" era "enorme" para com 
a reconstrução do "mundo social que se levanta das labaredas da Europa” 
(Freyre, 1968b, p.69-71). Nos Estados Unidos, Freyre presenciara mais de perto 
os efeitos da guerra. Notícias sobre a ameaça de prisão dos que infringissem a 
proibição de jogar comida fora, bem como restrições governamentais a viagens 
de trem devem ter surpreendido o jovem Freyre ao chegar a Waco. E 
movimentos como os overall clubs, quando os próprios estudantes e alguns 
professores de Baylor se confraternizaram com a população local atingida pela 
crise econômica do algodão e - deixando de lado seus "fraques e chapéu-coco” - 
compareceram às aulas vestidos de macacão (overall) de algodão grosso, sem 
dúvida davam um toque ao mesmo tempo pitoresco e sério ao clima mundial. 
Mesmo a composição de seus colegas de Baylor, que como vimos tinha igual 
número de alunos de ambos os sexos, devia-se ao recrutamento dos jovens para 
o campo de batalha." 


Ao chegar à Europa, entretanto, o quadro mundial ganhara muito maior 
tragicidade. Viu de perto as "cicatrizes" profundas que a guerra deixara na alma 
e no corpo dos europeus e voltara para o Recife, como confessou logo ao chegar, 


convencido de que cabia aos jovens "reatar a tradição de bom senso” e corrigir 
os enganos da geração revolucionária que fizera a guerra a partir "dos gabinetes” 


e que se entusiasmava com as novidades representadas pelo "modernismo, 
cientificismo e liberalismo".190 


Desde 1918, quando Freyre lera Carlyle em Baylor, este já lhe chamara a 
atenção para a sábia acomodação que a classe política inglesa soubera realizar no 
início do século XIX. Percebendo que as circunstân cias políticas exigiam um 


"equilíbrio de antagonismos" (na expressão de Carlyle que ficou impressa na 
mente do jovem Freyre) a fim de que a estabilidade do país fosse garantida, os 
homens públicos ingleses teriam, segundo ele, inventado, por assim dizer, uma 
tradição de conciliação em que a Inglaterra iria, daí em diante, ser mestra.191 
Preparado, muito provavelmente pela leitura de Carlyle (escritor pelo qual, como 
confessou, se apaixonara "grandemente”) e igualmente por Spencer e seu 
discípulo na Universidade de Columbia, professor F. H. Giddings, que faziam o 
conceito de equilíbrio adquirir um alcance mais amplo, como veremos adiante, 
sabemos que ao chegar à Inglaterra Freyre encontrou muito do que já estava 
preparado para encontrar.112 


Alguns anos depois de seu regresso ao Brasil, recordando o seu período 
inglês e mostrando ter sido seduzido por um país onde "nunca há excessos nem 
para a esquerda nem para a direita", Freyre chega a afirmar categoricamente que 
tudo na Inglaterra "é compensação e equilíbrio" (1942a, p.128). Como comenta 
José Lins do Rego (apud ibidem, p.14-5), a quem Freyre contagiou com sua 
anglofilia, encontram-se entre os ingleses figuras de almas largas e altruístas, ao 
lado de figuras arrogantes e imperialistas: "só a Inglaterra", diz ele, "nos daria 
um Stevenson e um Lafcadio, ao mesmo tempo que nos dava um Kipling 
imperial". A mesma idéia Freyre já entrevira logo ao chegar em Oxford, quando 


enalteceu o inglês como o "povo de inteligência mais equilibrada, de vida mais 
equilibrada". 193 "Em certa esfera", diz Freyre, "Cambridge corrige Oxford e 


Oxford corrige Cambridge e num plano mais largo o resto da Inglaterra é 
corrigido por Oxford e Cambridge e por sua vez as corrige: o bom senso dos 
mais simples não deixa a inteligência dos mais sofisticados artificializar-se em 
exageros”. Do mesmo modo, no plano do intelecto, diz Freyre, "os grandes 
insatisfeitos”, como Coleridge, Newman, Rossetti, Ruskin, Carlyle, William 
Morris, Thomas Hardy, Havelock Ellis (todos esses autores descobertos durante 


os seus anos no estrangeiro) sempre moderaram o apego inglês à estabilidade e a 
idéias estabelecidas, bem como "os ímpetos da 'superbia britannorum”, 
impedindo que se extremassem "no pior dos etnocentrismos modernos" (Freyre, 
1942a, p.128, 145, 149, 67, 47 e passim; cf. tb. 1975, p.99). 


Completando o horizonte de expectativas que se fora formando à medida que 
estudava Carlyle, Spencer e Giddings, vários ensaístas, poetas, romancistas e 
artistas britânicos - Thomas Hardy, William Butler Yeats, William Morris, os 
pré-rafaelitas, Ruskin, Rossetti, Walter Pater, George Gissing, George Moore e 
Lafcadio Hearn - chamaram a atenção de Freyre para o valor e a potencialidade 
das tradições culturais. Cada um deles a seu modo teria contribuído, pois, para 
tornar o retorno de Freyre ao Brasil algo auspicioso e para compor um quadro 
potencialmente promissor do que poderia significar sua reimersão no acanhado 
ambiente recifense. 


Na verdade, era o traço conciliador da cultura inglesa que estava por trás 
desse outro aspecto que Freyre apreciou sobremaneira no mundo inglês que 
observou: o respeito às tradições sem prejuízo quer do desenvolvimento das 
individualidades criadoras, quer das conquistas da modernidade. Reconhecendo 
que os rituais e as tradições se revestem de importantes significados estéticos e 
morais, os ingleses, segundo Freyre, haviam se erigido em mestres da sábia 
combinação entre tradição e modernidade. Como fez questão de apontar a seus 
leitores de Pernambuco, isso ficava bem claro em Oxford, onde as instituições de 
excelência devotadas ao progresso do conhecimento não estavam obcecadas pelo 
"delírio modernista" que despreza os rituais e tradições como se fossem 
"velharias". Nas cozinhas de Oxford, lembrava Freyre, "ainda se assam as 
viandas a espeto, à moda medieval"; do mesmo modo, aí também se vêem as 
tradicionais becas pretas esvoaçando nas modernas bicicletas, como que 
ilustrando pitorescamente a verdade de que as tradições e rituais não 
necessariamente abafam as individualidades inovadoras (Freyre, 1975, p.106- 
7).194 


Ao estudar a trajetória de Gilberto Freyre temos de nos precaver contra o 
perigo de interpretar o que precedeu em virtude do que suce deu, já que uma 
visão anacrônica da história não é prerrogativa da história política ou social. 
Assim como o século XVIII, por exemplo, foi muitas vezes estudado a partir do 


grande evento de 1789, distorcendo-se e empobrecendo-se, com isso, uma 
história rica em dimensões e coloridos, a trajetória de um indivíduo também 
corre o risco de ser vista de trás para a frente. Assim, a advertência de alguns 
estudiosos do Iluminismo europeu para que esse período fosse estudado 
começando pelo início e terminando no fim também deve ser levada em conta no 
estudo de indivíduos, especialmente quando um grande evento sobressai nas 
suas histórias (Laprade, 1932; Gusdorf, 1971; Porter, 1981; Rudé, 1972). Por 
exemplo, no caso do historiador Edward Gibbon já mencionado na introdução 
deste trabalho, o grande desafio de seu biógrafo John Pocock foi não cair na 
tentação de assumir de antemão que Declínio e queda do Império Romano era a 
conseqiiência inevitável de sua trajetória intelectual. Apontando as hesitações do 
autor inglês entre abordagens históricas diferentes, os caminhos alternativos que 
confrontou e seu "namoro" com outros tópicos, Pocock (1999) conseguiu 
restaurar o caráter contingente da produção do grande autor. No caso de Freyre, 
acredito que também temos de nos precaver contra a tendência de descartar o 
que no decorrer de sua trajetória não o conduziu a Casa-grande & senzala: os 
caminhos trilhados e interrompidos, os recuos, os tateamentos, os excessos de 
"pontos de interrogação" e períodos de indecisão, quando sofria de "Hamlet 
mood" tal como se descreveu algumas vezes a seu confidente Oliveira Lima. 


Na verdade, durante sua permanência no estrangeiro o jovem Freyre 
manifestou dúvidas quanto ao caminho a escolher, o que fazer, para onde ir. 
Quanto à postura intelectual, por exemplo, enfrentar o problema da identidade 
brasileira e do futuro da nação a partir da abordagem racista que ganhava 
enorme peso nos Estados Unidos, a ponto de determinar mudanças legislativas 
quanto à imigração, foi em determinado momento, como veremos adiante, 
possibilidade acolhida com bastante entusiasmo por Freyre. 


Seu retorno ao Brasil também era motivo frequente de seu "Hamlet mood”, e 
ser ou não ser um exilado intelectual foi, aparentemente, uma das dúvidas que 
muito cedo o inquietaram, já que compartilhava das re servas de seus diletos 


amigos e conselheiros, Armstrong e Oliveira Lima, quanto ao seu futuro na terra 
de origem. "Vejo que estás numa grande hesitação se voltas ou se ficas”, escreve- 
lhe do Recife o amigo Annibal Fernandes.195 Segundo o que confidenciou a seu 
outro amigo Francis Simkins, sua indecisão sobre o que fazer logo ao chegar ao 
Brasil era tanta que chegou a pensar em "criar porcos" numa fazenda. "É um 


negócio rendoso", diz Freyre.196 Carreira diplomática, a exemplo de Oliveira 
Lima, jornalismo, carreira docente foram outras alternativas cogitadas. E 
habilitar-se "para um professorado nos Estados Unidos, em assuntos sul- 
americanos", num tema que "seja de interesse para o americano", foi 
possibilidade também considerada, apesar de seu amigo do Recife confiar que, 
no final, Freyre iria pender para sua terra natal. Seu "pouco egoísmo" e o seu 
"pouco senso prático", disse-lhe Annibal Fernandes, iriam acabar por impeli-lo 
"outra vez para Pernambuco"197 


A crer em seu diário e correspondência, a pressão fora grande para que 
ficasse nos Estados Unidos ou na Inglaterra, onde seu sucesso literário como um 
“novo Conrad" ou um "novo Vives" era visto como quase garantido. Até mesmo 
Fernando de Arteaga em Oxford lhe teria acenado com um futuro promissor. Por 
motivos diferentes, Armstrong e Oliveira Lima insistiam em que Freyre 
permanecesse no estrangeiro. Para o primeiro, ser escritor na obscura língua 
portuguesa era tolher de imediato uma promissora carreira brilhante e 
internacional; para o segundo, o problema aparentemente insuperável era o 
ambiente recifense: "Fazer crítica no Recife, Deus do Céu! É o mesmo que 
querer usar patins [sob um?] céu ardente”, exclama Oliveira Lima em resposta à 


carta em que Freyre mais uma vez cogita se fixar nos Estados Unidos (Freyre, 
1975, D.73, 97, 108).198 


Quando, finalmente, se vê forçado a voltar da Europa antes do desejado 
devido a problemas econômicos ("não deverás adiar mais tua viagem de volta 
devido ao facto de estarem todas as nossas verbas esgotadas”, insiste Ulisses, o 
"financista da família" que normalmente incentivava o irmão a permanecer no 
estrangeiro), Freyre volta ao Brasil cheio de indecisões e incertezas; e disposto a 
deixar de novo o país e retornar "à Europa para ser um sub-Henry Jamesinho 


qualquer", caso não conseguisse abrir "caminho novo e próprio", como escreve a 
seu amigo Annibal Fernandes.199 Mas volta amparado, por assim dizer, por 


idéias que encontrara nos Estados Unidos e na Europa e cujas potencialidades 
vitais, naquele momento, apenas ocasionalmente entrevia. Dentre elas, uma das 
mais relevantes talvez fosse a importância de ser paciente e aberto a influências, 
tal como grandes figuras do mundo literário e artístico haviam sido. A grandeza 
de Rafael, como Pater apontou (e Freyre bem percebeu e grifou em 1922), muito 
se devera à sua capacidade de se ver "sempre como um aprendiz, sem nenhum 


preconceito desesperado a favor da originalidade, sempre aberto a influências, e 
ao mesmo tempo transfigurando e transmudando a influência em mais e mais 
elevadas concepções de sua própria criação” (Benson, 1911, p.160). Não parece 
ter sido, pois, por acaso que Freyre se descreveu em 1944 como um "aprendiz 
eterno" de escritor (Freyre, 1987a, p.12). 


Para finalizar, lembremos o que Freyre disse a seu amigo Oliveira Lima em 
novembro de 1922: "Porque não nasci inglês ou alemão ou americano - não 


compreendo ... Mas já que sou brasileiro vou tratar de ser o melhor possível - my 
do best".200 Ora, quando premido pelas circunstâncias digeriu a seu modo as 


idéias que absorvera no exterior; muitas delas passaram a compor o quadro 
mental em que a acanhada "aldeia recifense” deixava de ser o lugar de onde 
Freyre cogitava fugir, para se tornar o centro promissor de vitalidade e inovação 
a partir de onde queria, acima de qualquer outro, atuar. Como veremos a seguir, 
Freyre irá analisar o Brasil com algumas das mesmas noções com que os 
ingleses vinham se analisando. 


Paradoxalmente, pois, batalhar pelo Brasil em seus próprios termos foi a 
resposta que Freyre encontrou fora do Brasil à sua determinação de "ser o 
melhor possível" na sua inelutável condição de brasileiro. 


Enfim, podemos dizer que assim como Chesterton tivera de se afastar de sua 


a 


terra a fim de encontrá-la, para chegar à "sua Battersea"” Freyre também tivera de 
ir para bem longe dela. 


2 
Anos de decisão: 1923-1927 


"Lord, Thou hast put in men's hearts two painfully fighting 
powers - the unquiet spirit and the need of rest. Praise be to 
Thee for the disquiet and for the peace." 


Louis Chadournel 


Definitivamente Pernambuco não era o único destino que Gilberto Freyre 
tinha em mente ao voltar para o Brasil em março de 1923. Não podia mudar sua 
sina de não ter nascido nórdico - "inglês ou alemão ou americano" -, mas, diante 
do iminente retorno ao seu país, ocorreu-lhe a idéia de mudar de cidade e tentar a 
vida numa nova região brasileira. Talvez tenha sido esse o período da vida do 
jovem Freyre mais especialmente marcado por dramáticos impasses. Se o 
intitulo de "anos de decisão", não obstante reconhecer o quanto é problemática 
qualquer tentativa de periodização, é porque um dos principais objetivos deste 
capítulo é enfatizar o quanto o jovem retornado estava imerso em dúvidas e 
incertezas quanto ao rumo de sua vida; e como, de fato, foi por meio de um 
processo mais longo e hesitante do que usualmente se supõe que Freyre iria 
encontrar o caminho que o levaria a Casa-grande & senzala (Needell, 1995, 


p.59; Giucci, 1998, p.61; Rocha, 2001, p.197). Como ele mesmo muito cedo 
parece ter reconhecido, o futuro de um jovem está repleto de indefinições e 
incertezas, pois das múltiplas e contraditórias influências, leituras e experiências 
que lhe povoam a mente é difícil saber quais delas vão acabar prevalecendo, "se 
a vida ajudar".2 


Permanecer nos Estados Unidos ou na Europa foi aos poucos perdendo muito 
da atração, apesar das promessas de ser glorificado no estrangeiro, como um 
"novo Conrad" ou um "novo Vives". Por mais estimulante e enriquecedora que 
tenha sido a experiência que viveu no exterior, sentimentos de nostalgia, 


ansiedade e desapontamento foram minando qualquer ambição mais forte de se 
fixar fora do Brasil. Deixara Recife cheio de sonhos - afinal, o "tio Sam" fora o 


"mestre-escola" de muitos "leaders" no Oriente e na América Latina - e, como é 


de esperar, a probabilidade de desencanto cresce quanto maiores são as 








expectativas do viajante.' Assimilar o que havia de bom nos centros culturais do 
estrangeiro, aproveitando os recursos aí disponíveis, tinha sido um processo nada 
simples e nem sempre agradável. Envolvera, na verdade, uma experiência 
complexa, exaustiva e ocasionalmente penosa, que forçara Freyre a reavaliar 
alguns de seus antigos parâmetros, como procuraremos mostrar no próximo 
capítulo. 


Já se argumentou que a "experiência de Roma”, para aqueles nórdicos que 
faziam a peregrinação a esse centro da cultura ocidental sem paralelo, envolvia 
muitas vezes um choque cultural de caráter psicológico e até mesmo físico, pois 
a ameaça da malária sempre estava à espreita do visitante. O encontro com a 
autoridade cultural romana não raro era uma experiência fascinante, mas ao 
mesmo tempo intimidadora, opressora e arriscada. Goethe descreveu sua 
experiência italiana como instantânea e indolor. "Em Roma eu encontrei a mim 
mesmo; pela primeira vez eu estou em harmonia comigo mesmo, feliz e 
racional." Em contraste, a maioria dos outros escritores e artistas nórdicos em 
busca da inspiração romana, como Stendhal, Proudhon e David d'Angers, 
sentiu-se traumatizada com o isolamento, as dificuldades de adaptação e o abalo 
das próprias convicções que a experiência de Roma implicava (Wrigley, 1996; 
2000). No caso do jovem Freyre, também houve elementos traumáticos em sua 
experiência no estrangeiro, especialmente nos Estados Unidos, onde ele ficara 
tempo suficiente para que o previsível deslumbramento se anuviasse. Na 
Inglaterra e em Oxford a brevidade da visita preservara muito da magia e do 
encanto. 


Na sua decisão de não mais cogitar em permanecer no estrangeiro foi 
determinante, em primeiro lugar, o trauma da separação e a consciência do custo 


sentimental que um "desenraizamento" implicava (Freyre, 1975, p.118 e 
passim).4 Mas a falta da família, dos amigos, da comida e da paisagem era 


relativamente contornável. As fotos, as cartas, os recortes de jornal, as revistas, 
os doces que lhe eram enviados do Brasil de quando em quando, e até mesmo os 
"quitutes da Dejanira" com que se regalava durante suas visitas a Oliveira Lima 
em Washington, podiam contemporizar as saudades que sentia. 


Menos contornável deve ter-lhe parecido, no entanto, o caráter postiço de sua 
condição de estrangeiro. "Temo que, fora do Brasil, eu me sentisse postiço ou 


artificial, mesmo que o triunfo me consagrasse como consagrou a Conrad...”, diz 
Freyre em seu diário-memória (ibidem, p.97). A consciência de que, no limite, 
ele sempre falaria como um estrangeiro, seria visto como um estrangeiro e se 
sentiria como um estrangeiro foi com o tempo se fortalecendo a ponto de 
prevalecer sobre as promessas, necessariamente incertas, de um futuro glorioso 
em terra estrangeira. Como vimos, Freyre logo parece ter-se dado conta de que, 
diferentemente de Conrad, estava limitado a só "andar em inglês”; "dançar na 
ponta dos pés”, como exigiam suas ambições literárias, era um sonho inatingível. 
Lafcadio Hearn, um de seus autores preferidos, dera provavelmente mais peso ao 
reconhecimento dessas limitações que, com o tempo, iriam lhe parecer 
intransponíveis. Em suas aulas na Universidade de Tóquio reunidas em Life and 
Literature, livro que Freyre adquirira em Nova York em 1922, Hearn dissuadia 
seus alunos japoneses, mesmo os mais criativos e talentosos, de escrever em 
outra língua que não a sua própria. Após muitos anos de prática e de viagens ao 
exterior, talvez conseguissem escrever mais ou menos corretamente um 
"documento de negócio" ou mesmo um "simples ensaio que lide com fatos nus”, 
dizia Hearn. Mas "nenhum de vocês pode ter a esperança" de ser eloquente ou 
"mover o coração das pessoas numa língua que não é a sua". A única forma de 
ser criativo numa língua estrangeira é "esquecer completamente a sua", mas "o 
resultado não compensaria o sacrifício" (Hearn, 1917, p.47). 


Além disso, inquietava a Freyre a perspectiva de ser um eterno 
incompreendido, como por exemplo Dante Gabriel Rossetti o fora. Desde 1922, 
nosso jovem estudante parece ter-se impressionado com a sina desse poeta e 
artista carismático, fundador da Pre Raphaelite Brotherhood. Inglês de 
nascimento, mas italiano de formação e temperamento, o destino de Rossetti foi 
o de nunca ter sido totalmente compreendido. Sendo-lhe impossível "olhar para 
as coisas a partir de um ponto de vista inglês", ele foi objeto de interpretações 
equivocadas até mesmo por parte de críticos da envergadura de Walter Pater. O 
livro de Benson sobre Pater, lido cuidadosamente por Freyre, argumentava que 
este crítico normalmente brilhante e perspicaz fora, no entanto, incapaz de 
penetrar no pensamento de Rossetti e de avaliá-lo "a partir de dentro": "o mundo 
interior da paixão mística em que Rossetti vivia era como um câmara fechada e 
escura para Pater”, concluíra Benson (1911, p.86-7).5 


Houve ainda na experiência norte-americana de Freyre um desapontamento 


mais profundo, traumático e determinante da sua desistência de tentar seguir 
carreira no estrangeiro. Menos contornável e mais difícil de lidar do que os 
anteriores, este se revelará, no entanto, profícuo para a trajetória do autor de 
Casa-grande & senzala, como veremos adiante. 


São poucas, mas reveladoras, as referências que Freyre faz a essa desilusão. 
Como seu admirado Lafcadio Hearn, Freyre normalmente se cala sobre suas 
maiores decepções no estrangeiro, quando o período de lua-de-mel termina e o 
deslumbramento se vai. Assim como Hearn vira em pouco tempo o Japão se 
transformar de sua "terra dos sonhos" em uma prisão, o jovem Freyre também 
deve ter sentido na pele o pesado custo do exílio (Rosenstone, 1988, p.226-8). 
Observando os Estados Unidos, oscilara entre admiração e crítica e não deixou 
de mencionar aos leitores do Recife, em suas crônicas, como vimos, os traços da 
cultura que lhe desagradavam; mas evitou que ali transparecesse, via de regra, 
seus dramas pessoais. Quando se tratava de sua própria pessoa, aparentemente só 
se queixava em cartas e, assim mesmo, muito alusivamente, como a querer 
esconder dos outros, e até de si mesmo, suas dificuldades e decepções mais 
profundas. 


As referências que Freyre fez de quando em quando ao seu "estado de 
nervos”, "cansaços de nervos", já mencionados anteriormente, deixam entrever 
que sua estada nos Estados Unidos envolveu tensões e ansiedades; que houve 
elementos traumáticos em sua experiência norte-americana sobre os quais ele 
normalmente se calou. Quer porque lhe fosse pesaroso reconhecê-los pelas 
repercussões que tinham em suas convicções, quer porque a auto-imagem que 
queria divulgar era a de contentamento, o fato é que as referências às maiores 
decepções que teve no estrangeiro foram desde cedo raras e fragmentárias. Entre 
essas decepções, é de crer que a experiência de ser objeto de preconceito racista 
foi, para o jovem Freyre, uma das mais dolorosas e desconcertantes. 


É difícil, se não impossível, supor que Freyre tenha ficado imune ao racismo 
que nesse período estava em plena ascensão nos Estados Unidos. Contagioso e 
destruidor, o racismo era como uma doença nórdica, uma malária, a conspurcar 
os benefícios culturais que se podiam absorver na terra de Tio Sam. De fato, ser 
um estrangeiro de origem latina não pode ter sido fácil numa época em que o 
nacionalismo norte-americano aliado ao "racismo científico" defendia a idéia de 


que a "América deve ser mantida América", isto é, nórdica e protestante, e não 
se misturar nem mesmo com os povos de raça branca, mas meridionais, que 
estavam entrando em grande número no país. Cumpre lembrar que a visão então 
dominante reservava aos não-nórdicos - e não só aos negros e asiáticos - o 
escalão mais baixo da hierarquia racial. Considerando es sas "raças inferiores" 
responsáveis pela corrupção moral e intelectual que ameaçava o país, eugenistas 
apoiados por renomados psicólogos, antropólogos e biólogos lutavam pela 
promulgação de leis imigratórias restritivas, o que iria se efetivar com o 
Immigration Restriction Act de 1924, pouco após o nosso jovem visitante ter 
deixado o país. 


Em seu caderno de anotações de 1921, Freyre fez a seguinte consideração 
reveladora do clima de desconfiança nada agradável em que vivia e que 
ocasionalmente deixava vir à tona: "O americano muito pronto para chamar 
americanos os estrangeiros de reputação - ... Aos criminosos, mesmo que sejam 
já filhos de estrangeiros, americanos natos, chama damn foreigners' (malditos 
estrangeiros). Uma menina me disse um dia desses: gosto tanto de V. que quase 
me esqueço que V. é estrangeiro" Até mesmo seu amigo Simkins reconhecia 
que Freyre podia às vezes parecer "um dago".' Mais ou menos na mesma época, 
Rodolfo Valentino, que viera da Itália com sonhos de estrelato, iria também 
perceber que dificilmente escaparia dos papéis de vilão e bandido que 
Hollywood reservava aos estrangeiros de tipo não-nórdico. Como diz sua 
biógrafa, "para diretores e produtores americanos, e grande parte da audiência, 
pele escura implicava contaminação" (Leider, 2003, p.87). Já na Europa, em 
1922, é com tristeza que Freyre reconhece que a "intolerância com relação ao 
estrangeiro” também ali podia ser encontrada.8 


De volta ao Brasil, meses mais tarde, Freyre volta a aludir a esse 
desapontamento ao rememorar quão desagradável fora viajar "nestes turvos 
tempos" em que as "prevenções”" contra o estrangeiro o transformam em 
"contrabandista, anarquista e portador de micróbios - tudo reunido". Como já foi 
mencionado, fez questão de contar aos seus leitores que a Inglaterra era 
praticamente o único lugar em que os visitantes eram tratados sem suspeita, 


=x 


"como se fossem todos gentlemen".9 Que o norte-americano era, no seu 
entender, um ser obcecado com a preser vação da ilusória pureza das chamadas 


"raças superiores" ele deixa entrever quando menciona, em seu caderno de 


anotações, que em Paris ouvira "an american speak of race mixture' in France” 
(um americano falar de mistura racial' na França), um tema ao qual Freyre não 
podia ficar indiferente, pois este praticamente dominava os debates norte- 
americanos, ocupava as manchetes dos jornais e atraía posições apaixonadas e 
reacionárias durante todo o período em que viveu em Nova York, cidade, cumpre 
lembrar, cujo porto era o mais importante ponto de entrada da nova e crescente 
onda imigratória que chegava ao país. 


Um correr de olhos pelos jornais e periódicos da época é suficiente para ter 
uma idéia de quão prevalecente era a idéia de que da preservação da pureza da 
raça nórdica dependia o futuro dos Estados Unidos e de quanto os representantes 
dessa raça se viam ameaçados pelo "influxo das hordas alienígenas” que estava 
inundando a nação. Referências à necessidade de restringir a entrada de povos 
inferiores - mediterrâneos, alpinos e asiáticos - são feitas franca e abertamente, 
como se fossem medidas de inquestionável valor patriótico e científico. Grande 
porcentagem dos novos imigrantes, dizia um alto oficial do governo norte- 
americano em visita ao porto de Nova York em maio de 1922, tem uma "baixa 
mentalidade" - inteligência de criança de 11 anos em alguns casos, e de 9, em 
outros. A razão disso, como afirmou, era evidente: "Originalmente os imigrantes 
que se estabeleceram nesse país vieram da Europa Ocidental do Norte, e 
compunham uma estável e benéfica classe de pessoas ... Em anos recentes o 


influxo maior tem vindo da Europa do Sul e do Leste...".10 Nesse quadro, o 
relacionamento entre os latino-americanos e os norte-americanos não podia 


deixar de ser afetado. Escrevendo especialmente sobre o efeito do "preconceito 
anglo-saxão contra os homens de cor" nas relações internacionais, o eminente 
professor de Freyre em Columbia, Clarence H. Haring, referiu-se exatamente aos 
"cidadãos de países como o Brasil”, como sendo os alvos preferidos de tais 
preconceitos. Em seu livro de 1928, South America Looks at the United States 


fruto de um ano de viagem pela América Latina, entre 1925 e 1926 - quando 
esteve no Brasil e planejou visitar Freyre no Recife -, Haring fez uma declaração 
bastante reveladora: "O autor conhece um notável estudioso sul-americano 
educado parcialmente nos Estados Unidos, que é ao menos veladamente 
antiamericano em sentimento porque na universidade do Meio-Oeste que 
fregientou a comunidade era incapaz de distinguir um homem branco de 'todos 
os outros mulatos e mestiços' de que a América do Sul, de acordo com a opinião 
popular, supostamente consiste" (Haring, 1928, p.73-4). Estivesse a 








Universidade de Baylor no Meio-Oeste, poder-se-ia pensar que Haring estivesse 


se referindo a seu antigo aluno de Columbia, Gilberto Freyre.'1 De qualquer 
modo, o fato de Perfil de Euclides e outros perfis ter sido dedicado a Clarence H. 


Haring torna plausível pensar que houve entre Freyre e seu professor intimidade 
suficiente para que algumas das informações sobre o modo negativo com que os 
sul-americanos viam os Estados Unidos tenham vindo do antigo aluno de 
Columbia. 


Enfim, expectativas seguidas de decepção explicam em parte a decisão de 
Freyre de retornar ao Brasil, sem que tentasse deixar no estrangeiro um vínculo 
mais profundo, apesar das promessas de glória com que Armstrong, Oliveira 
Lima e Fernando de Arteaga lhe teriam acenado. 


Deixar Recife? O apelo de São Paulo 


Tendo decidido voltar e se estabelecer no Brasil, não foi alegremente e sem 
hesitação, no entanto, que o jovem Freyre aceitou se estabelecer em sua terra 
natal. Na verdade, entre os caminhos trilhados e interrompidos, os conflitos, 
recuos e tateamentos, sobressai na trajetória do futuro "sábio de Apipucos” sua 
relutância em se estabelecer na "aldeia" de onde se afastara cinco anos antes. 
Consciente de que Recife não se era uma sina inelutável, outra alternativa lhe 
pareceu preferível e viável. 


Foi com o objetivo de tornar realidade essa alternativa que o jovem Gilberto 
escreveu a Oliveira Lima em janeiro de 1923 de Paris, quando se preparava para 
voltar ao Brasil. Desde 1920 Freyre manifestara um vago interesse em seguir a 
carreira jornalística no Sul do Brasil, quando voltasse dos Estados Unidos, e 
perguntara ao amigo mais experiente se via "oportunidade de se praticar 
jornalismo, com remuneração decente, no Jornal do Comércio' ou no Estado de 


São Paulo". Na ocasião, Oliveira Lima o desencorajara de voltar, mesmo que 


fosse para o Sul do país, dizendo-lhe que "no jornalismo lá pouco há que 
fazer".12 Mas em 1923, na iminência de seu retorno, Freyre revela quanto o 


inquietava a perspectiva de se fixar no Recife ao recorrer ao amigo e conselheiro 
com um pedido muito claro e preciso: 


Aproxima-se o dia de voltar a Pernambuco: cresce minha ânsia de tornar 


a ver os entes queridos e os coqueiros e cajueiros e a praia de Boa Viagem; 
ao mesmo tempo crescem diante de mim os pontos de interrogação. O que 
vou fazer? O Sr. é um dos raros que compreendem minha inquietação, pois 
teve experiência semelhante ... Poderia, nalguma hora vaga, escrever umas 3 
cartas para S.Paulo - cartas de apresentação? Agradeceria muitíssimo. 


Que as mandasse a Portugal, para onde seguiria assim que o dinheiro 
chegasse a Paris.. 


Ao receber em Lisboa as efusivas cartas de recomendação em que Oliveira 
Lima apresentava o "jovem conterrâneo e amigo" a paulistas de grande 
proeminência no cenário político e cultural brasileiro, como Washington Luís e 
Rangel Pestana, Freyre não escondeu sua satisfação. Era a possibilidade de se 
juntar ao "êxodo dos desencantados" que há tempos esvaziava o Recife dos seus 
melhores elementos, como Freyre diria anos mais tarde (1987a, p.208-9). 
Profundamente agradecido, e mesmo comovido, escreve: 


Recebi sua amável cartinha e as três cartas de apresentação para São 
Paulo. Não sei como agradecer tanta gentileza de sua parte. Já não são 
poucos os incômodos que lhe tenho causado. Sabe que, por motivos da 
educação um tanto hirta que recebi e talvez mesmo - mas não estou certo - de 
temperamento, não sou efusivo nem quando escrevo nem quando falo.... 
Porém creia, meu caro amigo, que o amo com todo o coração - ao Senhor e a 
D. Flora, alma irmã da sua, nobre e boa ... Como esta carta é muito íntima 
não hesito em revelar que o seu nome e o de D. Flora estão não só na minha 
lembrança como nas minhas preces.14 





O desenrolar dos acontecimentos provou que essas elogiientes cartas de 
apresentação não chegaram às mãos dos destinatários e que Freyre não iria 
conviver com a mocidade de São Paulo - essa "cidade feia, mas simpática ... feia 
e forte" como diria em seu diário - que ele acreditava então ser "a mais culta do 
país" (Freyre, 1975, p.192).15 Ao se tornar pública, sua "intenção de emigrar” 
havia logo desencadeado, por parte dos "mandarins" recifenses, algumas 
promessas de emprego, o que contribuía para acentuar seu sentimento de 
ambivalência quanto a sua cidade-natal. Se esses "mandarins" se mostrassem 
"sinceros no interesse do meu caso", como confessou a Oliveira Lima um mês 


após seu retorno, não se veria no "direito de emigrar".160 clima parecia 





especialmente promissor à sua chegada, pois até o governador lhe enviara 
"cumprimentos através de seu secretário", relata Freyre a seu amigo Simkins.17 
No entanto, "as promessas dos mandarins locais" se revela ram vãs e a indecisão 
do jovem Gilberto quanto ao rumo a tomar iria ainda persistir por algum 
tempo.18 Até ao menos 1926, sua permanência no Recife parecia incerta, 
mesmo para seus amigos mais íntimos. Boatos de que resolvera ficar 
definitivamente no Rio, ou até mesmo no "Oriente" corriam pela cidade, 
inquietavam os admiradores locais e são bem reveladores da singularidade com 
que era visto por seus conterrâneos. Como comenta um de seus novos amigos, 
"já é um belo gozo quando se começa a interessar dessa maneira a imaginação 
dos patrícios....".19 


A hostilidade do ambiente recifense era grande, como Freyre se queixava, 
mas sair de lá para tentar a sorte na distante São Paulo se mostrou, diante das 
difíceis circunstâncias, praticamente impossível. Sentia-se como numa "prisão" 
cujo desconforto só era compensado pela existência de uma "janela escancarada 
sobre uma paisagem que eu muito amo”, diz em agosto de 1923, cinco meses 
após retornar ao Recife. Seu "estado financeiro" era dos "piores" e o impedia até 
mesmo de ir do Recife a Timbaúba. "De modo que uma viagem a São Paulo, 
sem a certeza de logo arranjar-me por lá, está fora de cogitações”, explica Freyre 
a Oliveira Lima menos de um mês depois.20 


Difícil não especular sobre a trajetória de Freyre, tivesse o desenrolar dos 
eventos permitido, por exemplo, que Washington Luís se empolgasse com um 
jovem apresentado como "dotado de grande inteligência" e "único brasileiro até 
hoje, penso, que obteve um scholarship na Universidade da Columbia". É 
tentador brincar com a idéia de que a história da sociologia brasileira teria sido 
diferente se "a luta pelo trono" que se travou mais tarde entre os sociólogos 
paulistas e o do Recife não tivesse ocorrido, pois Gilberto Freyre, Florestan 
Fernandes e Fernando Henrique Cardoso teriam estado, em suposto consenso, 
trabalhando lado a lado (Falcão, 2001). Perspicaz e feliz na distribuição de 
elogios, Oliveira Lima argumentava que "São Paulo tem o grande dom de atrair, 
pelas excelências do seu meio, os talentos de outros Estados e com esta poderosa 
[prodigiosa?] faculdade de atração engrandecer o seu acervo de ilus trações [?] e 


competências. Gilberto Freyre, se se fixar em S.Paulo, será uma boa aquisição 
para o Estado".21 


É compreensível que bem mais tarde Freyre tenha apagado da lembrança seu 
empenho em sair do Recife nos idos de 1923. Quando editou seu diário-memória 
de juventude para publicá-lo 52 anos depois, tornara-se provavelmente 
impensável para ele a idéia de que poderia ter feito qualquer outra escolha que 
não Recife. Daí ele sugerir em seu "diário de adolescência" que as cartas de 
recomendação para São Paulo haviam vindo não em resposta a um pedido dele 
próprio, como fora o caso, mas por iniciativa de Oliveira Lima que, conhecendo- 
o "menos do que supõe", como Freyre então afirmou, insistira para que o jovem 
amigo deixasse Pernambuco (cf. Freyre, 1975, p.143, 191-2). A essa altura 
talvez possamos dizer que a auto-imagem criada pelo autor de Casa-grande & 
senzala ao longo dos anos impunha que se acentuasse sua permanente relutância 
de radicar-se fora de Pernambuco, de que fazia tempo se tornara verdadeiro 
arauto. 


Se, no entanto, evitarmos buscar na história de Freyre uma linha única de 
desenvolvimento que, eliminando conflitos, alternativas e becos sem saída, 
desde sua juventude o teria levado a ser inevitavelmente o autor renomado que 
se tornou, teremos de reconhecer que o jovem recifense não tinha um rumo 
definido e que suas idéias eram ainda turvas quando retornou ao Brasil, em 
março de 1923; simultaneamente, que sua vontade de ação tinha de se fortalecer 
para enfrentar o ambiente desencorajador que encontrara em sua terra. 


Queixas de inveja, incompreensão e provincianismo do seu meio são a tônica 
de muitas das cartas a amigos e artigos de jornal escritos por ele nessa época. 
1 


"Sinto que cada vez me odeiam mais aqui os danados intelectuais", queixa-se 


numa das muitas vezes em que se refere à inveja de que se sente alvo.22 Ao seu 
ex-colega de Columbia, Francis Simkins, escreve com a mesma queixa em maio 


de 1923: "tenho aqui um grande número de pessoas que pensam que eu não 


passo de um pe dante refinado. Alguém - não sei o nome do estúpido - escreveu 
um artigo furioso sobre a minha pedanterie".23 De longe, seu conselheiro 
Oliveira Lima insistia em que ele tentasse São Paulo "onde o meio é maior, 
maior também o estímulo, e menor a inveja".24 Na verdade, como bem mostrou 
Guillermo Giucci (1998, p.57-78), a resistência ao que se chamava de 
"gilbertismo" se fez sentir fortemente na imprensa recifense tão logo Freyre 
retornou à sua cidade-natal. O "vício capital" de Pernambuco é a "inveja", 
queixa-se Freyre num corajoso artigo ao qual seu amigo José Lins do Rego, 





apoiando-o na denúncia, acrescenta uma ressalva: mais do que inveja, o que há 
no Recife é "estupidez" e "maledicência".25 A reação dos críticos à ousadia de 
algumas das manifestações do jovem Freyre já começara a se manifestar, 
efetivamente, muito antes de sua volta ao Recife, quando ele, num artigo 
enviado de Washington, referiu-se a Rui Barbosa como um orador "xaroposo e 
solene".26 Dois artigos de A Província e um de A Noite passaram uma 
descompostura no jovem irreverente que se erguia como "detrator da pátria no 
estrangeiro”. Enviando-lhe dois dos artigos, seu irmão insistia em que ele não 
respondesse aos "ataques" e ridicularizava seus críticos, que se diziam patriotas: 


'defender, respeitar, adorar, lamber a bunda do Ruy é ser patriota".27 


Continuar a escrever para o Diário de Pernambuco, como vinha fazendo já 
desde 1918, também nem sempre era gratificante para o jovem retornado. 
Apesar de saber que "o grosso público ... precisa de quem o salve da absoluta 
estupidez", o fato é que não nascera para ele, confessa Freyre a seu fiel 
confidente José Lins do Rego em agosto de 1924; "faço algo contra meu 
temperamento quando escrevo pensando nesse público", arremata.21 


A possibilidade de compensar seu exílio intelectual no Recife com uma 
participação na imprensa norte-americana "de primeira linha" e de dirigir-se a 
um "público superior" fora-lhe acenada pelo famoso crítico H. L. Mencken, logo 
após seu retorno ao Recife, mas nada disso se concretizara (Freyre, 1975, 
p.132).29 O convite fora feito em maio de 1923 e reforçado e ampliado em 
agosto do mesmo ano, quando Mencken, agradecendo a Freyre o envio de seu 
artigo sobre "os bons velhos tempos”, comunicara-lhe o seu afastamento da 
revista Smart Set e o lançamento de outra, com o "título provável" de American 


Mercury, o que iria, de fato, ocorrer alguns meses mais tarde, em janeiro de 
1924.30 E compreensível que Freyre tenha recebido o convite com grande 


entusiasmo. Afinal, era honroso ser convidado pelo autor que estava não só a 
incitar uma "revolta salutar" no meio norte-americano, mas também a contribuir 
para "a criação de uma minoria civilizada, sofisticada e inteligente”, como dizia 
o crítico literário Isaac Goldberg, a quem Freyre conhecera por intermédio de 
Oliveira Lima. Tal convite, conforme apontou em seu diário, significava que o 
"exigente... discriminado... supercrítico H.L.M.”" acreditava que ele tinha 
"farinha no saco", e que havia, pois, uma chan ce de ele se esquecer do "grosso 
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público" recifense, que tanto o irritava, e se "revelar" a um "público superior”. 





suspeitara dessa forma ainda mais dolorosa de deslocamento, comenta.38 
Mesmo antes de conhecer a Europa e admirar seu respeito das tradições, Freyre 
confessara aos seus leitores que, como os ingleses, ele também preferia "ás 


cidades novas as velhas”, pois "o tempo poetiza as coisas e as pessoas".39 Ao 
voltar para o Brasil continua a louvar o respeito à "cor local", procurando 


conscientizar os leitores do preço de uma modernização desvairada. "As cidades 
que se prezam conservam o pitoresco natural e histórico através de suas 


transformações”, diz Freyre citando como exemplo sua saudosa Oxford, que se 


modernizara - com "a luz elétrica, os water closets' de porcelana e até os carros 
elétricos" - sem se descaracterizar!" 40 


De longe, o sempre amigo A. J. Armstrong consolava o talentoso ex-aluno de 
Baylor, aconselhando-o a ser paciente e otimista, mesmo diante de um quadro 
aparentemente desanimador: "Estou contando com você vir a fazer grandes 
coisas, e acredito que se puder sobreviver aos próximos três ou quatro anos de 
estudo e mal-entendidos tudo dará certo".41 No ínterim, e como a consolar-se da 
saudade de tempos mais felizes, o jovem anglófilo se apegava ao bife e carneiro 
assado "à inglesa”, à bicicleta Raleigh "inglesa como ela só" e a um trajar inglês 
que, sem dúvida, dava-lhe uma aparência esnobe e pedante no Recife tropical. 
Como lembra Sylvio Rabello, que o conheceu entre 1923 e 1924, naquele tempo 
Freyre "chamava a nossa atenção de rapazes inexperientes com a sua figura 
magra, as roupas grossas de outras latitudes, a gravata de fita preta, o monóculo 
entalado no olho, a bengala de cana muito fina" (Rabello, 1948). A crer em 
depoimento de Francis Simkins, seu colega de Columbia, Freyre carregava esses 
hábitos para fora de Pernambuco. Ao visitá-lo na Carolina do Sul em julho de 
1926, Freyre lá chegou vestido de roupa de tweed, um tanto suja e suada após 
uma viagem atribulada no escaldante verão norte-americano. A primeira 
impressão que deu então aos seus parentes, comenta o amigo, era de ser "um 
grego ou dago desrespeitável"; mas, complementa, Freyre logo aliviou a situação 
"ao exibir charme e distinção maior do que o de um gentleman de Virginia ou de 
um conde inglês".42 





Na verdade, não foram necessários nem três anos, como Armstrong sugerira, 
para que alguma coisa começasse aparentemente a dar certo para o jovem 
retornado. Em abril de 1924 Freyre funda, em colaboração com outros espíritos 
afins como "o sertanejo-gentleman", Odilon Nestor, e Annibal Fernandes, o 


Centro Regionalista do Nordeste, que iria tomar algumas iniciativas promissoras 


para "vencer o meio hostil", o "meio parado e acacianizado" do Recife, como 
afirma Freyre na primeira "Semana da Árvore" promovida em novembro do 
mesmo ano (Freyre, 1987a, p.201-2).43 Na mesma época assume a organização 
do livro comemorativo do centenário do Diário de Pernambuco, que viria a ser 
publicado em 1925; em fevereiro do ano seguinte, promove como atividade do 
Centro Regionalista o Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste reunido no 
Departamento de Saúde e Assistência do Recife, evento que veio perturbar "a 
monotonia provinciana", como disse a Oliveira Lima;44 e, em novembro de 
1926, provavelmente se preparando para ocupar o cargo de auxiliar do novo 
governador Estácio Coimbra, planeja como outra atividade do Centro 


Regionalista o "Mês da Cidade", em que a questão do "urbanismo no Nordeste" 
seria discutida.41 





Sem dúvida, tais iniciativas se revelavam inícios auspiciosos para quem 
muito cedo dissera em público que o saber é "nada, se o não soubermos dissolver 
em ação”. De fato, já na adolescência Freyre expressara sua determinação de dar 
um sentido prático ao saber adquirido e de contribuir para que no conhecimento 
de si mesmo, e não "nos livros estrangeiros”, o país achasse soluções autênticas 
para os seus problemas. Em discurso proferido na solenidade de conclusão do 
curso secundário, em 1917, o precoce Gilberto criticara o saber que se mantém 
estéril, atacando o vício da maioria dos bacharéis brasileiros - essa "praga de 
gafanhotos" - de se esvair numa retórica vazia e manter-se "indiferente às 
necessidades da nação". Já era "tempo de o Brasil desapegar-se das fórmulas 
vagas procurando ver e observar os seus problemas”, dissera o jovem estudante 
nessa ocasião (Freyre, 1968b, p.77, 72-3). No que diz respeito ao seu desejo de 
ação, não deixa de ser bem sugestiva a marca com que ele destaca a fala de 
Lewis Davenant, o personagem da peça The Coming of Gabrielle, de George 
Moore, texto provavelmente lido durante sua estada em Oxford. Literato vivendo 
numa cidade da província, Davenant confessa à amada Gabrielle que não pode 
aceitar a idéia de se tornar um simples autor, ou seja, "uma abstração intelectual 
representada por dezessete volumes" (Moore, 1922, p.219). 


Fora justamente com o intuito de preparar o jovem talentoso para ser um dos 
homens a "reformar" o país e tirá-lo da "lama e do lodo" em que se achava, que a 
família Freyre, em muito estimulada por Ulisses Freyre, havia-o enviado para os 


Estados Unidos. Como o próprio Freyre admitiu logo ao chegar, ali se 
encontrava a "nata da mocidade” estrangeira a preparar-se para se tornar "na 
idade madura, leaders! em suas terras", "futuros leaders do mundo".46 
Paradoxalmente, a formação no estrangeiro era vista pelos Freyre como a via de 
acesso a uma solução autenticamente brasileira para os problemas do país. 
Escrevendo da Universidade de Baylor em 1916, para o jovem Gilberto no 
Recife, o irmão Ulisses insistira em que sua vinda aos Estados Unidos "por 
alguns anos" seria de inestimável valor para sua futura atuação no país. Ao 
mesmo tempo, lembrava ao jovem irmão que "temos a pretensão ridícula de 
querermos sempre imitar as nações européias e os Estados Unidos, quando as 


nossas condições são inteiramente diferentes, e os nossos problemas resultam de 
causas mui diversas".47 





Irrequieto e com grandes, ainda que indefinidas, ambições para seu futuro, 
Freyre parece ter-se conscientizado muito cedo de que sozinho não as poderia 
concretizar, mas que lhe caberia arregimentar e liderar outros espíritos talentosos 
para o que poderia ser vagamente chamado de a "causa brasileira”. 


O clã de Freyre 


Que o papel de convocador de talentos da nova geração foi logo assumido 
por Freyre fica claro na sua primeira aparição pública após desembarcar no 
Recife. Dirigindo-se aos jovens estudantes do seu antigo colégio manifesta a 
idéia de que cabe "aos moços” a responsabilidade de corrigir os desatinos da 
geração que fez a guerra a partir "dos gabinetes" e cuja "desenfreada mania de 
modernismo, de cientificismo e liberalismo”, bem como de "ganância material", 


dava "provas ... de sua estupidez". Quanto ao rumo a tomar, ainda que insistisse 
em que não lhes vinha dizer para seguir "isto ou aquilo" - já que da experiência 
no estrangeiro não trazia "idéias já digeridas” -, Freyre afirmava com vigor que a 
reconstrução do mundo do pós-guerra dependia não do "desgarramento das 
tradições", mas da retomada da "tradição de nossos avós".48 


Nessa época, o arauto, o "missionário" do regionalismo, como mais tarde 
Freyre se descreveu, ainda estava por surgir, mas já se percebe que as 
preocupações que manifestou nessa data, algumas datando da sua adolescência, 
predispunham-no a buscar idéias que o habilitassem a trabalhar pela nação em 


termos fundamentalmente brasileiros (Freyre, 1987b, p.32). Quando finalmente 
as encontra, ou melhor, digere e faz suas algumas idéias que trouxera de fora, 
Freyre passa a encarar sua permanência no Recife não só como algo promissor, 
mas também como essencial à causa regionalista que passa a abraçar. Nesse 
aspecto, é significativo que já desde março de 1922, quando lera "o livrinho [de 
A. C. Benson] ... sobre o meu querido Walter Pater", o jovem Freyre se 
impressionasse com a "característica marcante da vida grega" apontada pelo 
ensaísta de Oxford. Grifou e marcou com parênteses e traço ao longo da margem 
o trecho em que Benson expõe uma característica admirável dessa civilização 
que Pater salientara em um de seus textos: "a ausência de centralização, a 
intensidade com que uma vida tão intensa podia pulsar tão viva e 
simultaneamente em tantos centros provinciais diferentes" (Benson, 1911, 
p./3).41 Talvez fosse essa a primeira vez que Freyre se deparava com a 
possibilidade de remover "o que há de pejorativo em provinciano”, um dos 
objetivos centrais de seu projeto regionalista dos anos 1920.11 


Antes de estudar a importância central de alguns pensadores vitorianos para 
as idéias regionalistas e tradicionalistas do jovem Freyre, cumpre fazer uma 
breve referência ao círculo de amigos, muitos deles talen tosos e promissores, 
que logo se reúne ao seu redor e que, de certo modo, participam do processo de 
digestão e amadurecimento de suas idéias. 


Que Freyre foi logo erigido em mentor desse grupo, e que essa era uma 
posição da qual ele se via merecedor não há nenhuma dúvida. Em Walter Pater, 
um dos seus mais diletos "avós espirituais” desde que o descobriu em Baylor no 
curso de Armstrong, encontrou uma idéia que, ao que tudo indica, lhe chamou a 
atenção. No ensaio "Gaston de Latour", o esteta de Oxford sugerira que as novas 
tendências culturais não são em geral da autoria de uma "estrela", mas sim de 
uma "constelação" de espíritos (Pater, 1920-1922, v. VII, p.70).51 Idéia 
semelhante à de Pater Freyre encontrou em Nietzsche, em seu Humain, trop 
humain, edição francesa de 1921, livro provavelmente adquirido durante sua 
permanência em Nova York. Numa passagem que seguramente o impressionou, 
o autor alemão, dando continuidade ao seu propósito já mencionado de "jogar 
fora toda a idéia de gênio como sendo um erro radical", relativiza a importância 
dos dotes excepcionais dos grandes espíritos, equiparando-os a um rio que, por si 


Lá 


só, não é grande. E a sua união com outros "afluentes" que o torna caudaloso. Do 


mesmo modo, ser alguém "desde o começo pobre ou rico em dons naturais" não 
é muito relevante. O que importa é que, da união de todos, "algo significativo 
pode suceder" (Nietzsche, 1921, p.185-6).52 


O comentário, sob forma de pergunta, que Freyre deixa registrado à margem 
do trecho de Nietzsche evidencia que não se convenceu totalmente com a 
diminuição da importância dos talentos individuais. Já suspeitando ser figura 
incomum por seus dotes pessoais, sua cultura e sua enriquecedora experiência no 
estrangeiro, o jovem estudante escreve: "E dar uma direção pessoal aos 
afluentes, dar [?] cultura não será um dom natural que nem todos têm?”. 


Foi com uma atitude de deferência, suavizada com sentimentos de 
camaradagem e amizade, que seus amigos aceitaram o papel de ilustrador e guia 
que Freyre assumiu perante eles. Seu saber, experiência e aparência o 
destacavam do seu meio e se a alguns recifenses seu "Derby hat" e roupas 
inglesas podiam fazê-lo "antipático, irritante, esnobe”, como um presunçoso a 
vender "empáfia" e "ilustração", a seus amigos Freyre desde logo se impôs como 
legítimo mestre (Meneses, 1991, p.49; Inojosa, 1968, v.I, p.181, passim). 


É compreensível que sua autoridade e liderança tenham sido aceitas de 
imediato como legítimas. Usando-se conhecidos conceitos de Bourdieu (1991), 
pode-se dizer que ao longo de cinco anos em centros culturais internacionais, 
Freyre adquirira um "capital cultural" respeitável e que suas palavras tinham o 
peso dos "discursos de autoridade", a despeito da sua pouca idade. A 
colaboração que enviara ao Diário de Pernambuco sem dúvida consolidara sua 
reputação de precoce, culto, sofisticado e de vistas largas. Ao voltar para o 
Recife em março de 1923, os benefícios desse capital cultural acumulado logo se 
fizeram sentir no prestígio das idéias que continuou a veicular na imprensa e 
entre seus velhos e novos amigos. "Fazia gosto observá-lo assim sofisticado no 
meio provinciano de mil novecentos e vinte poucos”, lembra Sylvio Rabello 
(1948) referindo-se aos intrigantes e inusitados temas abordados por Freyre nos 
artigos numerados que passou a publicar no Diário de Pernambuco a partir de 
abril de 1925. 


Com grande parte desses companheiros Freyre iria desenvolver uma amizade 
intensa, profunda e duradoura. Suas ocupações e origens eram variadas, havendo 


entre eles jornalistas, professores, advogados, promotores públicos, médicos, 
donos de engenho, políticos, artistas, editores, um colecionador de antiguidades 
etc. Alguns se tornariam figuras de renome nacional e internacional como, por 
exemplo, os romancistas José Lins do Rego e José Américo de Almeida, o poeta 
Manuel Bandeira e o pintor Cícero Dias. Já outros como Adhemar Vidal, Álvaro 
Lins, Anníbal Fernandes, Antiógenes Chaves, Julio Bello, José Tasso, Luís 
Cedro, Luís jardim, Odilon Nestor, Olívio Montenegro, Sylvio Rabello, Ulysses 
Pernambucano tiveram uma importância mais pontual e hoje são pouco 
lembrados. A esses amigos nordestinos iriam somar-se ao longo dos anos 1920 e 
1930 outros do Rio e de Minas, como Rodrigo Mello Franco de Andrade, Gastão 
Cruls, Octávio Tarquínio de Sousa e José Olympio que, tornando-se também, por 
sua vez, amigos de muitos dos primeiros, acabam por constituir um verdadeiro 
clã ao redor de Gilberto Freyre. 


Como membros estrangeiros do seu clã, devemos acrescentar os nomes do 
norte-americano Francis Butler Simkins (1897-1966) e do alemão Riidiger 
Bilden (1893-1980), os antigos colegas de Columbia que se mantiveram, ao 
longo dos anos, dois de seus mais importantes interlocutores. Alunos, como 
Freyre, do professor de História William Shepherd - de quem todos os três eram 
também orientandos -, a comunhão de interesses entre eles desde cedo fora 
muito grande. Simkins iria dedicar-se à história do "Velho Sul” (Old South) dos 
Estados Unidos, sua região de origem, mas, significativamente, seu primeiro 
trabalho publicado foi no campo da história latino-americana; em 1927 chegou 
mesmo a cogitar escrever também sobre o Brasil. Bilden, ao contrário, logo se 
decidiu pelo estudo da história brasileira e durante anos, como veremos mais 
adiante, ficou envolvido num doutoramento muito promissor sobre a escravidão, 
cujo plano tem uma semelhança desconcertante com questões-chave de Casa- 
grande & senzala. A amizade e a admiração recíproca que uniam os três amigos 
eram profundas. Simkins, por exemplo, chegaria a dizer que Bilden e Freyre lhe 
foram mais valiosos que seus estudos em Columbia: "eles me descortinaram 
novos mundos que, em alguns aspectos, foram mais revigorantes do que tudo o 
que aprendi nas salas de aula de Columbia".53 Revelador da afinidade de Freyre 
com esses dois amigos é o fato de seu primeiro texto publicado após seu retorno 
ao Brasil, o "Apologia pro Generatione Sua", ter sido dedicado a eles (Patton, 
s.d., p.28-9; Freyre, 1924).54 A ligação de Simkins e Bilden ao clã já começara 
quando se aproximaram de Oliveira Lima e fizeram pesquisa em sua biblioteca 





em Washington em fins de 1923.55 As visitas que ambos fariam posteriormente 
ao Brasil - Simkins, brevemente em meados de 1924, e Bilden, por mais de um 
ano a partir de dezembro de 1925 - os poriam em contato com muitos ele mentos 


da ala brasileira dos amigos e admiradores de Freyre (Freyre, 1964, p.126-7).56 


O exame da correspondência entre Freyre e vários membros desse grupo 
deixa entrever que o jovem intelectual foi logo considerado uma estrela de 
primeira grandeza nessa "constelação" de espíritos, o que só podia incentivá-lo 
no papel. "Tenho aqui vários entusiastas ferventes”, escreve Freyre a seu amigo 
Simkins, menos de três meses após retornar ao Recifes? E não é difícil entender 
o porquê. Na mesma linha de outros intelectuais brasileiros e hispano- 
americanos do século XIX, Freyre se preocupava com a falta de autenticidade da 
cultura do país e buscando sua "expressão genuína", tentava combater o que ele 
e outros propunham como um dos maiores males nacionais: "nosso gosto de 
macaquear” o estrangeiro (Urefia, 1952; Pratt, 1992, esp. cap. 8; Verdevoye, 
1988). O furor brasileiro para "modernizar", "europeizar" e "americanizar”" nada 
respeita, queixava-se Freyre, referindo-se à atração brasileira pelo exótico e 


distante e seu desinteresse pelas coisas locais, que "quanto mais nossas, menos 
nos interessam".58 Seu preparo para essa batalha contra o que Ulf Hannerz 


(1992, p.260) chamou muito apropriadamente de "provincianismo de abertura" - 
esse pendor para abraçar e imitar o que vem do exterior sem crítica - era raro, 
especialmente num meio relativamente estagnado como o do Recife dos anos 
1920, onde, no dizer de um contemporâneo, "não era pequeno o déficit mental... 
em vários setores do saber" (Barros, 1972, p.150-1, 185 e passim). 


E, por mais paradoxal que possa parecer, como já antes apontamos, eram 
idéias e gêneros que conhecera no exterior que iriam dar a Freyre os 
instrumentos de combate, assim como anteriormente os haviam dado a seus 
antecessores. Lopes Gama, por exemplo, autor de O Carapuceiro, periódico que 
iria se constituir numa das mais ricas fontes tanto de Casa-grande & senzala 
como de Sobrados e mucambos, já se destacara por combater "nosso gosto por 
macaquear” o estrangeiro com a apropriação criativa de idéias e práticas vindas 
de fora (Pallares-Burke, 1996, p.125-72). Do mesmo modo que Lopes Gama, 
Freyre iria ao mesmo tempo se apropriar de idéias inglesas e, em certo sentido, 
também ser apropriado por elas. 


Familiarizado com as tendências e idéias européias e norte-americanas mais 
recentes e, portanto, situado no ponto de cruzamento entre culturas locais e 
metropolitanas, Freyre viria a ocupar a ambígua posição de guardião da cultura 
brasileira e repórter e intérprete de práticas e idéias estrangeiras. Não é de 
admirar, pois, que tenha atraído para o seu círculo aqueles espíritos que também 
sentiam mal-estar diante do que supunham ser a falta de originalidade da cultura 
brasileira e de "nosso gosto de macaquear", que também ansiavam por uma 
renovação, mas que se viam, de certo modo, despreparados para a busca de 
"expressão genuína" do país. Em outras palavras, eles pareciam encontrar em 
Freyre alguém que articulava idéias que, de certo modo e mais ou menos 


desarticuladamente, já possuíam.59 É por isso que, no dizer de um 
contemporâneo de Freyre, a realização do Congresso Regionalista de 1926 tinha 


a sustentá-lo um "tradicionalismo já imperante” ao qual, no entanto, seu 
idealizador acrescentou "outros ângulos". Enfim, como disse certa vez Luís 
jardim rememorando a "influência extraordinária" que Freyre exerceu e que, 
"sem relutância", ele aceitava, "felizmente as idéias dele coincidiam com o 
pernambucanismo do nosso grupo” (Barros, 1972, p.165, 162-3 e passim). 


Assim, pode-se dizer que, a despeito das limitações de sua "aldeia", o jovem 
Freyre ali encontrara espíritos afins com quem discutir e compartilhar idéias 
sobre a "desenfreada mania" de modernismo, cientificismo, liberalismo e 
materialismo que tanto o incomodava nos anos 1920. 


O apoio e a colaboração que Freyre recebeu de seus novos companheiros 
foram amplos e, ao que tudo indica, essenciais para a sua readaptação ao seu 
meio de origem. Pode-se dizer que, semelhantemente à Pre-Raphaelite 
Brotherhood - a "irmandade" formada em 1848 em Londres, reunindo artistas 


literatos e uma "constelação de talentos" ao redor da figura central de Rossetti -, 
o "clã de Freyre” o provia com um ambiente estimulante, amistoso e congenial 


para a troca e o amadurecimento de idéias controversas num meio relativamente 
hostil.60 





Desse grupo, a quem certa vez Freyre se referiu como "my coterie”, ele iria 
receber incentivo intelectual e afetivo sem paralelo ao longo dos anos. É verdade 
que nem todos eram tão eloqiientes como José Lins do Rego, o amigo que fazia 
declarações efusivas como "você é a minha maior razão de viver" e "cada dia 


que se passa mais eu sinto que não poderei viver longe de você"; no entanto, 
demonstrações de carinho e admiração eram comuns a todos eles.61 Chamando- 
o fregiientemente de "mestre", "querido mestre" e "leader", eles manifestavam 
abertamente seu afeto, admiração, dependência intelectual e afetiva, e até mesmo 
ciúmes. A quantidade e a expressividade da afeição de cartas e dedicatórias de 
Freyre aos amigos muitas vezes eram comparadas entre eles, ao que se seguiam 
lamúrias que deviam muito envaidecer o missivista, pois como chegou a lhe 
dizer um dos queixosos: "só se queixa quem ama". Ao receber, certa vez, um 
poema que Freyre lhe enviara, Manuel Bandeira lhe diz que ficara mais feliz 
com o "querido" da dedicatória, após compará-la com o mero "caro" que ganhara 
um amigo em comum.62 Numa das únicas vezes em que aparentemente houve 
uma desavença entre Freyre e alguns membros de seu clã, os demais se uniram 
na indignação contra os desleais e ingratos que tanto deviam ao "mestre". "Sem 
você eles nada seriam”, diz José Lins do Rego ao consolar o ressentido Freyre 
em nome de outros amigos fiéis.63 


Mas se, de um lado, seus companheiros podiam rivalizar pelo seu carinho e 
atenção, de outro, como um clã, uniam-se em sua implacável defesa, quando 
suspeitavam de que Freyre estivesse sendo desvalorizado, incompreendido, 
invejado, criticado, atacado ou perseguido. Como bem demonstrou Giucci 
(1998, p.57-67), numa cidade dividida entre dois grupos, "pró Gilberto e contra 
Gilberto", seus amigos do Recife desempenharam, inegavelmente, um 
importante papel. 


O que muitos membros dessa "coterie” pareciam muito ansiar, no entanto, era 
por estar fisicamente próximos de Freyre. Receber cartas afetuosas do "mestre" 
era simplesmente um consolo pela sua ausência. Quando se afastava do Recife, 
os que ali ficavam insistiam para que voltasse pois sem ele nada era o mesmo: a 
cidade ficava "pior do que se perdesse o Capibaribe ... mais burra” e o grupo 
mais "fraco", sem alma, diziam alguns.64 "Nós ficamos tristíssimos com a sua 
falta. A cidade para mim diminui de valor ... O nosso Odilon é que tem andado 
um pouco murcho à falta de seus sopros", escrevia um deles do Recife. "As 
nossas conversas aqui, com os velhos camaradas, todas elas giram sempre em 
torno de você ... Na tranqiúilidade da província os grupos tendem a formar-se 
como uma necessidade de vida. E o nosso, que se constituiu em torno de você, 
quase morreu, porque se perdeu em você o melhor e o mais vivo elemento”, 


dizia outro.65 


Por sua vez, os amigos radicados no Rio, cidade onde Freyre esteve pela 
primeira vez em 1926, lamentavam sua relutância em visitá-los com assiduidade 
e se mostravam desorientados "sem o seu comando", como disse certa vez um 
deles.66 Mas o que o clã procurava sempre deixar claro para o amigo Freyre 
ausente é que, não importava a distância, ele era sempre lembrado com afeto. 
"De você falamos a cada instante ...Você vive sempre conosco; sempre 
presente”, confessam-lhe os amigos José Lins do Rego e Octávio Tarquínio de 


Sousa em carta que ambos assinam.17 





Freyre, por sua vez, contava com seu grupo de amigos não só para trocar 
idéias e refletir sobre alternativas de carreira como também para obter ajuda em 


problemas de ordem prática que tivesse de enfrentar. Levantamento de material 
para seu trabalho; organização de visitas a engenhos, conventos, casas-grandes; 
busca e encomenda de livros, correção de provas de texto; interferência junto a 
editoras, jornais e políticos; e, mais tarde, até mesmo a supervisão da reforma da 
casa de Apipucos foram algumas das atividades para as quais Freyre teve o 
apoio constante e fiel de membros de seu grupo. Até mesmo sua primeira 
viagem ao sertão foi organizada pelos dois amigos Josés, Lins do Rego e 
Américo de Almeida, em 1924/1925. Em momentos difíceis como o da doença e 
internamento de sua mãe no Rio, os amigos também assumiam o papel de 


família e cotizavam-se para fazer companhia a D. Francisquinha na Casa de 
Saúde São Sebastião e enviar notícias e consolo ao filho ausente.68 


Em ao menos uma ocasião alguns amigos também colaboraram com Freyre 
numa grande traquinagem ao concordarem em difundir um boato que visava a 
alimentar o "mito" que já o aureolava. Tratava-se de espalhar no Recife a notícia 
de que Freyre, que estava então em Stanford, iria "casar-se por dinheiro com a 
filha de um milionário", e que essa união já estava repercutindo na "vida 
magnífica de príncipe" que o noivo estava levando. Para completar esse 
"estupendo mito”, o plano de Freyre previa que, numa segunda etapa, os amigos 
espalhassem o boato de que ele e o sogro desejavam "comprar a ilha de 
Itamaracá, um jornal no Recife (Diário, J. Do Recife ou Da Manhã) e uma 
usina"!" A traquinagem foi aparentemente bem-sucedida, e a notícia, que fez no 


Recife "um verdadeiro frevo", chegou até a levar um pouco de divertimento ao 


exílio do ex-governador Estácio Coimbra, então refugiado na França.71 Ao que 
parece, Freyre quis pregar outra peça, dessa vez nas alunas de Simkins, mas este 
não lhe deu a colaboração devida. "Por que destruiu aquela doce história que eu 
inventei sobre ser um velho solteirão?", escreve ele ao amigo distante." 


Das várias contribuições que deu o "clã de Freyre” para a digestão e o 
amadurecimento das idéias que este trouxera de fora, talvez uma das mais 
fundamentais foi a de terem sido seus atentos e fiéis ouvintes. Até mesmo 
quando escrevia para o Diário de Pernambuco, Freyre o fazia, muitas vezes, 
pensando em alguns membros do clã. Como disse a um dos mais íntimos do 
grupo, José Lins do Rego, "alguns artigos meus tenho escrito pensando em você 
e em raros como você e inteiramente esquecido desse grosso público...11.72 


A crer em seu diário e em testemunhos de contemporâneos ao longo dos 
anos, foi com orgulho que Freyre assumiu o papel de repórter e mediador 
cultural entre o mundo de fora e o Brasil; e foi com especial abertura que seus 
amigos acolheram o que tinha a lhes dizer. A correspondência entre Freyre e seus 
amigos deixa entrever que suas recomendações de leitura eram tidas como leis, e 
que foi por meio dele que certos autores, poetas e artistas foram introduzidos e 
divulgados no Brasil. 


Lafcadio Hearn, por exemplo, fora enviado por ele ao escritor José Américo 
de Almeida, que o leu e achou "excitante", conforme lhe prescrevera o "mestre". 
E José Lins do Rego, um dos mais efusivos e fiéis discípulos, reconhece que as 
lições de Freyre lhe descortinaram um novo mundo: "toda a Inglaterra ia se 
descobrindo para mim", confessa. O que Lins do Rego diz sobre o impacto de 
Freyre em sua vida pode-se aplicar, em graus variados, aos demais. Desde que 
conhecera Freyre, em uma tarde de 1923, confessou o autor paraibano, "a minha 
vida foi outra, foram outras as minhas preocupações, outros os meus planos, as 
minhas leituras, os meus entusiasmos”" (1968, p.21, 29). O que Cícero Dias disse 
nessa época a Freyre bem confirma a autoridade que tinha o jovem recifense no 


papel de repórter e intérprete do estrangeiro: "O Lins segue com um livro de 
Lawrence; você chegou aqui, foi falar neste camarada e o pessoal não quer saber 
doutros livros, todo mundo é Lawrenciano"!73 Não é à toa pois que, ao visitar 
Freyre no início de 1926, Riidiger Bilden ficasse impressionado com o prestígio 
que seu ex-colega de Columbia tinha na cidade: "Ele realmente faz um excelente 





trabalho como árbitro de bom gosto e campeão da cultura contra a modernização 
barata".74 


Não temos acesso aos encontros em que Freyre iniciava seus amigos em 
idéias que lhes eram desconhecidas e com eles discutia sua relevância e 
dificuldades; mas não há como negar que, como acontece com todos nós, no 
processo de esclarecê-los e de lhes comunicar o entusiasmo pelo que estava a ler, 
reler ou discutir, ele esclarecia idéias para si mesmo e, adaptando-as a uma nova 
realidade, ele as fazia propriamente suas. 


As novas idéias 


Entre as idéias inspiradoras da "missão regionalista" que Freyre iria assumir, 
poder-se-ia pensar que as de Maurice Barrês (1862-1923) ocuparam um lugar de 
relevo, especialmente se considerarmos não só as muitas referências que fazia 
então ao seu nome, como ao fato de que em 1922, em Paris, saudoso das 


"paisagens do Brasil" e dos seus "coqueiros", ele fizera a seguinte confissão: 
"Barrês é meu herói".75 E de supor que não foi tanto o Barrês fundador da anti- 


semita Ligue de Ia Patrie Française e inspirador dos ideólogos da Action 
Française que o entusiasmou, mas sim o Barrês filho fiel da região de Lorraine e 
autor do famoso romance Les Déracinés (1897). 


Esse livro, que seria o primeiro da trilogia do que o autor denominou de 
“roman de I'énergie nationale”, opunha ao cosmopolitismo su postamente sem 
raízes de Paris a suposta enraizada autenticidade e moralidade da província. É 
compreensível que o jovem Freyre tenha-se entusiasmado com o autor de um 
romance que relatava as desventuras de um grupo de sete jovens provincianos de 
Lorraine que se mudam para Paris com muitas ambições, para lá viverem um 
drama humano de grandes proporções. Esses jovens da província, diz Barres, 
haviam sido iludidos por uma educação que lhes suprimira tanto a consciência 
de que seu "cantão natal" tinha um passado quanto "o gosto por se aproximar 
desse passado mais próximo"; é por isso que queriam ir "para Paris ... o rendez- 
vous dos homens, o ponto de encontro da humanidade”. 


Refletindo sobre o que teria levado dois deles a se transformar em assassinos, 
o narrador do livro faz o seguinte comentário: 


Arrancando os sete jovens Laurrainianos de sua pequena pátria para 
entregá-los para a França e mesmo para a humanidade, acreditava-se que eles 
estariam se aproximando da Razão. Eis já duas cruéis decepções; para 
Racadot e Mouchefrin, o esforço havia fracassado completamente. A esses 
desenraizados, não lhe souberam oferecer um bom terreno de "replantio”. 
Não sabendo se os queriam transformar em cidadãos da humanidade, ou em 
Franceses da França, eles foram tirados de suas casas seculares... de sua 
ordem natural, talvez humilde, mas enfim social, eles passaram para a 
anarquia, para uma desordem mortal (Barrês, 1988, p.102, 480-1).76 


Incerto sobre seu futuro, impossibilitado de permanecer na Europa por um 
tempo mais longo, como em alguns momentos confessou, e acometido de 
sentimentos ambíguos quanto ao seu próximo retorno à "aldeia recifense”, a 
apologia do enraizamento feita por Barrês dava certo conforto a Freyre. Mas, ao 
que tudo indica, ele logo percebeu o que em abril de 1924, em seu discurso 
"Apologia Pro Generatione Sua”, qualificou de patriotismo e "nacionalismo 
estreito” do autor francês, descartando-o como fonte inspiradora de suas idéias 
regionalistas (Freyre, 1968b, p.93).77 Como confessou mais tarde, suas idéias 


não deveriam jamais ser confundidas com nacionalismo, pois este lhe 
“repugnava, mesmo quando pregado pelo Barrês de Les Déracinés" (Freyre, 
1987b, p.32). 


É verdade que, em algumas ocasiões, Freyre referiu-se às idéias 
descentralizadoras e antidemocráticas de Charles Maurras e Georges Sorel - não 
em sua forma pura, mas desenvolvidas e deformadas a seu modo, conforme certa 
vez sugeriu - como apoio ao seu peculiar regionalismo (ibidem, p.32; Freyre, 
1975, p.118). O breve flerte que Freyre e outros seus contemporâneos, como seu 
amigo Anísio Teixeira, tiveram com Charles Maurras no início dos anos 1920 
tinha, sem dúvida, um certo quê de nostálgico, pois o fundador da Action 
Française acreditava que não era na democracia ou na ciência que a civilização 
ocidental encontraria soluções para a sua crise, mas sim na volta às tradicionais 
instituições monárquicas (Pallares-Burke, 1988, p.27-9). 


De Lisboa, em janeiro de 1923, Freyre escreve a seu amigo Oliveira Lima, 
empolgado com o que ali observava: a fraqueza da república portuguesa era 
evidente, mas "os melhores elementos parecem estar com os monárquicos e as 


doutrinas de Maurras estão encontrando eco, entre a geração nova. Ainda 
bem!".78 Mas, assim como para Anísio Teixeira, as idéias monárquicas de 
Maurras parecem ter logo perdido seu poder de sedução para o jovem Freyre. 
Segundo o depoimento de José Lins do Rego em 1927, Maurras e Sorel teriam 
fortalecido as idéias de Freyre "contra a descentralização e contra a simples 
democracia política como solução dos problemas de organização humana". Mas, 
ressalta Lins do Rego, sem que fizesse "desse sistema estreitamente nacionalista 
e rígido no seu monarquismo o seu sistema messiânico”" (Merquior, 1981, 
p.270).71 


Diferentemente do caso de Maurice Barrês, há fortes indícios de que foram 
alguns britânicos e vitorianos que auxiliaram mais profundamente Freyre a se 
readaptar ao Recife, estimulando sua imaginação e sensibilidade a elaborar as 
idéias tradicionalistas e regionalistas pelas quais ele e seu grupo iriam 
arduamente batalhar. Quer ensaístas, quer literatos, quer artistas, todos eles eram 
vitorianos mais ou menos descontentes com o mundo em que viviam: John 
Ruskin, Dante Gabriel Rossetti e os pré-rafaelitas, William Morris, Walter Pater, 
Thomas Hardy, Lafcadio Hearn, George Moore, George Gissing e William 
Butler Yeats. 


Muito provavelmente seguindo a sugestão de Arnold Bennett de se deixar 
levar tanto pela própria inclinação e capricho como pelas próprias leituras - 
"deixe uma coisa levar à outra" era, como vimos, um dos conselhos de Bennett -, 
Freyre se familiarizou com todo esse círculo de pensadores e artistas irmanados 
pelo envolvimento na crítica aos valores do moderno capitalismo industrial e 
unidos na ânsia de regenerar o mundo. Uma vez digeridos por Freyre, todos eles 
teriam, em maior ou menor grau, reforçado suas próprias tendências e sugerido a 
ele o rumo a tomar para que sua ânsia de ação se concretizasse. 


Vitorianos rebeldes como Ruskin, Rossetti, Morris e Yeats eram 


estreitamente relacionados e as referências recíprocas que faziam deixava isso 
bem evidente. Ruskin, por exemplo, fora encorajorador e defensor de Rossetti e 
dos pré-rafaelitas, e todos eles, por sua vez, reconhecidos mentores de William 
Morris, dos quais este abertamente se reconhecia devedor. Quanto a W. B. Yeats, 
o mais novo de todos, não só Rossetti e os pré-rafaelitas haviam sido parte 
integrante de sua formação (por intermédio de seu pai, o artista John B. Yeats), 





mas o seu aclamado ídolo fora William Morris, como vimos no capítulo anterior. 
E autores, por assim dizer, menos engagés do que estes, relacionavam-se 
também, em graus variados, a um ou outro dos críticos vitorianos mais 
agressivos. George Moore, por exemplo, fora colaborador de Yeats na sua 
campanha para a criação de um teatro autenticamente irlandês, e Walter Pater, 
que fora influenciado por Ruskin na juventude, havia sido, por sua vez, 
importante modelo para Moore e Yeats em diferentes momentos de suas 
trajetórias. Até mesmo Lafcadio Hearn, que estava fisicamente muito distante 
deles e era efetivamente o menos britânico de todos, foi um atento estudioso e 
divulgador das idéias de muitos desses vitorianos tanto para seus alunos 
japoneses como para seus leitores de língua inglesa.80 


Que Freyre bem se inteirou de que esses vitorianos faziam parte de um 
mesmo círculo fica evidente se notarmos a fregiiência com que seus nomes 
aparecem agrupados nos seus artigos dos anos 1920. Ruskin, quase sempre ao 
lado de Morris e de Rossetti e dos pré-rafaelitas; Moore ao lado de Yeats; este ao 
lado de Rossetti e dos pré-rafaelitas, e assim por diante. Na ocasião em que Yeats 
acabara de receber o Prêmio Nobel de literatura, Freyre confessa a seus leitores 
que se conhecesse os poetas e artistas William Blake (que iria ser por ele 
"devorado", como diria mais tarde), Dante Gabriel Rossetti e os pré-rafaelitas 
quando se encontrara com o famoso irlandês em Baylor, "teria então 
compreendido melhor o Sr. William Butler Yeats" (Freyre, 1975, p./79).81 


Entre os autores acima mencionados, Gissing, Moore, Hearn, Hardy e Pater 
teriam representado para o jovem recém-chegado ao Brasil um reforço 
ponderável à sua percepção, ainda tênue a essa altura, de quanto o meio de 


origem, com todas as suas tradições, faz parte da "textura inextricável” de todo 
ser.12 Já os mais politicamente atuantes Morris, Rossetti, Ruskin e Yeats teriam 


dado uma contribuição mais substantiva ao projeto de vida do jovem Gilberto 
Freyre. Em todos eles Freyre teria encontrado, ainda que em graus variados, um 


"pioneiro dele pró prio"; ou seja, em suas idéias, imagens, confissões ou 
experiências ele muito se reconheceu.83 





Em primeiro lugar, vamos deter-nos na contribuição que os primeiros autores 
acima mencionados - a quem poderíamos chamar de "nostálgicos" - deram ao 
indeciso Gilberto Freyre; a seguir, exploraremos mais longamente o papel dos 


engagés na transformação do jovem Freyre em "missionário" do regionalismo 
brasileiro. 


Os vitorianos nostálgicos e o apelo do meio de origem 


Comecemos pelo autor "nostálgico", Thomas Hardy (1840-1928), do qual 
menos evidência direta temos sobre as marcas que deixou na sensibilidade e 
imaginação do jovem intelectual. Diferentemente dos demais autores 
mencionados, cópias anotadas de suas obras ou de obras relativas a ele que 
poderiam corroborar sua influência na trajetória do jovem Freyre não foram 
localizadas. The Return of the Native, A Pair of Blue Eyes e Far froco the 
Madding Crowd, as três obras de Hardy que constam da biblioteca de Freyre, 
apesar de autografadas não contêm as preciosas marcas que nos autorizariam a 
consubstanciar melhor a relevância do escritor de Wessex para o futuro sábio de 
Apipucos. E, salvo engano, o jovem jornalista só se referiu a Hardy en passant 


para os seus leitores recifenses do Diário de Pernambuco.84 Em contrapartida, o 
uso da expressão "retorno do nativo” tanto por José Lins do Rego (1968, p.23) 


como por Diogo de Mello Meneses (1991, p.47) para referir a volta de Freyre 
para Pernambuco parece indiciar que a frase e a idéia de Thomas Hardy eram 
correntes no círculo de Freyre.gs Do mesmo modo, elogientes depoimentos do 
próprio Freyre e do novo amigo José Lins do Rego, logo após sua chegada ao 
Recife, comprovam que Hardy foi um dos parâmetros da renovação cultural em 
que o jovem retornado firmemente se empenhava. 


Escritor profundamente enraizado em sua região, Dorset e seus arredores - a 
que dá o nome anglo-saxão de Wessex -, o romancista Thomas Hardy também 
pode ser visto como um historiador social que se esforça por recuperar a 
paisagem, o folclore e os hábitos dos habitantes de Wessex. Seus romances, que 
se passam normalmente em uma época um pouco anterior ao seu nascimento e 
são ricos em descrições de festivais, costumes e rituais do campo, têm um certo 
quê de nostalgia pela vida rural tradicional de um passado recente, ainda não 
perturbado seriamente pela modernidade invasora. É interessante apontar que, na 
década de 1940, Freyre iria fazer uma analogia entre Euclides da Cunha e Hardy, 
dizendo que Os sertões é "uma espécie daqueles romances de Thomas Hardy em 
que a paisagem está sempre entre os personagens do drama, uma como 
mensagem de profeta preocupado, como outrora os hebreus, com o destino de 


sua gente e com as dores do seu povo" (Freyre, 1987a, p.17-8). 


Aos leitores "interessados em paisagem, antiguidades pré-históricas e 
especialmente velha arquitetura inglesa", ele certa vez esclareceu que em seus 
romances as descrições "tinham sido feitas a partir do real", por mais que fossem 
"ilusoriamente tratadas" (Hardy, 1981, p.493). Conscientemente regionalista, 
Hardy acreditava que "as emoções domésticas” dos recônditos de Wessex se 
equiparavam em intensidade às dos "palácios da Europa”. Era, pois, 
propositadamente, conforme esclarecia, que não imprimia caráter cosmopolita às 
suas narrativas. Sua intenção não era limitada, já que pretendia que seus 
romances fossem vistos "como delineamentos da humanidade". O que poderia 
parecer local, argumenta Hardy, é "realmente universal". Existe "suficiente 
natureza humana em Wessex para os propósitos literários de qualquer um”, 
afirmou ele em 1912 (ibidem, p.492). 


Freyre parece ter logo percebido e valorizado o caráter universalista do 
regionalismo de Hardy, bem como sua relevância para o movimento de 
renovação cultural que logo procurou estimular em seu meio. A José Lins do 
Rego, que ainda ensaiava seus primeiros passos de romancista, recomendou a 
leitura Hardy e até mesmo lhe enviou alguns de seus romances.86 Mais 
revelador ainda da importância do escritor de Wessex para o movimento 
regionalista que tomava forma por volta de 1923-1924 é o destaque que Freyre 
lhe dá no seu artigo "A pintura do Nordeste” publicado no Livro do Nordeste de 
1925. Com um claro tom de manifesto, esse artigo buscava incentivar os artistas 
a deixar de ser passivamente coloniais, buscando no regional o humano e, na 
tradição, as fontes de experimentação. "Num país exageradamente sensível ao 
místico prestígio do exótico e do distante como o nosso é preciso excitar o 
entusiasmo criador em torno das nossas próprias cousas." Faltam ao Brasil, 
lamenta então Freyre, intérpretes do nacional ou do regional da envergadura de 
um Figari no Uruguai e de um Diego Rivera no México. "Já devêramos na 
verdade ter passado a idade passivamente colonial de decorar edifícios públicos 
com as figuras das quatro estações que não representam aspectos da nossa vida; 
com os Mercúrios: com os eternos leões e as eternas moças cor de rosa e de 
barrete frígio - convenções tão distantes da realidade da nossa história natural e 
da nossa história social....". Para que isso não fosse confundido com a louvação 
do provinciano e do caipira e afugentasse os artistas que se queriam modernos, 


Freyre apela para o exemplo de Hardy. "Ninguém mais inglês nos assuntos e nas 
raízes. Seus romances não parecem somente trazer o selo inglês porém, mais 
claro ainda, estampado sobre o selo, o carimbo de Essex [sic] com a data. 
Entretanto, esse romancista tão regional e tão de seu tempo é o autor de obra de 
ficção mais universalmente humana que a Inglaterra produziu neste último meio 
século" (Freyre, 1979b, p.127, 129).87 


Pouco mais tarde, durante o Congresso Regionalista realizado em fevereiro 
de 1926, Freyre (2001b, p.30) novamente lembra o nome do escritor de Wessex 
ao dizer que toda uma riqueza brasileira estava a aguardar os Hardys, Riveras e 
demais artistas e escritores que estivessem abertos para senti-la e interpretá-la. 


Dos demais "nostálgicos", Walter Pater se distingue por ter sido, 
provavelmente, o primeiro que Freyre conheceu logo ao chegar aos Estados 
Unidos em 1918 e, segundo seu primeiro biógrafo, José Lins do Rego, esse autor 
vitoriano, foi uma das maiores influências na formação do jovem Freyre (Pater 
apud Bronson, 1905, p.323-36; Rego apud Meneses, 1991, p.21-35).88 De fato 
a crer em seu diário, desde que o lera no curso de Armstrong em Baylor, Pater o 
cativou e, após seu retorno ao Recife, tornou-se como que um amigo querido a 
confortá-lo no seu exílio intelectual no trópico (Freyre, 1975, p.135, 207). 
Seduzido pelo estilo musical do ensaísta, como indicam as apreciações dos 
críticos que seleciona e registra no livro de texto do curso de 1918, é plausível 
que Freyre tenha lido outros textos de Pater antes de se dedicar, em 1922, à 
leitura cuidadosa e anotada da biografia escrita por A. C. Benson (a primeira a 
contar com o apoio e a ajuda da família do ensaísta e a utilizar correspondência 


como fonte), tal como comunica a seu amigo Oliveira Lima (Evans, 1970, 
p.XV1).89 Foi, entretanto, provavelmente nessa obra que Freyre descobriu, pela 


primeira vez, o conto "The Child in the House”, que viria a ter importância 
central para a composição de seu Casa-grande & senzala. Como veremos 
adiante, além de despertar - ou acentuar - o gosto de Freyre pelo gênero 
ensaístico e legitimar sua preocupação com o estilo literário, Pater, 
especialmente por meio desse conto, iria inspirá-lo a escolher a casa como tema 
norteador de sua interpretação da cultura brasileira (Pallares-Burke, 1997). 





Descrito por Benson como "a mais doce e delicada de todas as fantasias de 
Pater" e como o trabalho em que sua arte "mais aproximou-se da música”, "The 


Child in the House" interessou o jovem leitor de imediato, a levar em conta a 
abundância de marcas que deixou no texto (Benson, 1911, p.4-7, 79-82, passim). 


Ao mesmo tempo autobiográfico e alegórico, a narrativa de "The Child in the 
House" tem um inegável tom nostálgico e deve ter afetado Freyre intimamente 
pelo modo como defende o ambiente de origem como o elemento central da 
textura mental e fonte da segurança emocional. Discorrendo sobre Florian Deleal 
e sua viagem introspectiva, o conto inicia-se com a visão de um sonho numa 
clássica alegoria da vida como uma peregrinação claramente inspirada em The 
Pilgrim's Progress de John Bunyan, e transforma-se numa reflexão poética sobre 


a trajetória mental e espiritual dos indivíduos em suas relações com o mundo 
exterior.90 


É bem provável que a essa altura o jovem Freyre não tenha percebido a 
complexidade das nuances filosóficas e alegóricas do conto; no entanto, a crer 
pelas marcas que fez no texto de Benson, não lhe deve ter escapado quanto o 
meio de origem pode amenizar a insegurança e a dor necessariamente envolvidas 
na trajetória humana. A "fome ansiosa do coração por uma pureza, uma 
simplicidade que uma vez já teve” só pode ser em parte satisfeita por "uma certa 
disposição áurea para a retrospecção"; e esta, para ser formada, requer a visão 
dos objetos, paisagens e "velhos lugares”, até mesmo os odores do ambiente 
original, onde o coração já viveu "dias tranquilos" (Benson, 1911, p.79-80). Não 
é na infância que temos condição de sentir e dar expressão consciente ao que 
nossa mente absorve, assinala Benson explorando o caráter transbiográfico do 
conto e a importância da reminiscência. É só "muito mais tarde, na maturidade", 
que a recordação nos leva à consciência e à reflexão, argumenta, em trecho 
sublinhado por Freyre (ibidem, p.7). 


É com grandes expectativas que Florian Deleal, o personagem central do 
conto, afasta-se do lugar onde nasceu. "Ele nunca tinha deixado sua casa antes e, 
esperando muito desta mudança, tinha sonhado muito com ela, contando 
zelosamente os dias até que a hora determinada para a partida chegasse", escreve 
Pater. No entanto, não levou muito tempo para que Florian reconhecesse que 
"uma agonia da saudade” iria manchar para sempre o prazer de "uma coisa tão 
ansiosamente esperada" (Pater, 1910a, p.195-6). 


A partir de Pater, e como que o preparando para apreciar Proust, outros 
autores ecoaram, por assim dizer, as mesmas idéias: as impressões reais e vívidas 
que são experimentadas na infância constituem a essência do homem maduro; e 
o desejo que este, desconsiderando suas origens, possa ter de se reinventar será, 
no limite, sempre vão. Em 1964, quando admite ter ficado impressionado com 
essa "pequena obra-prima", "The Child in the House", Freyre também confessa 
que "antes de Proust, já Walter Pater" lhe comunicara "o gosto pela recaptura" da 
memória individual estendendo-se para a "memória familial e até tribal ou 
nacional". De qualquer modo, já em novembro de 1924, quando Freyre 
pronunciou o discurso sobre "Recife e as árvores”, a consciência da dor causada 
pelo desenraizamento já estava bem amadurecida em sua mente, como o 
seguinte trecho atesta com eloqgiiência: "Mutila-se o indivíduo que abandona o 
lugar onde nasceu; onde brincou menino. É sempre perigoso querer corrigir a 
natureza quando coloca mal os seus pronomes: fiquemos onde estamos - os 
pronomes mal colocados" (1985, p.37).91 


Os textos de George Moore (1852-1933) e George Gissing (1857-1903) que, 
a crer em seu diário, Freyre havia descoberto em 1920 por seu próprio "faro 
literário", retratam dramas existenciais muito semelhantes aos que enfrentava na 
década de 1920. Angustiados, divididos entre dois mundos e insatisfeitos com 
seus meios naturais, tanto Moore quanto Gissing também haviam passado por 
crises de identidade que registraram em ensaios autobiográficos, Confessions of 
a Young Man e The Private Papers of Henry Ryecrof, que marcaram Freyre. 


Moore, um aristocrata anglo-irlandês, tinha uma relação conflituosa com seu 
meio natural e social.92 Tão logo pôde afastar-se da Irlanda, buscou em Paris e 
Londres a satisfação a que tanto ansiava, mas que logo se lhe revelou efêmera e 
fugidia. Em Confessions of a Young Man, obra mencionada por Freyre a seus 
leitores do Diário de Pernambuco em maio de 1923 e provavelmente lida em 
1921 (quando a enviou como presente a seu irmão Ulisses), Moore relata alguns 
momentos decisivos de sua mocidade, em que sentimentos de angústia e 


incerteza se mesclavam com autoconfiança e otimismo.93 O sucesso artístico 
que ansiara obter em Paris revelou-se ilusório, mas não foi nada fácil voltar a 


Londres e readaptar-se a seu país de adoção. Moore, como admite em seu texto 
(1937, p.126, 135, 113, 76-7), identificara-se tão profundamente com as 
maneiras, ideais e modos de pensar dos franceses que, quando "voltou para 


casa”, o inglês lhe pareceu tão estranho quanto um "esquimó”. 


Reconciliar-se com a Irlanda se mostrou muito mais difícil. Como confessa, 
só após quase duas décadas de resistência em que recusou "todos os aspectos de 
meu país nativo” com um amor "ilimitado" pela Inglaterra, que se reconciliou 
com seu passado, tornando-se, em certo sentido, cidadão de dois países (ibidem, 
p. 143). Em 1901 volta à Irlanda para se unir a William B. Yeats na campanha 
por um renascimento irlandês. É então que redescobre suas origens e as 
experiências na casa-grande de sua infância, Moore Hall. Como diz um de seus 
biógrafos, na verdade Moore "nunca pudera esquecer que era um Moore de 
Moore Hall, County Mayo" (Hone, 1936, p.381). Um livro sobre histórias 
irlandesas, The Untilled Field (1903), é o primeiro resultado desse reencontro; 
mesmo quando volta a Londres desiludido com o projeto de renascimento 
irlandês, após ter passado dez anos em Dublin, sua terra de origem permanecerá 
como sua principal fonte de inspiração. Não é à toa que Freyre se referiu a 


Moore como alguém a quem se sentia "fraternalmente próximo" (1975, p.121, 
153);94 fraternidade que, é útil registrar, iria atingir o seu ponto mais alto no 
destino trágico da casa-grande de Moore, coincidentemente o mesmo que iria 
atingir a casa dos Freyre em 1930. Vista como símbolo do imperialismo inglês, 
Moore Hall foi saqueada e queimada pelo exército republicano irlandês (IRA), 
em fevereiro de 1923 (Hone, 1936, p.381).95 


Diferentemente de Moore, Gissing era um autor de origem humilde que se 
sentia intelectual e espiritualmente um aristocrata a viver fora de sua classe 
natural. Descrito por um crítico britânico como "o romancista com maior 
consciência de classe dentre os nossos", Gissing fez do "exílio" um tema 
constante em toda a sua obra. Seus personagens centrais tendem a ser homens de 
grande mérito, cuja pobreza os obriga a viver "exilados", afastados da elite 
intelectual à qual naturalmente pertencem (Halperin, 1982, p.1-10). O Private 
Papers ofHenry Ryecroft é uma espécie de "ensaio-memória" de Gissing, ou, 
como propõe Freyre, "uma tentativa de sua transformação em personagem de 
ficção".96 Na correspondência com amigos editada em volume comprado por 
Freyre, Gissing revela-se especialmente satisfeito com seu ensaio- 
autobiográfico, declarando que Private Papers significa mais "do que qualquer 
outra coisa”, pois é "a melhor coisa que já fiz, ou talvez venha a fazer".97 


Henry Ryecroft, o personagem central que dá nome ao livro, é um escritor 
desiludido que, aos 54 anos de idade, rememora e reflete sobre várias passagens 
de sua vida. Nitidamente autobiográfico, o livro discorre sobre o recém- 
descoberto amor de Ryecroft/Gissing pelo modo de vida inglês, aludindo à sua 
redescoberta de Wakefield, em Yorkshire (a região norte da Inglaterra em que 
nascera), de onde se afastara durante os anos do exílio voluntário em que tinha 
vagado pelos Estados Unidos e pela Europa continental. Um dos temas aí 
recorrentes é o da alegria de estar no seu próprio país após ter-se irritado na 
juventude com "tudo o que era familiar”, sendo "consumido pelo desejo de viajar 
ao estrangeiro". Agora, reconciliado com tudo o que é inglês (inclusive com o 
clima e a culinária), basta-lhe a recordação esporádica dos bons momentos 
vividos lá fora. "Viajar, só em reminiscência”, diz Ryecroft. Levado pelo 
sentimento de amor à terra natal e pelo orgulho de ser inglês - que na juventude, 
como insiste Gissing, haviam estado totalmente obscurecidos -, sua opção é 
clara: "O que me resta de vida e energia é realmente muito pouco para o desfrute 
de tudo o que conheço e de tudo o que desejo conhecer desta querida ilha” 
(1953, p.101, 103, 186-92, 79). Significativamente, o ensaio de Gissing também 
alude ao mesmo tipo de "introspecção proustiana”" que Freyre irá reconhecer 
futuramente como uma espécie de princípio norteador de sua obra sobre a 
formação da família brasileira. Gissing recorda-se, por exemplo, de que Ryecroft 
também experimentara a atração dessa volta ao passado, quando o perfume de 
uma rosa, um toque, um som ou a visão de um livro escolar ou das amoras 
pendendo na cerca-viva eram suficientes para que o "fantasma da meninice” 
agitasse seu coração. "Gosto de ligar a infância aos dias de agora", confessa 
(Freyre, 2002, p.22; Gissing, 1953, p.79, 84, 90-1, 130-1, 152, 160). 


As marcas deixadas por Freyre no texto de Gissing são por si sós elogiientes 


e não deixam dúvidas sobre sua importância para a readaptação do recém- 
chegado à sua província." A descrição do afeto que Ryecroft descobre sentir por 


sua terra de origem e por "tudo na redondeza" chama a atenção de Freyre. Até os 
nomes dos vilarejos da vizinhança enchem o retornado de alegria e é "com 
interesse” que Ryecroft lê as "notícias locais no jornal de Exeter" (Gissing, 1953, 
p.100). O descontentamento do autor com o avançado "processo de degeneração 
rural" e com a feiú ra das modernas cidades seguramente ecoa em Freyre, que 
também observava as transformações de sua região com pesar, como já vimos. 


Juntamente com os nomes das flores e dos pássaros, as canções e os duendes 
foram também esquecidos pela população, lamenta Ryecroft. No passado os 
camponeses tinham "suas canções folclóricas, agora totalmente esquecidas. Eles 
tinham romances e contos de fada...". E as regiões urbanas, antes repletas de 
belas arquiteturas e belos jardins, onde o corpo e o espírito satisfaziam a 
“necessidade de conforto" tão característica dos ingleses, estão agora se 
destacando na moderna "criação da feiúra" (ibidem, p.158-9, 194-7). Mas 
Ryecroft vê com ceticismo as possibilidades de "reavivar o amor pelo campo por 
meio de instrução”. É de crer que no futuro, lamenta, o lavrador estará cantando 
"o último refrão do music-hall e passará seu tempo de folga na "cidade grande 
mais próxima" (p.158-9). 


Tal ceticismo não se mostra muito profundo ou paralisante, no entanto, pois 
Ryecroft aponta uma saída baseada na crença de que "é um fato claro que a dieta 
inglesa e a virtude inglesa - no mais amplo sentido da palavra - são intimamente 
ligadas"; daí a possibilidade de realizar uma "revolução gloriosa" na "sofrida 
Inglaterra" por meio da redescoberta das tradições culinárias. O otimismo de 
Gissing quanto à possibilidade de uma regeneração a partir da culinária inglesa e 
das tradições das pequenas cidades e da zona rural é recebido com grande 
entusiasmo por Freyre, a crer nos parênteses e múltiplos traços com que marca o 
texto. "Um reformador social nem mesmo olharia naquela direção [de Londres], 
mas voltaria seu cuidado para as pequenas cidades e para os distritos do campo 
onde o mal possa talvez ser ainda contido, e de onde, algum dia, uma vida 
nacional reconstituída poderá agir sobre o grande centro de corrupção. Eu 
preferiria ver a Inglaterra coberta de escolas de culinária que de escolas de tipo 
comum; isso seria infinitamente mais esperançoso" (p.190-2). 


E como que se antecipando a Freyre na sua interpretação do Nordeste - 
região que já perdera seu antigo poder e prestígio, mas que permanecia 
fundamental como depositária das mais genuínas tradições brasileiras -, Gissing 
lamenta a transferência do poder de um pólo para outro da Inglaterra; nesse caso, 
do sul para o norte do país, de onde o mundo industrial se expandia. Em mais um 
trecho onde Freyre deixou marcas, evidenciando a forte impressão que lhe 
causou, Gissing lamenta os estragos que a modernidade incontrolada ia deixando 
pelo caminho. O "industrialismo científico", que tudo submete a um "esquema 
de vida baseado no cruel, no feio e no sórdido", destronou o velho sul - "aquela 


Inglaterra verdadeira cuja força e virtude se manifestavam tão diferentemente" 
(p.197). 


Lafcadio Hearn (1850-1904) é outro "pioneiro" inglês objeto das 
apropriações de Freyre. Ele "foi um dos aliados que eu mais buscava naqueles 
dias", confessaria Freyre (1951) relembrando a época de readaptação ao Recife. 
Não propriamente inglês ou britânico de nascimento, Patrick Lafcadio Hearn era 
na verdade um nostálgico sui generis, exatamente por estar sempre em busca de 
raízes que não sabia bem onde procurar. Filho de uma jovem grega iletrada com 
um oficial irlandês de origem inglesa e educação esmerada, nascido na Grécia, 
abandonado pelos pais desde os sete anos de idade, criado na Irlanda e na 
Inglaterra e emigrado para os Estados Unidos ainda adolescente, ele era 
fundamentalmente um mestiço desenraizado a cuja alma "faltava paisagem" e a 


quem "nenhuma pátria o prendia”, como o próprio Freyre muito cedo notou.99 
Talvez por isso mesmo sua vida tenha sido marcada pela contínua procura de um 


lugar congenial, que várias vezes acreditou ter achado em pontos diversos do 
globo, para logo desiludir-se e retomar a busca inútil. Ao chegar ao Japão, seu 
destino final onde iria viver os últimos catorze anos de vida, descobriu que mais 
uma vez se iludira. Morreu nostálgico quando estava prestes a realizar seu sonho 
de "tocar a civilização ocidental mais uma vez" (Rosenstone, 1988, p.81-4, 224- 
46, 268 e passim). 


Nessa busca sem fim, o encontro de Hearn com as Antilhas marcou 
profundamente a imaginação do jovem Freyre como grande estímulo para 
retornar ao seu torrão natal e, por assim dizer, apossar-se dele. José Lins do 
Rego, seu amigo e companheiro de redescoberta do Brasil desde que retornou ao 
Recife em 1923, já registrara brevemente o importante papel que Heamn 
desempenhara na trajetória do jovem recifense. O que ele queria rever, escreveu 
José Lins do Rego em 1927, era "um Pernambuco de que a leitura de Lafcadio 
Hearn lhe aguçara o apetite com os seus descritivos rescendendo às terras da 
Martinica, virgens de vulgaridades industrialistas”" (apud Meneses, 1991, p.38). 


Há trilhas que podemos seguir para substanciar a afirmação de José Lins do 
Rego. Primeiramente, podemos dizer que é muito provável que Freyre tenha 
descoberto Hearn assim que chegou aos Estados Unidos, onde àquela altura seus 
livros e ensaios eram muito populares. Segundo seu próprio testemunho de 1975, 


foi contra a vontade do prof. Armstrong, seu dileto mentor de Baylor, que se pôs 
a ler Hearn. Amante dos clássicos, Armstrong aparentemente não valorizava a 
leitura dos autores "exóticos" com quem Freyre muito se afinava. "Cada dia eu 
me torno mais atraído pelo exotismo romântico de Lafcadio Hearn", registra 
Freyre em seu diário-memória no ano de 1919 (Freyre, 1975, p.37). 


O livro Two Years in the French West Indies (1890), em que Hearn discorre 
sobre as experiências emocionais que teve nessa terra tropical que enfeitiça o 
estrangeiro com uma "magia singular", como diz, deve ter em muito justificado a 
atração de Freyre. Nele, Hearn revela mais uma vez o que pode ser confirmado 
em seus artigos de jornal, em sua correspondência e em sua vida pessoal: seu 
amor pelos trópicos. Não foi por acaso que Patrick Lafcadio Hearn abdicara, a 
certa altura, da marca nórdica de seu nome, passando a se chamar simplesmente 
Lafcadio Hearn; decisão tomada, significativamente, ao mesmo tempo que se 
fixava em Nova Orleans, cidade cuja latinidade e mestiçagem o fascinaram. 


a 


E possível que Freyre tenha lido Two Years in the French West Indies ainda 
em Baylor, quer na segunda edição, de 1918, quer mesmo na de 1890, e que a 
cópia que estava aguardando receber no Recife de seu amigo norte-americano 
Francis Simkins - o que iria ocorrer em dezembro de 1923-fosse importante para 
satisfazer aquele seu desejo, já mencionado, de reler os livros lidos antes em 
bibliotecas, tendo seus próprios exemplares sempre à mão.'º De qualquer modo, 
já em outubro de 1923 Freyre falava a seus leitores sobre Lafcadio Hearn como 
o autor que "amava os trópicos voluptuosamente”, não obstante, ou exatamente 
porque eles afetavam sua "capacidade de pensar".101 


Uma observação pontual dos livros de sua biblioteca atesta que a atração por 
Hearn se manteve. Nele constam ao menos nove obras da autoria de Hearn e 
duas sobre sua vida. Em abril de 1922, compra em Nova York Life and 
Literature, a já mencionada seleção de aulas dadas por Hearn a seus alunos da 
Universidade de Tóquio; mais tarde, no mesmo ano, já em Oxford, adquire uma 
biografia de Hearn escrita por Edward Thomas, e tão logo chega ao Recife, em 
1923, adquire um livro de Hearn sobre histórias folclóricas japonesas. Em dois 
natais consecutivos, seu amigo Francis B. Simkins, conhecedor de seus 
interesses e também grande apreciador de Hearn, manda-lhe de presente, e a seu 
pedido, livros de e sobre ele; em 1925 Freyre adquire uma coletânea da 


correspondência de Hearn.102 Além disso, desde que chega de volta ao Recife, 
não só o divulga a amigos como José Lins do Rego e José Américo de Almeida, 
como também, comparando-se ao autor de Two Years in the French West Indies, 
compactua com suas dúvidas quanto à possibilidade de ter uma vida intelectual 
plena no meio de uma natureza luxuriante e em um ambiente hostil a "toda a alta 


e pura vocação que surge num Brasil como o de hoje". Numa época em que a 
solidão intelectual na qual iria viver (e da qual sempre iria se queixar) lhe 
aparece como muito clara e evidente, Freyre se equipara a Lafcadio Hearn. 
Sente-se fora de lugar ou, como confessa aos seus leitores do Diário de 
Pernambuco, uma "carta ou telegrama com endereço errado" tal como Hearn se 
sentira quando sua alma latina se chocara com sua ambição intelectual 
fundamentalmente nórdica. Talvez fosse o caso de amar o Recife como Lafcadio 
amara os trópicos, ou seja, "exatamente por lhe servirem de sanatório aos 
cansaços de pensar" (Freyre, 1975, p.37, 172; 1987b, p.57-81, passim).113 


Já na biografia de Lafcadio Hearn que Freyre adquiriu em Oxford ele se 
impressionara com as passagens em que o biógrafo apontava a irritação que 
Hearn sentia com "toda a civilização e sistema de vida anglo-saxão" e o amor 
desse desenraizado pelo calor escaldante dos trópicos e pelos países e povos 
latinos. Em uma das cartas ali transcritas, a paixão de Heam pelos latinos é 
expressa com rara eloqiiência. "Confesso que apenas suporto os tipos mais 
incomuns de ingleses, alemães e americanos - pois os tipos convencionais me 
deixam totalmente maluco. Por outro lado, sinto-me em casa mesmo com um 
vilão se ele for espanhol, italiano ou francês”, dissera Hean a um amigo em 
trecho marcado pelo jovem pernambucano (Thomas, 1912, p.20, 21, 28, 29, 32, 
35 e passim). 


Nova Orleans, "o paraíso do sul", como Hearn a chamou, fora o primeiro 
estágio de seu afastamento da "civilização" do norte. "É hora de deixar 
Cincinnati quando começam a chamá-la a Paris da América", dissera ele ao 
amigo da mesma cidade, Henri Watkin, em carta da coletã nea Letters from 
Raven que Freyre adquiriu após sua volta ao Recife e que também guarda as 
marcas de sua leitura cuidadosa. Confessando-se seduzido pela beleza latina e 
crioula da cidade sulista, Hearn afirma, em trecho marcado por Freyre: "A vida 
aqui é tão preguiçosa ... os dias tão esplêndidos com verde e dourado, o verão 
tão lânguido com perfume e calor, que eu quase não sei se estou sonhando ou 


acordado. Tudo é um sonho aqui". E aconselhando o amigo de Chio a lhe seguir 
os passos e deixar a "bestial Cincinnati" insiste: "Mude-se para mais perto da 
Natureza". Contrariamente ao que se poderia supor, tal ambiente estimula a 
memória, diz Hearn. "Curiosamente eu recuperei memórias de longo tempo 
atrás, que eu pensava ter esquecido completamente" (Hearn, 1925, p.42, 46, 59, 
79). 


Nessa mesma coletânea, Freyre deixa indícios de ter reconhecido entre ele e 
Hearn certas afinidades. Fisicamente, por exemplo, Hearn puxara da mãe grega a 
estatura baixa, os cabelos escuros e a tez morena, e é com um quê de satisfação 
que, de Nova Orleans, comenta com seu amigo de Ohio o efeito do clima quente 
do sul em sua aparência. Numa passagem que chamou a atenção do jovem leitor, 
Hearn escreve a Watkin: "O sol do sul transformou-me num mulato. Parei de 
usar óculos e meu cabelo está rebelde e medonho" (ibidem, p.55). A inclinação 
nostálgica de Freyre também encontrava ressonância em Hearn. "Às vezes penso 
que não deveria ter nascido neste século porque estou sempre a sonhar com 
outros séculos, outras fés e outras éticas", escrevera Hearn de Nova Orleans a 
seu amigo Watkin (ibidem, p.82). 


A ausência de ambição que ocasionalmente acometia Hearn é outro traço que 
chamou a atenção de Freyre. "Não tenho ambição, amores ou ansiedades". O que 
sente, confessa, são desejos fugazes: "A paixão pelo vagar é a mais forte de 
todas", diz Hearn em trecho marcado por Freyre que coincidentemente se sentira 
atraído pela "vida de vagante” e às vezes também se vira sem grandes ambições 
(ibidem, p.58-9).104 


A personalidade paradoxal de Hearn deve igualmente ter fascinado o jovem 
Freyre que mais tarde iria se descrever, não sem orgulho, como um ser 
paradoxal. Freyre se via diante de um indivíduo que, juntando coisas 
aparentemente tão contraditórias como a admiração pelo budismo e por Herbert 
Spencer, tinha-se afastado da cultura ocidental moderna. Apaixonado pelo 
exotismo dos trópicos e do Oriente, Hearn não ocultou o orgulho da origem 
inglesa do filho mestiço que lhe nasceu no Japão: "ele não se parece comigo ou 
com a mãe. Tem cabelos castanhoclaros e olhos azuis ... o velho sangue gótico 
veio à tona ... sua alma é toda inglesa, e também a sua aparência. Eu devo educá- 
lo no estrangeiro” (ibidem, p.97-8). Finalmente, até mesmo a pequena e 


provinciana Waco era um ponto de referência comum para o jovem 
pernambucano e o inquieto Hearn. Em Nova Orleans, durante um período de 
desalento, cogitara buscar sua sorte no Texas: "O que acha da idéia? - para 
Dallas ou Waco", perguntara Hearn ao amigo Watkin, em trecho que não passou 
despercebido ao jovem Freyre (ibidem, p.54). 


Mas o paraíso que Hearn pensara ter encontrado em Nova Orleans estava 
efetivamente mais ao sul, nas Antilhas, como ele veio a descobrir em 1887, e 
para onde retornou uma segunda vez, pouco depois, com a intenção de lá 
permanecer "para sempre". Ao retornar de sua primeira viagem às índias 
Ocidentais Hearn escreveu novamente a Watkin sobre seu novo achado. "Minha 
convicção é que você e eu faríamos bem de passar nossas vidas nas Antilhas. 
Todos os sonhos de Paraíso (até os de Maomé) estão mais do que realizados lá 
«..". Fora desse paraíso, lamenta Hearn, "sinto-me como expulso dos Céus" 
(ibidem, p.89). Do Japão, seu último destino e onde viveu de 1890 até sua morte, 
em 1904, o paraíso tropical lhe parecera ainda mais insubstituível. Após um 
breve período de encantamento com a civilização oriental, confessou mais uma 
vez ao velho amigo Watkin: "Eu espero ganhar dinheiro suficiente em um ou 
dois anos para realizar o meu sonho de uma casa nas índias Ocidentais; se 
conseguir, vou tentar convencê-lo a me acompanhar e a viver o resto da vida 
calmamente e em sonho eterno nesse lugar onde tudo é sol e beleza" (ibidem, 
p.93). 


A leitura ou releitura que Freyre fez do relato de Hearn sobre esse paraíso 
tropical foi cuidadosa e entusiasmada. O livro Two Years in the French West 
Indies, que Simkins enviou a Freyre no Natal de 1923, guarda as marcas desse 
entusiasmo. Nessa obra, citada por Freyre primeira mente em artigos do Diário 
de Pernambuco105 e depois em Casa-grande & senzala, Hearn não só relatara 
como também registrara com fotos suas experiências dessa região paradisíaca 
onde sonhara terminar seus dias (ibidem, p.93; Freyre, 2002, p.110-1; Bisland, 
1907, v.I, p.415, 420). 


Lendo-se o vívido e apaixonado relato de sua experiência nas Antilhas, fica 
evidente que muito do que o seduziu contrastava com o sistema de vida das 
civilizações industrializadas do hemisfério norte, o mesmo com o qual Freyre 
tinha que romper de algum modo para se reenraizar no pedaço de Brasil donde 


vinha. As pequenas anotações feitas aqui e acolá nas páginas do relato de Hearn 
são reveladoras dos aspectos que marcaram indelevelmente a imaginação do 
jovem leitor: a paisagem luxuriante com suas cores vívidas e seu perfume 
estonteante; o clima tropical, com seu poder destruidor e também energizador; o 
charme, a elegância e a altivez das mulheres negras e mestiças; a força 
descomunal dos homens de cor; a língua, a música, a dança e a religião dessas 
"raças escuras"; e até mesmo a previsão de que no meio tropical elas estão 
fadadas à "supremacia" e, portanto, que era previsível que os escravos do 
passado se tornassem "os senhores do futuro" (Bisland, 1907, v.l, p.424-5; 
Hear, 1923, p.36-8, 44-50, 82-4, 91-2, 99-100 e passim). 


Além do mais, a empatia com que Hearn observa os negros e mestiços e a 
perspicácia e a sensibilidade com que aponta os aspectos positivos da 
miscigenação, tema ao qual retornaremos adiante, devem seguramente ter 
servido de inspiração para o futuro autor de Casa-grande & senzala. "Como na 
Bahia”, "As in Brazil", frases que Freyre escreve à margem de passagens em que 
Hearn se refere à mestiçagem cultural e racial das Antilhas, são eloqientes 
testemunhos da relevância desse escritor em sua trajetória. Não é à toa, portanto, 
que Lafcadio Hearn é descrito em Casa-grande & senzala como um pensador 
que "enxergava mais, como simples escritor, do que muito sociólogo" (Hearn, 
1923, p.220, 341; Freyre, 2002, p.110-1). 


Pode-se dizer que o papel de Hearn na trajetória de Freyre foi mais decisivo 
que o dos demais autores mencionados no que diz respeito à aceitação de seu 
meio de origem, mesmo que nele ainda provavelmente se sentisse, em 1924, um 
"pronome mal colocado"."" A vida e o pensamento desse desenraizado que tivera 
uma infância traumática e carregava dentro de si as tensões da miscigenação, 
davam maior força e dramaticidade às idéias veiculadas por Pater, Moore, 
Gissing e Hardy. Entre eles, como vimos, ecoava a idéia de que o meio de 
origem, com todas as suas tradições, e as experiências vividas durante a infância, 
constituem a essência do homem maduro e, por conseguinte, de que o desejo que 
este possa ter de se reinventar, desconsiderando suas origens, será, no limite, 


sempre doloroso, se não vão. 





Ora, a biografia, a correspondência, os ensaios e os relatos de Hearn 
mostravam a Freyre a angústia que acompanhara um indivíduo que não tinha 


conseguido fixar-se no único lugar onde ao menos uma parte de seu ser se 
sentira em casa. É de crer, portanto, que Freyre se tenha reconhecido bastante 
nesse pensador que, assim como ele, sentia-se dividido entre seus apelos 
intelectuais e sentimentais. Do mesmo modo que Hearn, Freyre também se via 
intelectualmente como um norte-americano ou europeu, mas sentimental e 
psicologicamente como um homem tropical, um latino, um brasileiro. É de 
imaginar que, diante do autor de Two Years in the French West Indies, o jovem 
pernambucano se vira constrangido e pressionado a não abdicar das ricas raízes 
que, diferentemente de Hearn, a vida tão gratuita e generosamente lhe dera. Era 
como se, em face desse mestiço infeliz, Freyre se confrontasse com alguém 
atormentado e enamorado: atormentado por não ter verdadeiras raízes a 
recuperar e, ao mesmo tempo, enamorado de um meio tropical e latino, muito 
semelhante ao que o próprio Freyre estava sendo tentado a renegar. 


Nesse aspecto, há que registrar uma impressionante analogia entre a trajetória 
de Freyre e a do personagem de "A conservative", um dos contos do livro 
Kokoro, de Hearn (Hearn, 1896, p.170-209).107 Temos aí dois notáveis casos de 


retorno do nativo e dramática redescoberta do seu lugar de origem. Em "A 
conservative”, Hearn conta a história de um jovem que, após ter sido educado 
para ser samurai, vê seu país progressivamente rejeitar muitas de suas tradições e 
adotar uma política de velada aceitação do "domínio estrangeiro”. Decidido a 
descobrir as causas do desenvolvimento desse potente e invasivo Ocidente e o 
segredo do seu poder, o jovem japonês se põe a viajar pelo "mundo de gigantes" 
europeus e americanos. Muitos anos passa nessa peregrinação, chegando a 
encantar-se com o povo inglês, pois acha que os seus gentlemen muito se 
assemelham aos samurais japoneses. O encanto com o Ocidente não perdura, 
porém, e ele acaba sendo levado a finalmente reconhecer que "a civilização 
estrangeira lhe revelara o que nunca teria podido compreender sem ela: o valor e 
a beleza de sua própria civilização”. A partir daí seu propósito passa a ser um só: 
"lutar com toda a sua força para a conservação de tudo o que havia de melhor na 
vida antiga, e destemidamente se opor à introdução de qualquer coisa não- 
essencial para a preservação ou para o autodesenvolvimento nacional" (ibidem, 
p.178, 191, 202, 206). 


Os vitorianos rebeldes e o apelo à ação'?8 


Muito cedo em sua trajetória, Freyre fez uma distinção bastante reveladora 
do modo como estava absorvendo suas leituras. Trata-se da distinção que 
apresenta no artigo do Diário de Pernambuco de outubro de 1923, já mencionada 
no capítulo anterior, mas importante de ser novamente aqui retomada. De um 
lado, diz ele, há a "literatura da negação e contradição", que provoca no espírito 
em formação uma salutar ânsia "de curiosidade e opinião própria quanto aos 
grandes problemas da vida". Como que nos sacudindo da inércia, essa literatura 
questiona os nossos "mais íntimos valores intelectuais, morais e estéticos". É 
assim que escritores como Nietzsche, Max Stirner, Bernard Shaw e Oscar Wilde 
desempenham um papel extremamente benéfico no desenvolvimento de toda 
individualidade. Se compararmos o "processo cultural" a um jantar, esclarece 
Freyre no seu estilo já peculiar, escritores como esses podem ser equiparados a 
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um hors d'oeuvre' picante” que aguça "o desejo de 'entrées' confortadoras". E 
por isso que "depois dum hors d'oeuvre' de Nietzsche ou Stirner" Santo Tomás 
de Aquino se impõe como "muito mais confortador", exemplifica Freyre. Por 
outro lado, há os "escritores-entrées” cujo papel ultrapassa o dos escritores 
"hors-d'oeuvre”, pois não se contentando em abalar nossas convicções e 
questionar o que existe, também apontam caminhos a seguir. É este o caso dos 
que combatem mais os "excessos de certas épocas" do que os "instintos da 
espécie”. Como exemplo, Freyre menciona exatamente John Ruskin e William 
Morris, dois pensadores que questionam o "industrialismo e a democracia 
estúpida do século XIX", mas, ao mesmo tempo, são confortantes por 
oferecerem alternativas." A deles é uma "literatura de ação”, conclui Freyre em 
1923, já anunciando aqueles que se imporiam como fortes mentores de sua ação 
regionalista então em gestação." 


Nessa ocasião, não chegou a colocar William Butler Yeats e Dante Gabriel 
Rossetti juntamente com os pré-rafaelitas na categoria de "literatos de ação”, 
mas é de crer, por referências posteriores, que eles também desempenharão, ao 
lado de Morris e Ruskin, o papel de instigadores e mentores da missão 
regionalista que, a partir de certo momento, Freyre se impõe. A ligá-los entre si, 
e também ao próprio Freyre, havia o fato logo percebido pelo jovem intelectual 
de que neles, surpreendentemente, havia uma "feliz aliança de vocações” - a do 
pintor e a do escritor. Yeats e Moore haviam começado como pintores, enquanto 
Morris e Rossetti (ao lado do romântico Blake, que todos admiravam) 
continuaram sendo ao mesmo tempo pintores e escritores. Enfim, mais um 


motivo para O artista e escritor ainda amador, Gilberto Freyre, neles reconhecer 
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pioneiros dele próprio”. 


Cumpre enfatizar que o questionamento do industrialismo e da democracia, 
que Freyre claramente percebeu e admirou nesses vitorianos rebeldes, 
congregara vários espíritos. Apesar de muitas vezes serem distintos e até 


antagônicos, irmanavam-se na sua condenação. Confrontando-se com a nova 
sociedade que surgia e com as implicações sociais e culturais do novo 
liberalismo e utilitarismo, os críticos de postura conservadora muitas vezes se 
confundiam e em parte coincidiam com os de posição revolucionária. E não há 
nisso nada de surpreendente, como alerta Raymond Williams. O chamado 
"primeiro conservador", Edmund Burke, e o "primeiro grande tribuno do 
proletariado industrial", William Cobbett, condenavam a moderna Inglaterra 
pressupondo categorias e experiências da velha Inglaterra e inauguraram 
tradições críticas compostas de elementos diversos e mesmo contraditórios. É 
assim que, como lembra Williams, nos seus primeiros ataques ao capitalismo 
Marx ecoa o conservador Edmund Burke e o radical Cobbett; do mesmo modo 
podem-se encontrar na crítica de Ruskin à sociedade do laissez-faire elementos 
de uma crítica socialista e de um conservadorismo burkeano (Williams, 1961, 
p.23-4, 38-9, 48-9, 145-6, passim). Não é, pois, de estranhar que Ruskin tenha 
sido comparado a Karl Marx, já que suas denúncias do modo de produção 
moderna, que transforma o trabalhador num mero instrumento, assemelham-se 
às críticas do pensador alemão ao mundo capitalista (Burrow, 2000, p.21). É, 
portanto, no quadro da filiação do jovem Freyre aos vitorianos rebeldes que 
devemos entender sua insistência, não vaga mas desde cedo autoconsciente, de 
ue ele não advogava um tradicionalismo comum, mas sim um 
neotradicionalismo; e de que o seu regionalismo e o de seu grupo não excluía o 


nacional ou o universal e unia tradição com modernidade.112 Leitor de Yeats, 
Ruskin, Morris e Blake, Freyre parece ter aprendido muito cedo a não se 


perturbar com inconsistências. 





O Recife para o qual Freyre retornava também vivia um período crucial em 
que a democracia e o industrialismo, ainda incipientes, estavam provocando 
mudanças qualitativas na sociedade. Utilitarismo, cosmopolitanismo, "volúpia de 
modernismo ou de modernice" e de "materialidade" estavam, no seu entender, 
dissolvendo o nacional e comprometendo qualquer desenvolvimento de uma 


cultura criativa. O orgulho que poderia existir em razão do progresso material 


visível na "quilome tragem de estradas de ferro" e no "luxo de water closets de 
porcelana" era seguramente infundado, pois, além de se referir a exterioridades, 
nada disso era, de fato, "nosso", advertia Freyre aos seus leitores." 


Durante o período em que vivera nos Estados Unidos, o jovem recifense 
manifestara seu desagrado com vários aspectos da moderna democracia norte- 
americana, o "glorificado sistema político" que, confessa, "em vão" tentava 
apreciar. Como vimos, Freyre criticara a estandardização cosmopolita e o 
comercialismo e o industrialismo ali imperantes que subordinavam tudo no 
mundo ao valor monetário, em detrimento de outros valores. Como resultado, o 
sistema favorecia os medíocres, havendo nele pouco lugar para a valorização dos 
homens de especial talento, os "Reais Superiores" enaltecidos por Carlyle, outro 
vitoriano descontente que aparece aqui e acolá nos artigos de Freyre. É por isso 
que o jovem jornalista se regozijara com a "corrente de opinião antidemocrática”" 
a crescer nos Estados Unidos na década de 1920. Um de seus maiores líderes era 
o bombástico e paradoxal crítico Henry Mencken, implacável na denúncia dos 
males da modernidade e no apelo a uma aristocracia intelectual, sem que, no 
entanto, resvalasse para o reacionarismo que àquela época adquiria novo ímpeto; 
e que ele, cumpre assinalar, também atacava com igual veemência." 





Devemos assinalar que ao longo de sua vida Freyre iria sempre lembrar-se 
com orgulho do contato que teve com Mencken, pensador que descobriu 
exatamente na época em que este "se tornara não somente o mais amplamente 
citado como também o mais discutido dos intelectuais americanos". Sempre 
muito controverso, autoritário e iconoclasta, Mencken chegara, no auge de sua 
fama, a ser nomeado para o Prêmio Nobel; ao mesmo tempo, um de seus muitos 
críticos o considerou um "anticristo" e o intitulou de "líder da malignidade” 
(Bode, 1969, p.181; Hobson, 1994, p.47, 68, 218, 222, 247-52, passim). 


Vamos deter-nos agora em William Butler Yeats, o único entre esses 
vitorianos rebeldes que Freyre conheceu pessoalmente. Num en contro 
memorável ocorrido em 1920, a ser orgulhosamente relembrado por Freyre ao 
longo de toda a sua vida, ele não só ouviu o grande poeta como também trocou 
algumas palavras com ele. Nessa ocasião o autor irlandês proferia palestras pelos 
Estados Unidos a fim de angariar fundos para a reconstrução do castelo em 


ruínas de Thor Ballylee, a propriedade que a duras penas conseguira adquirir na 
Irlanda, e assunto de profunda importância emocional para ele (Coote, 1997, 
p.432). 


A palestra, proferida em 16 de abril na Carroll Chapel de Baylor - e para a 
qual Yeats recebeu a substanciosa quantia de 150 dólares -, abria as 
comemorações do jubileu de Diamante da universidade organizadas pelo 
empreendedor dr. Armstrong. Cerca de 1200 pessoas pagaram 1 dólar para ouvir 
o que era anunciado pelo jornal local como "o maior dos regalos literários de 
Waco em muitos meses”. Intitulada "The Friends of my Youth", a palestra se 
iniciara com reflexões de Yeats sobre a fundamental importância do pai na sua 
formação, concentrara-se no círculo de poetas amigos que compunham o 
Rhymers' Club - a quem ele iria referir-se como "The Tragic Generation" na 
autobiografia que então redigia - e terminara com a leitura de uma seleção de 
poemas, alguns seus e outros de seus velhos amigos.116 


O Rhymers' Club fora fundado em maio de 1890 por Yeats, Ernest Rhys e T. 
W. Rolleston, e ao longo de quatro anos constituiu-se num fórum onde um grupo 
de poetas se reunia para ler e discutir versos no Old Cheshire Cheese, um pub 
londrino. Lionel Johnson, Ernest Dowson, John Davidson, Arthur Symons e 
mais ocasionalmente Oscar Wilde estavam entre os que podiam ser encontrados 
nas reuniões mensais. Os mais abonados jantavam às 19 horas, antes de se reunir 
aos demais num salão do segundo andar do bar. O Book of the Rhymers' Club, e 
o Second Book of the Rhymers'Club, antologias dos seus vários membros, 
resultaram dessas reuniões, mas não havia propriamente uma causa que os 
unisse, a não ser uma vaga oposição ao didatismo e ao sentimentalismo dos ver 
sos vitorianos e um ainda mais vago interesse pelos celtas (Coote, 1997, p.87-93, 
passim). 


A palestra de Yeats em Baylor, elaborada por volta de 1910 e proferida desde 
então em várias ocasiões antes de atingir sua forma definitiva na parte de sua 
autobiografia intitulada The Trembling of the Veil, dava especial relevo a 
Johnson, Dowson, Davidson e Symons e à alienação, ao espírito anárquico e à 
intemperança que os haviam levado à autodestruição, da qual Yeats, ele próprio, 
escapara: Johnson, Dowson e Symons haviam-se destruído pela embriaguez e 
Davidson cometera suicídio. "Os Rhymers haviam começado a se dissolver em 


tragédia, apesar de não sabermos disso antes de a peça terminar", recordaria 
Yeats (1955, p.300) em sua autobiografia.117 


As palavras de Yeats devem ter surpreendido e até mesmo desconcertado o 
público provinciano de Waco. A crer no relato da imprensa local, nessa ocasião 
Yeats resolvera dar ênfase não ao que o distinguia de seus amigos, mas à vida 


não convencional que levam "muitos homens que têm um lugar permanente na 
literatura". "A vida nunca é ideal", afirmara Yeats ao falar sobre as "tendências 


mo 


libertinas dos homens de gênio"."" Como que a querer desafiar a intolerância do 
puritanismo norte-americano, ainda mais acentuado na pequena e 
ultraconservadora Waco e sua universidade batista, o poeta lembrava que seus 
contemporâneos dos anos 1890 eram "escravos do álcool" e escreviam o melhor 


do seu trabalho quando bêbados." Advertindo que não recomendava a "vida 
imoral como pré-requisito para a produção literária”, Yeats justificava a 
intemperança, dizendo no entanto que "a sabedoria é alcançada por contraste. É 
só conhecendo o sórdido que atingimos a percepção genuína de uma vida mais 


elevada. E vivendo a vida de um pária, de um vagabundo, de um libertino, que o 


poeta aprecia as alturas de sua visão. E muitas vezes essa vida amoral de 
liberdade, essa ruptura da vida convencional que se constitui, afinal de contas, a 
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mais sincera". 
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E muito provável que Freyre estivesse entre os poucos que não se chocaram e 
que, ao contrário, até mesmo sorveram as palavras do poeta com grande prazer e 
interesse. Afinal, um dos maiores extremismos anglo-saxões, a Lei Seca - o 
National Prohibition Act, que proibia toda importação, exportação, transporte, 
venda e fabricação no território nacional de qualquer bebida que tivesse mais do 
que 0,5% de álcool -, acabara de entrar em vigor em 16 de janeiro de 1920 e foi 
imediatamente qualificada por Freyre como "estúpida no seu radicalismo", aliás 
como tudo que provinha do sisudo puritanismo norte-americano.121 Além disso 
havia em Freyre uma inclinação de subverter práticas e valores estabelecidos e 
"de pôr lugares-comuns pelo avesso", como dizia. 122 





Aparentemente Yeats não se deteve muito a explorar, na ocasião dessa 
palestra, seu envolvimento na descoberta e na valorização da cultura irlandesa e 
seu ativo papel na resistência ao imperialismo britânico, mas é de crer que os 
alunos de Armstrong presentes à palestra estivessem bem informados sobre a 


fama e as várias realizações do ilustre visitante e preparados para apreciar muito 
do que iria, três anos mais tarde, torná-lo merecedor do Prêmio Nobel de 
Literatura.123 Em 1920, a reputação de Yeats como figura proeminente tanto no 
movimento nacionalista irlandês quando na literatura estava ampla e firmemente 
assentada, e seu esforço por não separar sua vida pública e seu trabalho literário 
era visto como algo distintivo. Como ele próprio disse certa vez, relembrando 


sua trajetória, "gradualmente meu amor pela literatura e minha crença na 
nacionalidade se juntaram".124 Além do mais, o empenho de Yeats em divulgar 


a essa altura seu "testamento político e literário" deve ter transparecido aos que 
então o ouviram. É sabido que entre 1919 e 1922 o ilustre poeta e ensaísta 
irlandês estava reescrevendo sua autobiografia iniciada anos antes, reavaliando 
muitas de suas antigas posições com um objetivo muito claro em mente: divulgar 
sua filosofia nacionalista (Ellmann, 1999, p.241-2). 


Poucos anos depois desse encontro memorável, Freyre compartilharia 
rápidos instantâneos dessa palestra com seus leitores do Diário de Pernambuco e 
é de crer que o poeta e ensaísta irlandês o tenha marcado tanto pelo efeito 
poético, imagístico, quanto por sua posição política, nacionalista. Interessante é, 
pois, apontar que numa entrada de seu diário referente a 1921 em Nova York, 
Freyre remonta o "critério do regional", com que estava a estudar os problemas 
sociais, culturais e artísticos, à "influência de movimentos literários por assim 
dizer antimetropolitanos ... sobretudo o de Yeats, na Irlanda" (Freyre, 1975, 
p.49).121 Quanto ao seu estilo imagístico, ele próprio iria admitir que o devia, 
em parte, a Yeats. Fora, como disse, com um imagismo "um tanto à la Yeats" 
que procurara dar forma e evocar imagens brasileiras como as da Bahia "de 
todos os Santos e de quase todos os Pecados”, da "casa-grande horizontalmente 
gorda, completada pela da senzala" etc. (Freyre, 1987b, p.37).126 


Fora Yeats "o primeiro grande poeta - quase o primeiro artista" que o jovem 
Freyre conhecia em 1920, e, segundo o depoimento dado aos seus leitores do 
Diário de Pernambuco, o ilustre visitante chegara a dirigir-lhe a palavra, 


perguntando: "há influências celtas no folclore do Brasil?".127 Tudo leva a crer 
que a descoberta de Yeats foi uma revelação para o estudante visivelmente 


deslumbrado do Recife. Curioso e ávido de conhecimento como era, é de supor 
que Freyre tenha ido imediatamente ler poemas, ensaios e peças de teatro do 
famoso irlandês que o cativara, bem como a parte de sua autobiografia já 


publicada em 1915, Reveries over childhood and youth. É também significativo 
notar que uma seleção das poesias de Yeats, publicada em 1913, consta de sua 
biblioteca e que seu interesse pelos amigos do poeta se manteve a ponto de anos 


depois, em 1926, ele adquirir The Poems & Prose of Ernest Dowson, um dos 
membros do Rhymers' Club.128 


Tudo o que Freyre absorveu de Yeats durante sua permanência no exterior e 
logo após seu retorno ao Recife evidentemente nos escapa, mas com certeza 
algumas informações sobre isso nos são dadas por referências feitas na época: é 
assim que sabemos que o jovem Freyre se inteirou de que o poeta abdicara da 
arte pela literatura e de que fizera um levantamento dos contos folclóricos 
irlandeses; que em 1922, em Nova York (já a essa altura inteiramente seduzido 
pelo gênero ensaístico), leu os ensaios reunidos por Yeats em The Celtic 
Twilight; e que, provavelmente tão logo foi publicada a obra autobiográfica 
completa do poeta, em 1927, fez uma leitura cuidadosa e anotada do livro 
Autobiographies, que tratava de assunto já ouvido em parte na palestra de Yeats 
em Baylor.121 


A importância de Yeats na trajetória de Freyre, na instauração de uma fé na 
capacidade de auto-afirmação do seu país e também no seu estilo literário, 
justifica que nos detenhamos a explorar esse texto autobiográfico. Suas idéias, 
tudo leva a crer, ao mesmo tempo inspiraram e reforçaram as convicções 
patrióticas e regionalistas do jovem Freyre. Se as abundantes marcas, traços, 
orelhas, parênteses e grifos, bem como as marginálias (em pequeno número mas 
ricas), que o jovem leitor deixou nessa obra de 1927 não são sempre 
esclarecedoras do que propriamente o texto lhe sugeria especificamente, 
revelam, no entanto, um interesse inquestionável de Freyre por Yeats. 


Mais do que uma mera autobiografia, como confessa Yeats a uma amiga, seu 
Autobiographies pretendia ser, na verdade, um "testamento político e literário”, 
cujo objetivo era "dar uma filosofia ao movimento" em que ele estivera 
envolvido desde a juventude. Quando estava elaborando a última versão dessa 
obra que seria publicada em 1927, Yeats rea valiava suas antigas e mais 
extremadas posições políticas e, no seu próprio dizer, ambicionava divulgar um 
"nacionalismo filosófico", que consistia na defesa do "nacionalismo contra o 
internacionalismo, de pessoas enraizadas contra pessoas desenraizadas".130 É 


assim que a "trágica geração” relembrada pelo poeta na palestra de Baylor foi 
apresentada em seu Autobiographies como um grupo talentoso mas 
relativamente estéril e desesperançado, com o qual ele próprio não se identificara 
totalmente. Segundo seu depoimento, sua devoção à causa da regeneração 
irlandesa com a qual estivera desde muito cedo ligado implicara uma atividade 
incansável tanto na Inglaterra quanto na Irlanda. A Young Ireland Society, à qual 
se filiara em Dublin no final dos anos 1880, a Irish Literary Society, que fundara 
em 1892 após o fracasso da primeira liga, a National Literary Society, a New 
Irish Library, a Irish Literary Revival às quais também se associara, bem como 
seus planos de criar um teatro irlandês eram todos apresentados no 
Autobiographies como exemplos da vitalidade com que ele se dedicara à tarefa 
de contribuir para que os irlandeses descobrissem nas suas próprias tradições e 
literatura as fontes de sua identidade cultural desde muito esquecidas ou 
menosprezadas. Seu interesse pelo folclore irlandês, consubstanciado na edição 
da antologia Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry em 1888, havia sido um 
primeiro passo na redescoberta de mitos comuns, de cultura comum e de um 
passado comum que, como Yeats confiava, poderiam se tornar a base de um 
futuro glorioso para o seu país. 


Avaliando o papel de Yeats na literatura antiimperialista, Edward Said refere- 
se ao "senso de comunidade" que ele criara para combater uma atitude inglesa 
secular: a que, convencida da sua superioridade racial e cultural, insistia em 
considerar a Irlanda um país habitado por "uma raça bárbara e degenerada". É 
por isso que, no dizer de Said (1994, p.265-87, esp. 280-2), como um "poeta da 
descolonização e resistência" Yeats deveria ser considerado alguém cuja 
importância ultrapassa em muito o meio irlandês, meramente local, para adquirir 
um "significado universal". O próprio convite para a conferência de Baylor 
aludia ao fato de que as idéias de Yeats tinham um interesse que ultra passava o 


especificamente literário e irlandês: "Ninguém interessado em assuntos mundiais 
pode se dar ao luxo de perder a palestra desse ilustre visitante". Tal dimensão 
universalista do poeta e ensaísta irlandês deve ter sido, em algum grau, percebida 
pelo jovem pernambucano, ansioso, a partir de um certo momento, por fazer um 
esforço de introspecção "própria e nacional" e encontrar no seu próprio ambiente 
amplas e valiosas fontes de pensamento e ação.131 


Muitos são os aspectos da vida e da trajetória de Yeats, tal como expostos 


nesse texto autobiográfico, que chamaram a atenção do jovem Freyre. Em 
primeiro lugar, o interesse do jovem irlandês pelo passado e sua "rixa com o 
presente”, bem como sua irritação com aqueles que, desdenhando o passado, só 
se voltavam para o futuro devem ter feito Freyre sentir-se diante de uma alma 
gêmea (Yeats, 1955, p.114-5).132 Da mesma forma, a importância que Yeats 


conferia à família patriarcal de seus avôs, os Pollexfen, e suas memoráveis 
temporadas na costa de Sligo, onde viviam, deve ter ressoado na imaginação de 
Freyre, estimulando-o a reavaliar seus tempos de infância e adolescência. 
Lembremos mais uma vez que o texto autobiográfico Reveries over Childhood 
and Youth (incorporado à obra de 1927), que tratava exatamente desse período, 
já fora publicado em 1915 e é muito provável que tenha sido lido pelo jovem 
Freyre ainda em Baylor. Assim como Freyre se mostrará devedor das histórias 
que na infância ouvira de antigos escravos, Yeats ali se confessava 
profundamente marcado pelas histórias, lendas e contos de fada que ouvira dos 
pescadores de Sligo e dos empregados da casa. Até mesmo o desenvolvimento 
de seu estilo, que de rebuscado à Ia Pater se transformara em claro e informal, 
muito se devera, conforme ele admitiu, a seu convívio com as pessoas simples 
de Sligo - "simplifiquei meu estilo enchendo minha imaginação com estórias 
camponesas", confessou (ibidem, p.372). Muito do estilo dos ensaios em seu 
Celtic Twilight Yeats admite ser nada mais do que "a fala diária" de Mary Battle, 
a criada de seu tio George Pollexfen (ibidem, p.71). Já vivendo em Londres, o 
poeta rememorava suas temporadas na casa dos avós com emoção e se 
convencia de que era a Irlanda que "deveria ser o assunto” de sua poesia (ibidem, 
p.149-50). 


Priorizando o cultural ao político, o objetivo do poeta e ensaísta irlandês, tal 
como ele próprio descreveu em seu texto autobiográfico, era moldar a alma dos 
irlandeses para que, afastando-se da retórica política, eles se abrissem para a 
história, os mitos e a cultura céltica que compartilhavam. Nisso, ele confessa, 
fora profundamente influenciado pelo líder do movimento de libertação feniano 
John O'Leary, na sua fase mais comedida. Seguindo seus ensinamentos, como 
Yeats admitiu inúmeras vezes, ele passara a compactuar com a idéia de que tanto 
a liberdade quanto a dignidade irlandesas não seriam asseguradas por meios 
violentos e que nenhuma nação poderia ser independente enquanto não 
desenvolvesse uma imagem comum de sua identidade. O que descobrira com a 
ajuda de O'Leary e da leitura voraz da literatura autóctone é que a base de uma 


autêntica civilização irlandesa, independente de qualquer hegemonia cristã ou 
inglesa, existia na antiga cultura céltica. 


Mas, contrariamente aos seus antecessores no movimento conhecido já nos 
anos 1840 e 1850 como Young Ireland, Yeats não considerava que as artes e as 
letras devessem submeter-se aos ditames da política. Como ele próprio enfatizou 
em sua Autobiographies, não buscava "uma nação unificada somente por uma 
doutrina política, e ajudada e estimulada pela arte e pelas letras subservientes" 
(ibidem, p.204). Nesse aspecto, suas fortes convicções em contrário 
impressionaram tanto o jovem Freyre, que este, além de marcar no texto as 
idéias de Yeats de quatro modos diferentes (com parênteses, traço único e duplo 
ao longo da margem, grifos e orelha), deixou registrados à margem os 
pensamentos e experimentos que aquelas idéias lhe inspiraram (ibidem, p.189- 
95). 


Uma das convicções de Yeats era a de que a resposta à fragmentação do 
mundo moderno - denunciado por Ruskin, William Morris e outros, como 
veremos mais adiante - estava no passado mitológico. Era ali que se poderia 
encontrar uma primeira fonte de unidade e coerência, acreditava Yeats: "Eu 
pensava que tanto no homem quanto na raça existe alguma coisa chamada 
“Unidade do Ser”, usando aquele termo como Dante o usou quando comparou a 
beleza no Convívio com um corpo humano perfeitamente proporcionado" 
(ibidem, p.190). É com essa convicção que Yeats se propôs à tarefa de trabalhar 
para a redescoberta dessa unidade irlandesa perdida com "a mais desvairada das 
esperanças”. Como expõe em seu texto autobiográfico, em trecho marcado por 
Freyre com um traço único e duplo ao longo da margem, seu plano fora o 
seguinte: 


Nós tínhamos na Irlanda histórias imaginativas que as classes não 
educadas conheciam e até cantavam; não poderíamos, então, tornar essas 
histórias correntes entre as classes educadas, redescobrindo para o bem do 
trabalho o que eu tenho chamado de "artes aplicadas da literatura”, a 
associação da literatura com a música, com a fala e com a dança; e 
finalmente poderia acontecer que se aprofundasse tanto a paixão política da 
nação, que todos, artista e poeta, artesão e trabalhador aceitassem um 
desígnio comum? (ibidem, p.194) 


A marginália deixada por Freyre ao lado desse trecho é a seguinte: "Um 
mestre [?]/umamigo/uma raça/tudo por composição, somando, multiplicando, 
juntando frações”. 


A essa, Yeats adicionara outra convicção: a de que "nações, raças e homens 
individuais estão unificados por uma imagem ou conjunto de imagens 
relacionadas, simbólicas ou evocativas do estado mental, que é, de todos os 
estados mentais não impossíveis, o mais difícil para aquele homem, raça ou 
nação; porque somente o maior obstáculo que pode ser contemplado sem 
desespero ergue a vontade à sua intensidade mais completa” (ibidem, p.194). Tal 
idéia sugestiva estimulou Freyre a ensaiar um experimento com várias imagens 
evocativas de seu meio, a crer na marginália, parcialmente em forma de lista, 
deixada ao final desse trecho de Yeats: "Incenso, cheiro mystico par 
excellence/sovaco/ assucar, café/ pitangueira/mangusá; gostos: tamarindo/garapa 
de mel de engenho/coração da índia/ côco de [?]/ café forte/tapioca molhada em 
folha de bananeira; Fecho os olhos e primeiro me veem carnes nuas enroscando- 
se pardas, pretas, roxas, tudo enroscando-se hibricamente (sic) numa lama de 
gente”. 


Não deve ser subestimado o impacto que a noção de imagem como memória 
de nação, de raça e de indivíduos teve em Freyre. A levar em conta suas 
anotações feitas no texto de Yeats, as idéias sobre "unidade de ser" ou de 
“unidade de cultura" sendo definidas e evocadas por "unidade de imagem" 
estimularam-no a fazer, por assim dizer, experimentos imagísticos, buscando o 
que, no dizer de Yeats, era "a imagem certa ou as imagens certas" que podiam 
provocar descobertas sobre si mesmo e seu meio. Lê-se no texto do poeta 
irlandês em trecho marcado por Freyre com orelha, traço na margem e grifo, "eu 
não pedi ajuda de livros, pois acreditava que a verdade que buscava viria para 
mim como o tema de um poema, de algum momento de experiência apaixonada" 
(ibidem, p.269). O experimento que Freyre deixou registrado à margem diz: "[a 
primeira viagem de trem?], a figura de minha mãe de cabelos soltos, sentada na 
relva, como que abandonada". Mais adiante, registra nova imagem ou 
lembrança: "O tom da lapinha ... a primeira vez que ouvi morava na rua Joaquim 
Nabuco, tinha 15 anos. Não dormi, chorei, ouvi os primeiros passos de 
[empregados ?] passando para a folia com as suas latas de comida ...”. 


As imagens, diz Yeats mais adiante, podem até mesmo servir de impulso para 
uma obra criativa. "Quando um homem escreve um trabalho de gênio, ou inventa 
uma ação criativa, não é porque algum conhecimento ou poder lhe veio à mente 
de além da mente? É suscitado, como eu penso, por uma imagem", conclui, em 
trecho novamente marcado por Freyre (ibidem, p.272). 


Enfim, o impacto de Yeats no aprendiz de escritor parece ter sido inegável. 
As palavras que Freyre escreve na última página da autobiografia do poeta como 
que registram o que ele próprio reconheceu como o significado desse encontro. 
Referindo-se talvez ao período que se iniciara com a sua volta ao Recife, em 
1923, ele escreve: "Por quatro anos [procurei esmagar?] a experiência pela 
observação, a emoção pelo facto; agora volta a experiência, a emoção, o 
místico”. 


É bem possível que o encontro de Freyre com Dante Gabriel Rossetti e os 
pré-rafaelitas tenha ocorrido em decorrência da palestra de Yeats. A importância 
de Rossetti e de seu círculo na formação do poeta irlandês estava sempre 
presente nas suas memórias e dificilmente teria sido omitida na sua apresentação 
em Baylor. Como vimos, três anos após seu encontro com Yeats, Freyre 
comentou com seus leitores que teria compreendido melhor o poeta irlandês 
caso, aquela altura, conhecesse Blake, Rossetti e os pré-rafaelitas. Não temos 
muitas pistas sobre a intensidade com que Freyre então se empenhou em estudar 
os primeiros mentores de Yeats, mas os cursos organizados pelo prof. Armstrong 
em Baylor eram, como vimos, bastante amplos para incluir Rossetti e os pré- 
rafaelitas entre as figuras do "Mundo literário vitoriano" a ser estudadas ao lado 
de Dante, Goethe e autores modernos como Oscar Wilde e Vachel Lindsay. 


O que sabemos ao certo é que em abril de 1922 Freyre comprou em Nova 
York o Life and Literature de Lafcadio Hearn, que contém ensaios sobre Rossetti 
e os pré-rafaelitas, além de outros vitorianos rebeldes como William Morris e 
William B. Yeats; que durante sua visita a Paris, poucos meses depois, ele de 
certo modo se preparara para apreciar os artistas irreverentes, registrando seu 
entusiasmo pelos "sinceros" representantes "d'avant-garde” que querem "libertar 
as artes, inclusive a literatura, de convenções que não permitem a um escritor ou 
artista de hoje, senão repetir ou copiar os clássicos";"" que em novembro do 
mesmo ano, em Oxford, ele adquiriu a biografia de Rossetti escrita pelo ensaísta 


Arthur C. Benson, o mesmo que escrevera a de Walter Pater, biografia lida, 
como vimos anteriormente, com grande interesse pelo nosso jovem estudante em 
Nova York meses antes; e, finalmente, que já de volta ao Brasil lamenta que seu 
novo amigo José Lins do Rego, não sabendo inglês, não pudesse ler "estas 
páginas de Rossetti". 134 


A levar em conta as marcas de Freyre no Rossetti de Benson, muito lhe 
interessou o papel de liderança que o artista havia tido na Pre-Raphaelite 
Brotherhood. Desde cedo cioso, como vimos, de seus dotes para guia e mentor 
de espíritos afins, é compreensível que se tenha sensibilizado e solidarizado com 
a figura carismática e generosa de Rossetti, tal como fora descrita por Benson. 
Seu caráter e qualidades mentais eram tais que ele "naturalmente tomava a 
liderança em qualquer grupo de que fosse membro", já que poucos podiam 
resistir à "irresistível combinação ... de domínio da vontade, força intelectual e 
nobre simpatia" de Rossetti. Também interessou a Freyre no texto de Benson a 
incapacidade manifestada pelos críticos vitorianos de apreciar as inovações 
introduzidas pelos jovens pré-rafaelitas e, significativamente - e repetindo o 
comentário que já lhe chamara a atenção na biografia de Walter Pater -, a 
dificuldade ainda maior do anglo-italiano Rossetti ser apreciado, quer em seus 
poemas quer em suas pinturas, devido à sua origem mediterrânea e ao fato de 
“nunca ter aprendido a olhar as coisas a partir de um ponto de vista inglês”. 
Como dissera Ruskin, "Rossetti não era realmente um inglês, mas um grande 
italiano atormentado no inferno de Londres" (Benson, 1916, p.14-5, 24-5, 62, 
78, 203). 


Fundada em 1848, ano marcado por revoluções e instabilidade social e 
política na Europa, a irmandade pré-rafaelita originalmente congregara três 
amigos da escola da Royal Academy, descontentes não só com o estado da arte 
mas também com a sociedade de então: Dante Gabriel Rossetti, William Holman 
Hunt e John Everett Millais. A eles se iriam unir mais quatro artistas e poetas 
que, convivendo e discutindo "como verdadeiros irmãos", ligavam-se por um 
naturalismo de sabor medievalista, um ideal de beleza "de tipo romântico e 
decorativo" e, o que se foi tornando cada vez mais explícito, por uma crítica à 
desumanidade e feiúra da civilização comercial e industrial do século XIX.131 
Na tradição dos poetas românticos como Blake e Keats, tal como Freyre leu e 
marcou no texto de Benson, eles se envolviam profundamente na crítica à 





m 


sociedade em que viviam." Nesse aspecto, é interessante notar, com Raymond 
Williams, que ainda que aos olhos modernos os românticos pareçam indiferentes 
a questões sociais e políticas, é evidente que eles, a seu modo e no contexto em 
que viviam, tinham estado "apaixonadamente compromissados com a tragédia de 
sua época”. E, nesse sentido, como descendentes dos românticos, Rossetti e os 
pré-rafaelitas se rebelaram contra a classe comercial burguesa à qual se filiavam, 
encontrando nas "artes da pintura e da poesia uma alternativa para a ordem 
social e cultural dominante” (Williams, 1961, p.48-50; Williams, 1981, p.77-8). 
Sem dúvida, Rossetti, o líder do grupo, aprendera com o pai - o poeta e exilado 
político napolitano Gabriele Rossetti - que a arte podia ter poder político e 
transformador considerável. 


O nome que esses jovens artistas deram ao grupo aludia ao propósito que 
tinham de desafiar as convenções, técnicas e hierarquias consagradas pela Royal 
Academy, onde Rafael (1483-1520) era o modelo de tudo a ser reverenciado e 
imitado. Unidos pelo objetivo de "começar tudo de novo a partir de novas 
bases”, como William Rossetti iria recordar mais tarde, passaram a buscar 
inspiração na simplicidade da arte medieval e renascentista anterior a Rafael, 
Leonardo da Vinci e Miguelângelo, os grandes mestres da arte renascentista que, 
aquela altura, compunham o cânone das grandes escolas de arte. Daí a 
denominação pré-rafaelitas. 


A palavra "irmandade" (brotherhood) teria sido acrescentada por Rossetti 
porque dava maior força à idéia de que uma crença comum os unia, ao mesmo 
tempo em que emprestava ao nome um quê de mistério, próprio de sociedades 
secretas ou de células revolucionárias (Upstone, 2003, p.l 1-2). Além disso, era 
um nome muito apropriado para um grupo que tinha afinidades com a Idade 
Média, já que estabelecia, por assim dizer, um elo com as "confrarias" e 
"irmandades" medievais que se reuniam ao redor de uma profissão ou de um 
santo particular. É assim que os membros dessa "irmandade" passaram a assinar 
suas pinturas com as intrigantes iniciais, "PR.B”, que irritaram 
consideravelmente o mundo acadêmico da época e acirraram as críticas de que 
eram alvo. Além de serem atacados por ignorar os princípios da grande arte, 
foram qualificados de afetados e pedantes que agiam mais por amor à 
excentricidade do que por amor à arte. Como o próprio Rossetti diria mais tarde, 
o título havia sido escolhido também por uma espécie de “brincadeira”. 


"Tínhamos naquela época”, rememora o velho líder do grupo, "uma antipatia 
fenomenal pela Academia e, por conta de uma mera paixão por ser dissidentes, 
assinamos nossos quadros com aquelas famosas iniciais" (apud Thompson, 
1977, p.59). 


O artista e crítico John Ruskin, além de patrono e defensor desse grupo de 
dissidentes, fora também um dos grandes inspiradores daque la rebeldia quando, 
desde 1843, exortara os jovens artistas em seu famoso Modern Painters a "se 
voltarem para a natureza ... mada rejeitando, nada selecionando e nada 
desprezando". É assim que, "desconsiderando as regras convencionais da 
pintura" (como diz Ruskin na famosa carta a The Times em defesa dos P.R.B,, 
cujos trechos Freyre leu e marcou no Rossetti de Benson), os pré-rafaelitas se 
puseram a pintar de um modo novo tanto temas consagrados como temas então 
desprezados pela chamada arte verdadeiramente séria. Uma observação 
minuciosa de detalhes e um esforço de precisão realista passam a ser os 
princípios do credo pré-rafaelita de "fidelidade à natureza”. Foi esse o momento 
em que os temas bíblicos, históricos e literários deixaram de ser tratados de 
modo idealizado, mais próximo da imitação de modelos gregos ou renascentistas 
que da observação da realidade, e que cenas da vida moderna passaram a ser 
pintadas em pé de igualdade com os "grandes" temas. O quadro "Found", em que 
Rossetti abordou o tema da prostituição, e que Benson (1916, p.25) descreveu 
como "o mais caracteristicamente pré-rafaelita de seus trabalhos, e talvez sua 
maior realização”, bem ilustra essa marca dissidente dos pré-rafaelitas. 


O lendário magnetismo de Rossetti ter-se-ia estendido para além do grupo de 
pré-rafaelitas originais, pois muito cedo ficou evidente e assentado que o termo 
pré-rafaelita abrangia um grupo de artistas muito mais amplo do que os sete 
membros fundadores daquela associação que, de fato, tivera uma vida efêmera, 
pois começara a se dissolver já em 1853. Não obstante, ela iria exercer, como 
Freyre leu em Benson, uma "influência profunda, ainda que indireta, na arte 
inglesa" especialmente devido "à mente dominante de Rossetti" (Benson, 1916, 
p.15). Na qualidade de admiradores e associados do grupo, figuraram a poetisa 
Cristina Rossetti, a outra irmã da talentosa família, artistas já conhecidos como o 
pintor Ford Madox Brown e outros mais jovens que iriam tornar-se famosos, 
como os amigos e colegas de Oxford Edward Burne Jones e William Morris. 


Quanto ao desenvolvimento e à expansão do movimento para a geração 
seguinte, Freyre muito possivelmente se inteirou disso em Oxford com Linwood 
Sleigh, que crescera imerso num ambiente pré-rafaelita e que, como já 
sugerimos anteriormente, foi uma figura importante também na educação 
estética do jovem Gilberto. Não obstante a traumática separação de Bernard 
Sleigh e Linwood, é de crer que uma ligação entre pai e filho, ainda que 
manchada por muita dor, mantinha-se a distância e que de longe um 
acompanhava o outro em suas realizações artísticas e intelectuais. A foto do 
jovem Sleigh com dezenove anos de idade, quando já estudante de Oxford, 
encontrada nos guardados do pai, oferece um pungente testemunho. E os 
estilemas pré-rafaelitas dos desenhos com que Linwood ilustrou a poesia 
oferecida ao jovem Gilberto são indícios de que ele não renegara a cultura 
artística recebida do pai. Bernard Sleigh, como vimos, era um artista de relativo 
sucesso da terceira geração pré-rafaelita, discípulo de seu conterrâneo Burne 
Jones, um dos mais famosos dos pré-rafaelitas. Promissor desde muito jovem, 
Bernard chegara a ter a honra de preparar uma ilustração para o romance de 
William Morris, The Well at the World's End, trabalho encontrado na gaveta do 
grande artista e socialista após sua morte. E, como tantos outros artistas, até 
mesmo o próprio Morris, Sleigh não escondia a profunda atração que sentira 
pelo líder dos pré-rafaelitas. Como confessou em sua autobiografia, a 
"irresistível admiração" que tinha especialmente por Rossetti, e em menor grau 
por Madox Brown e BurneJones, retardara "o desenvolvimento de uma 
individualidade propriamente sua" (Cooper, 1997, p.88-9). 


São poucas mas significativas as referências que Freyre bem cedo fez tanto a 
Rossetti quanto aos pré-rafaelitas em geral. A primeira delas, aparentemente, foi 
feita no artigo enviado em 1922, de Oxford, a Monteiro Lobato, onde ele 
equipara a independência e a rebeldia de Vicente do Rego Monteiro, pintor 
brasileiro que conhecera em Paris pouco antes, aos "revolucionários ingleses de 
1848 - Rossetti & Companhia". Pouco mais tarde iria também reconhecer no 
traço de D. Fedora do Rego Monteiro a "melodia" dos retratos pré-rafaelitas 
(Freyre, 1979b, p.129). 


Rossetti e Vicente do Rego Monteiro tinham em comum uma idéia que se 
mostraria muito fértil para o fundador do Movimento Regionalista do Nordeste: 
a de que no recuo ao passado podem-se encontrar muitas fontes de inovação, ou 


como Freyre já diz a essa altura utilizando, provavelmente pela primeira vez, 
dois termos que iriam crescer em importância ao longo de sua trajetória, há 


"ressurgência que pode ser tão renovadora como uma insurgência". No caso dos 
pré-rafaelitas, o recuo a uma arte anterior a Rafael tivera um efeito 
revolucionário; sem conhecê-los e por intuição, Rego Monteiro estava seguindo 
os seus passos, registra Freyre em 1922 (Freyre, 2001b, p.16-21).137 A mesma 
ênfase é colocada poucos anos mais tarde quando Freyre se refere aos 
movimentos de renovação "de certos poetas e artistas jovens do Brasil", que 
estavam sendo erroneamente classificados de "futurismo". Na verdade, diz 
Freyre, entre os melhores dessa leva de jovens a revolta está circunscrita ao 
passado imediato. Para exemplificar cita novamente Vicente do Rego Monteiro, 


que inova sem rejeitar totalmente o passado, mas a partir "dos primitivos e dos 
Pré-Rafaelitas".135 





Como veremos a seguir, Freyre também encontrará em John Ruskin e 
William Morris - os autores que classificou como escritores-entrées envolvidos 
profundamente na crítica e na reabilitação da sociedade contemporânea - a 
mesma idéia de ressurgências conciliando-se com insurgências, ou de tradição 
com modernização, ou ainda, para usar outra favorita expressão dele, de 
"conservadorismo revolucionário", idéia que lhe será muito fértil para o 
desenrolar de seu pensamento e ação. Nesse aspecto, é significativo apontar que 
já em 1922 Freyre se declarara seduzido pela crença de Chesterton de que "there 
was never a revolution that was not reactionary" (nunca houve uma revolução 
que não tenha sido reacionária), enunciado que cita em inglês no artigo enviado 
de Oxford antes mencionado e publicado por Monteiro Lobato na Revista do 
Brasil (Freyre, 2001b, p.17). 


John Ruskin, juntamente com Walter Pater, foi um dos primeiros pensadores 
vitorianos com que Freyre fez contato por meio da seleção de ensaístas ingleses 
organizada por W. C. Bronson, texto que, como vimos, Freyre estudou numa das 
disciplinas que seguiu logo ao chegar a Baylor no outono-inverno de 1918/1919, 
(Bronson, 1905).139 Os cursos obrigatórios de inglês, "composição e retórica”, 
sob a responsabilidade do prof. Armstrong, não se concentravam, como já 
apontamos, em questões puramente formais, mas procuravam estimular no 
estudante "pensamento independente e original”, baseando-se no estudo de 


trechos de autores selecionados. Ao lado de Bacon, Milton, Addison, Steele 





Carlyle, Lamb, Pater, Newman e outros, Ruskin foi estudado com interesse pelo 
jovem Freyre. As anotações que fez sobre o autor, a partir de um levantamento 
de apreciações feitas por diferentes críticos, sugere que a dimensão social e 
moral de Ruskin, assim como a autoridade que usufruía entre muitos vitorianos 
rebeldes, foi o que mais chamou a atenção do jovem Gilberto. Seu "courageous 
protest against greed and all sort of moral inconsistencies [?] has brought 


strenght [sic] to so many souls": "great in himself and greater because he 
changed the minds of many", escreve Freyre citando alguns críticos.141 


Ao menos duas obras de Ruskin foram adquiridas por Freyre, Mornings of 
Florence e The Stones of Venice - obras que seriam coincidentemente admiradas 
por outro grande discípulo de Ruskin, Marcel Proust -, e é de imaginar que 
tenham sido lidas com grande interesse dado o seu gosto por arquitetura e 
especialmente por aquela que tem a marca do tempo, que "poetiza as coisas”, 
como pensava Freyre (cf. Painter, 1983, esp. cap. 14, p.241-71 e passim).141 O 
fato de Ruskin insistir em chamar a volumosa obra The Stones of Venice de 
"ensaios" também pode ter atraído a atenção do jovem pernambucano que desde 


muito cedo ficara seduzido por esse gênero literário e iria tornar-se um ensaísta 
convicto e confesso.142 


John Ruskin, um crítico de arte cujo interesse não era puramente estético, 
estava interessado na "inter-relação moral de arte e sociedade", uma relação que 
ia muito além da visão compartilhada pelos demais críticos vitorianos que 
enalteciam o papel didático e utilitário da arte a partir da moral prevalecente na 
sociedade capitalista em que viviam (Thompson, 1977, p.64 e passim). É por 
isso que Ruskin, o crítico de arte, e Ruskin, o reformador social, não podem ser 
vistos separadamente. Como dizia um livro de 1922 sobre o período vitoriano, 
lido por Freyre talvez nessa época, a "grande descoberta" de Ruskin fora "a 
conexão estreita da decadência da arte com organizações sociais defeituosas” 
(Inge, 1922, p.18-9). Explorando a idéia, que se tornaria muito cara a Freyre, de 
que as cidades "falam" por meio de seus edifícios e monumentos, Ruskin insistia 
em que por ser a arte expressão de todo o ser moral do artista, a qualidade de 
vida da sociedade em que este vive pode ser apreendida através dela. E mais: 
que uma sociedade deve ser julgada pelas condições que oferece para que a 
beleza - que se confunde com verdade e até mesmo felicidade - se revele. 


Foi especialmente no capítulo de The Stones of Venice intitulado "The 
Nature of Gothic" que Ruskin denunciou os males de sua sociedade a partir do 
contraste entre as construções do fim da Idade Média e da sociedade 
contemporânea. "Leia a escultura" e as construções e critique-as como se critica 
"um livro", aconselhava Ruskin. No passado os artesãos góticos tinham no 
trabalho um meio de auto-realização, enquanto os trabalhadores modernos, 
aponta Ruskin, devem abdicar de sua criatividade para se tornar mero 
instrumento de precisão, em que "toda a energia de seus espíritos deve ser usada 
para fazer dentes de engrenagem e compassos de si mesmos". Igualmente 
degradante e desumanizadora, segundo denunciava Ruskin, era a separação entre 
o trabalho manual e intelectual que faz da sociedade uma massa de "pensadores 
mórbidos e trabalhadores miseráveis”, divididos pelos sentimentos de inveja e de 
desprezo. "Estamos sempre querendo que um homem esteja sempre pensando e 
outro sempre trabalhando, e chamamos um de gentleman e outro de operário; 
quando, na verdade, o trabalhador deveria sempre estar pensando e o pensador 
sempre trabalhando, e ambos deveriam, pois, ser gentlemen no melhor sentido 
da palavra". Em consegiiência, diz Ruskin, "damos um nome falso" à chamada 


"grande invenção civilizada da divisão do trabalho", pois "não é, 
verdadeiramente falando, o trabalho que está dividido, mas o homem: dividido 
entre meros segmentos de homens - quebrados em pequenos fragmentos e 
migalhas de vida” (Ruskin, 1900, p.14-5, 19, 30, 80).143 


Que ao menos alguns aspectos da crítica de Ruskin à modernidade agradaram 
a Freyre fica claro quando em 1921, em artigo enviado de Nova York ao Diário 
de Pernambuco, recorre ao crítico vitoriano para reforçar sua denúncia da 


“telefonite" americana como "patologia social".144 Um dos ensaios de Ruskin 
estudados por Freyre no curso do prof. Armstrong, intitulado "An idealist's 


arraignment of the age”, exatamente denunciava como ilusórios os benefícios de 
muitas das invenções e descobertas da ciência moderna. Qual o benefício do 
telégrafo, de "se falar à distância quando não se tem nada a dizer mesmo quando 
se está tão perto?", perguntava Ruskin. Mandar uma mensagem para Bombaim e 
ter a resposta num "flash" não é em si grande coisa. O importante é saber "qual 
era a mensagem e a resposta? A Índia está melhor pelo que você lhe disse? E 
você está melhor pelo que ela lhe respondeu?" (apud Bronson, 1905, p.264-5). 





La 


E também evidente que a idéia de que as cidades "falam" por meio de seus 


monumentos e construções muito impressionou a Freyre. Ele irá não só usar a 
mesma idéia bem cedo para mostrar aos seus leitores que a "arquitetura de 
confeitaria" do Recife novo muito "fala" sobre seus habitantes - "sua vida, sua 
moral, seu gosto" - como irá apontar a filiação das preocupações de Chesterton 


com a "linguagem arquitetônica" ao mestre Ruskin.141 E, muito mais 
importante, ainda em Nova York, ao contestar "a idéia de infinito progresso na 


marcha humana" defendida por Oliveira Lima, Freyre contrasta a atualidade de 


então com a Europa medieval nos mesmos termos que usara Ruskin em "The 
Nature of Gothic": "Na Europa da Idade Média a vida era simples porém bela. 
Os pratos, os móveis, as vestes eram o trabalho de artesãos. Havia no menor dos 
objetos um sopro d'arte, a carícia de mãos pacientes, o reflexo d'uma alma” 
(Freyre, 1922b, p.370).146 


Nesse quadro, é muito plausível que o crítico de arte inglês tenha preparado 
Freyre para apreciar a Idade Média e suas catedrais com especial reverência. 
Recém-chegado a Paris, o jovem Freyre escreve no seu caderno de anotações de 
1921-1922, dessa vez em inglês: "Those of us who were born with the hunger 
for beauty in our eyes owe much to the piety of the Middle Ages; such a creative 
piety". E comentando sua visita a Chartres, onde se deteve horas a admirar sua 
beleza, diz: "I shall never forget Chartres ... the effects of colour created by the 
glow of sunlight on the windows ... are of an exquisite beauty".147 





Saber quanto mais Freyre leu de Ruskin é questão que fica em aberto; no 
entanto, é certo que o reencontrou alguns anos depois, em Oxford, num livro 
sobre William Morris em que a dívida deste para com Ruskin é amplamente 
reconhecida e onde as paixões de ambos são consideradas praticamente as 
mesmas. "Além do desejo de produzir coisas lindas, a paixão dominante de 
minha vida tem sido e é o ódio à civilização moderna", dissera Morris, expondo, 
com emoção, o que tinha em comum com Ruskin e o que nele o atraíra. Para 
Morris, afirmava Clutton-Brock, Ruskin, se tornara "um Evangelho" pelas 
possibilidades que o fizera vislumbrar sobre o que a volta ao passado medieval 
podia representar para o presente (Clutton-Brock, 1914, p.36-7).148 Não fosse 


por ele, o mundo de sua juventude teria sido "mortalmente enfadonho”, afirmara 
Morris ao recordar o momento em que seu "ódio à moderna civilização” 
encontrara um meio de expressão. "Foi através dele que aprendi a dar forma ao 
meu descontentamento” (ibidem, p.36; cf. também Morris apud Thompson, 


1977, p.63). Como veremos logo a seguir, Freyre iria notar que Morris 
transformara a indignação de Ruskin contra a sociedade moderna e sua 
idealização do pré-capitalismo da Idade Média em forte impulso para a ação 
social reformadora. E foi exatamente na direção da vontade de ação do jovem 
Gilberto que a descoberta de William Morris foi determinante. 


Fundamental para Morris fora a lição dada por Ruskin de que beleza não é 
luxo ou frivolidade mas, ao contrário, "um acompanhamento natural e necessário 
do trabalho produtivo". Tal conexão Ruskin mostrara ser decorrente de uma 
concepção de arte mais rica do que a usual, que incluía considerações políticas e 
éticas: "arte é a expressão do prazer que o homem sente no trabalho". Sim, 
porque por mais supreendente que isso pudesse parecer para os que viviam na 
sociedade industrial do século XIX, alertava o rebelde Morris, a história podia 
provar que esse prazer tinha sido parte da vida dos trabalhadores do passado. 
Enfim, dizia, a crua verdade é que "o resultado de milhares de anos de esforços 
do homem na terra foi a infelicidade geral e a degradação universal". Dando, 
pois, continuidade ao caminho apontado por Ruskin, Morris argumentava que se 
a política quisesse ser mais do que um "jogo vazio", seu principal objetivo 
deveria ser o de "santificar o trabalho pela arte”, de lutar para reintroduzir a 
"felicidade no trabalho". Seria, diz Morris, como se houvesse um "segundo 
nascimento da arte” (prefácio de William Morris em Ruskin, 1900, p.vii-x). 


A peculiaridade do socialista William Morris na tradição romântica à qual se 
filiava é muito bem explorada no texto de Clutton-Brock comprado por Freyre 
em Oxford. Nele, fica claro que a reação inglesa contra a civilização industrial, 
que os vitorianos descontentes haviam orquestrado e que Charles Dickens 
popularizara, iria atingir em Morris o seu ponto mais radical. Num grau 
consideravelmente maior do que a dos outros insatisfeitos, inclusive Ruskin, seu 
descontentamento clamava por efetivas ações transformadoras da realidade. Para 
Rossetti, por exemplo, "a arte estava sempre numa moldura", diz acertadamente 
ou não Clutton-Brock, e era para ela que os homens se voltavam a fim de 
escapar da vida. "Mas Morris, ao contrário, queria transformar toda a vida em 
arte”, continua Clutton-Brock. Sua paixão pela Idade Média e sua arte "não era a 
seca paixão do mero arqueólogo que estuda o passado porque ele está morto. 
Morris a estudava porque ele a considerava viva”. E se ele se voltava para o 
mundo gótico pré-capitalista é porque "nele encontrara o Novo Mundo que 


queria criar". Em outras palavras, Morris "estava preocupado com o futuro, 
mesmo quando parecia absorvido no passado” (Clutton-Brock, 1914, p.30, 25). 


O interesse do jovem Freyre pelo caminho que levou o rico e privilegiado 
Morris ao socialismo fica evidente nas marcas que deixou na biografia de 
Clutton-Brock (1914, p.ll, 137, 142-5, 157-8, 172-7, 239). Seu desligamento 
paulatino dos sonhos, temores e valores de sua classe até sua "conversão" ao 
socialismo foram acompanhadas por Freyre atentamente, com admiração, 
especialmente pelo questionamento do progresso que a nova crença implicava. 
Não obstante sua vida poder ser vista como "desperdício de um artista e fracasso 
de um político", como diz seu biógrafo, ela também podia ser lida como uma 
lição de esperança de um futuro diferente. Em trecho marcado pelo jovem leitor, 
Clutton-Brock explica como a crença no progresso, que fazia com que tantos dos 
contemporâneos de Morris se contentassem com a sociedade em que viviam, 
havia sido "um pesadelo de otimismo" para ele, até o momento em que acordou 
para o seu "próprio ansioso pessimismo, a partir do qual ao menos podia exercer 
sua vontade como um homem lutando contra outros homens” (ibidem, p.157-8). 


A fase em que William Morris se dedicou primordialmente às artes 
decorativas e à arte da impressão é apresentada por Clutton-Brock como um 
preparativo para o grande salto que foi sua militância política. Mas, sendo 
amante da beleza e discípulo de Ruskin, dava à arte decorativa um significado 
muito maior do que o termo "decorativo" parecia implicar. Para Morris, ela 
envolvia bem-estar e um certo tipo de felicidade tanto para o artista quanto para 
aqueles a quem os objetos se destinavam. O mesmo acontecia no caso da arte da 
impressão, que aumentava a beleza de qualquer verso ou prosa. Freyre muito se 
impressionou com mais esta ambição e habilidade de Morris de dar ao livro "sua 
dignidade antiga de trabalho de arte” inspirado na "expressiva beleza do livro 
medieval". Aos seus leitores do Diário de Pernambuco não escondeu sua 
admiração pelo artista, artesão, poeta, crítico e socialista inglês que conseguira o 


feito de salvar o livro da desvairada industrialização. Era Morris, sem dúvida, 
um modelo a imitar no Brasil, um país do "livro feio” e malfeito, argumentou 
Freyre (ibidem, p.115).141 


Mas a lição de Morris ia além. Nascido com "fome de beleza", como certa 
vez afirmou, Freyre confirmara com Ruskin, Morris (e Oscar Wilde, discípulo de 


ambos) o que intuitivamente já sabia: que beleza não é luxo ou futilidade, mas 
que deve ser associada "à vulgaridade da nossa vida". Como diz a seus leitores, 
1 


'devemos crescer no meio da beleza material plástica, que nos predisponha para 


os encantos mais íntimos da beleza espiritual".150 Poucos anos depois, ao ler a 
autobiografia de Yeats, Freyre iria encontrar entusiásticas referências do poeta 


irlandês a Morris como alguém que se dedicara a produzir "organização e beleza 
por toda parte" e que, por isso, chegava a ser adorado como "um rei medieval" 
(Yeats, 1955, p.144). E já na década de 1940, ao escrever a pequena resenha de 
A Victorian Rebel, a biografia de Morris por Lloyd Wendell Eshleman - resenha 
que a polícia considerara, como vimos, prova de subversão -, Freyre referiu-se 
com admiração aos esforços que o artista britânico fizera para revalorizar o 
trabalho e a "beleza associada ao quotidiano" (Freyre, 1942a, p.56-9). 


Clutton-Brock também discorre com elogiiência sobre o que subentendia a 
dedicação de Morris às chamadas artes menores. Morris, diz ele, "julgava a arte 
de uma época mais por suas cabanas e suas chícaras do que por suas grandes 
pinturas, assim como julgava a prosperidade de um Estado mais pelas condições 
de seus pobres do que pela de seus ricos". Daí poder ser dito de Morris que o 
compromisso com o aprimoramento e a beleza que ele manifestara desde cedo 
fora a linha condutora de sua trajetória política. Enfim, ele desenhara e fabricara 
poltronas, mesas, cadeiras, tapetes, tecidos, papéis de parede e fontes 
tipográficas porque acreditava que beleza e arte deviam ser parte do cotidiano de 
todos. Como diz o autor, Morris era não só um artista, mas alguém que batalhava 
por "fazer o mundo o que ele queria que fosse; tendo, pois, começado com 
poltronas, ele terminou com a sociedade" (Clutton-Brock, 1914, p.49-52). 


Há fortes indícios para acreditar que a descoberta de William Morris 
significou para Freyre um forte apelo à ação. Já o conhecia ao menos desde 
Nova York quando o cita na já mencionada lista de "autores já lidos ou relidos 
este ano", mas não nos é possível saber a que livro Freyre estava se referindo e o 


que especialmente, àquela altura, o atraía nesse notável artista, poeta e socialista 
vitoriano.Isl Sobre o significado de seu reencontro com Morris em Oxford 


temos, no entanto, mais dados. Uma das características mais marcantes da 
personalidade dessa figura notável apontada por Clutton-Brock era sua ânsia de 
transformar pensamento em ação e, desse modo, fazer alguma diferença no 
mundo. "Pois ele era um daqueles homens para quem crença sempre significa 


ação e que não pode ter opiniões como luxos intelectuais”, esclarece o autor, em 
trecho que o jovem Freyre salientou com parênteses. Querendo regenerar o 
mundo, Morris estava consciente de que este não se persuadiria só com 
"argumento e poesia". Sabia que o mundo "só pode ser convencido de que um 
homem realmente deseja o que prega pelos sacrifícios que ele faz para isso”, 
afirma Clutton-Brock em trecho novamente marcado pelo jovem Freyre. Na 
verdade, a distinção entre trabalho intelectual e manual, tão presente em sua 
sociedade e sua classe, fora algo que Morris logo abandonara. Trabalhando ao 
lado dos empregados de sua firma Morris & Co. ele agia "como um chefe de 
turma, mas não como alguém socialmente superior a eles”, diz Clutton-Brock 
(1914, p.142) em trecho igualmente marcado por Freyre com parênteses. 


Especialmente estimulante para Freyre foi saber que o passo mais 
fundamental de Morris na regeneração desse mundo degradado pela civilização 
industrial fora a fundação, em 1877, da Society for the Protection ofAncient 
Buildings. Seu objetivo, grifou Freyre, tinha sido a "proteção de qualquer 
construção que pudesse ser considerada artística, pitoresca, histórica, antiga ou 
substancial: qualquer trabalho, em resumo, que pessoas artisticamente educadas 
pensassem que valia a pena defender" (ibidem, p.137-8).152 Aos que 


argumentassem que seu interesse por construções antigas era meramente 
“romântico”, Morris respondia que de fato era, "mas o que romance significa é a 
capacidade para uma verdadeira concepção da história, um poder de fazer o 
passado parte do presente" (apud Thompson, 1977, p.809). Convencer o público, 
"mesmo o mais ignorante”, era visto por Morris como uma necessidade. Daí ele 
se empenhar, como lembra o autor citando carta do próprio punho do artista, em 
criar uma associação dedicada, "por todos os meios”, literários ou não, "a 
despertar o sentimento de que nossos antigos edifícios não são meros brinquedos 
eclesiásticos, mas monumentos sagrados do desenvolvimento e da esperança da 
nação” (Clutton-Brock, 1914, p.137) . Este trecho, fortemente marcado por 
Freyre - com um traço duplo na margem e salientado por parênteses -, irá 
aparecer, no original inglês, em artigo do Diário de Pernambuco de 9 dezembro 
de 19283. 


O momento em que esse artigo foi publicado é significativo. Até então 
Freyre estivera a denunciar muitos aspectos da realidade recifense e brasileira: 
seu "furor imitativo", sua sedução pelo "futurismo", pelo "delírio modernista" e 


pela "democratização da cultura" em detrimento das tradições, dos rituais, das 


aristocracias intelectuais, do pitoresco da cor local etc.153 Faltava a Freyre, no 
entanto, adicionar ao descontentamento que alardeava uma linha de ação a ser 


seguida. E é nesse ponto que William Morris veio em seu auxílio. 


Chegado havia poucos meses de sua longa ausência do país, indeciso quanto 
ao rumo a tomar, mas seguramente insatisfeito com muitas características da 
modernidade que ameaçavam até mesmo o mundo provinciano de onde vinha, 
Freyre estava especialmente predisposto a se entusiasmar com um pensador 
como Morris que não se contentava com a retórica vazia tão do gosto de muitos 
intelectuais. O texto de Clutton-Brock comprado (e provavelmente lido pela 
primeira vez) em Oxford, quando Freyre vivia imerso num meio esteticamente 
privilegiado, iria dar grande grande impulso à sua ação, impulso que desde muito 
jovem Freyre certamente sentia, como antes apontamos. "Sejamos ... idealistas 
práticos ... Sem um fim social, o saber será a maior das futilidades", já dissera 
quando adolescente (Freyre, 1968b, p.72, 77). 


No final de outubro de 1923, Freyre já publicara o artigo mencionado acima, 
em que Ruskin e Morris são enaltecidos como escritores-entrée, ou seja, aqueles 
que questionam a realidade mas também oferecem alternativas para a sua 
transformação. O artigo de dezembro dava, no entanto, maior substância àquela 
qualificação, pois apresentava Morris aos leitores como autor que, talvez mais 
do que ninguém, contrariara "na Inglaterra e nos Estados Unidos a vitória 
absorvente da Máquina e do chamado Progresso". A sociedade que fundara, 
ambicionando "sobretudo awaken a feeling that our ancient buildings are not 
mere ecclesiastical toys but monuments of national growth and hope”, diz 
Freyre citando Morris em inglês a seus leitores, avivara, por vários meios, "o 
gosto pela antiguidade”. Que servisse, pois, de inspiração para o que o Brasil 
urgentemente necessitava: "uma campanha que nos edugue no gosto da 
antiguidade. No gosto do nosso passado. Da nossa tradição”. E também no 
"senso da beleza", que "requer cultura" e não se improvisa, acrescentaria meses 
depois.154 Um culto ao passado não por mero saudosismo ou escapismo, como 
iria tantas vezes repetir, mas porque ele é necessário para pôr em ação a energia 
criadora. "O instinto de criação alimenta-se do passado; só o da aquisição 
prescinde dele", argumenta Freyre com elogiiência. Semanas antes ele já 
investira contra a preponderância dos valores materiais e utilitários no Recife 


modernizante, onde "progresso nacional" se confundia cada vez mais com 


conforto físico e se media por exterioridades como elevadores, estradas de ferro, 
water closets etc." 


No artigo de dezembro em que louva os esforços de Morris, Freyre também 
saudava o projeto do deputado Luís Cedro Carneiro Leão de criar "uma 
inspetoria do monumento histórico" dedicada a protegê-lo e restaurá-lo; sem 
dúvida era um excelente começo, mas era imprescindível, sugere, que uma 
campanha mais ambiciosa à Ia Morris fosse acrescentada para contrariar "a 
volúpia da novidade" de que o país padecia e estimular o "instinto de criação” 
pelo gosto do passado e da tradição. 


A campanha cultural: de medieval a colonial 


É a partir dessa data que vemos Freyre envolver-se em atividades que 
poderiam estimular, mais do que já o fazia com suas denúncias na imprensa, 
aquela campanha para o desenvolvimento do gosto da antiguidade, do passado e 
da tradição que complementava suas denúncias. Cumpre registrar que a 
campanha de Morris, que logo se expandira, tinha contado com a ajuda de outros 
espíritos afins. E isso Freyre significativamente o registrou no artigo de 
dezembro de 1923, como a querer atrair mais adeptos à sua causa: "Na 
Inglaterra, a sociedade fundada por William Morris, com o concurso de 
escritores, artistas e aristocratas de gosto, cedo criou raízes de fundo e extenso 
prestígio. Tornou-se, segundo o Sr. Clutton-Brock, o terror dos arquitetos de 


mo 


fancaria de todo o país”. 


É nesse quadro que as iniciativas de Freyre e seus amigos e simpatizantes, 
que ganham corpo em 1924, adquirem maior significado. A fundação do Centro 
Regionalista em abril de 1924, sob cujos auspícios iria ser promovida a Semana 
da Árvore em novembro do mesmo ano e o Congresso Regionalista em fevereiro 
de 1926, e a organização do Livro do Nordeste, a ser publicado em 1925 eram, 
todas elas, iniciativas que vinham tornar mais efetiva a campanha à Ia Morris de 
que o Brasil necessitava. Um documento dessa época também pode ser visto 
como parte dessa campanha, ou até mesmo como uma espécie de manifesto, 
apesar de não ter sido apresentado como tal: O "Apologia Pro Generatione Sua”, 
discurso pronunciado por Freyre na Paraíba em abril de 1924. 


Esse primeiro "manifesto" é um texto apaixonado em que Freyre fala sobre a 
"consciência da geração” de uma mocidade ainda atônita diante do "holocausto 
de sangue dos seus irmãos mais velhos". Explorando mais longamente os 
exemplos do americano Randolph Bourne e do francês Ernest Psichari, Freyre 
ilustra com carne e osso a necessidade de segui-los nos seus esforços de luta 
tanto contra o "furor neófilo” e as idéias de progresso que dominavam e cegavam 
a geração mais velha, quanto contra o complexo de inferioridade cultural de que 
o Brasil, assim como os Estados Unidos de Bourne, também padecia. 
Coincidente mente, esse jovem intelectual norte-americano se impusera o papel 
de arregimentador de jovens talentos para que, trabalhando em comum, 
pudessem transformar a "humildade cultural dominante" em "orgulho criador”. 
Segui-los no Brasil, sugere Freyre, significava envolver a mocidade num urgente 
"inquérito" sobre as raízes brasileiras, a partir do qual "o nosso destino e a nossa 
missão" se esclareceriam (Freyre, 1968b, p./79-98). 


Discurso tenso e apaixonado, mas com mensagem ideológica não muito 
explícita, Freyre o sentiu como "talvez o melhor” de seus esforços, não obstante 
suspeitar de que era "para poucos": "dos ouvintes, três ou quatro o perceberam. 
Dos leitores, quase o mesmo número o perceberá".117 Que seu discurso podia 
efetivamente ter a força persuasiva de um manifesto ele iria saber meses mais 
tarde por um membro estrangeiro de seu clã, Francis Simkins, que ensinava 
então na Universidade da Carolina do Sul. Companheiro de Freyre em Columbia 
e. como ele, inconformado com as consegiiências do liberalismo e da 
democracia moderna, Simkins traduzira (com a ajuda de um aluno) o seu 
"Apologia" pois estava convencido (junto com outros espíritos afins) dos efeitos 
que ele teria entre os jovens: "abre para os pobres rapazes, tão vitimados pelos 
professores liberais, todo um mundo de novas idéias”"."" No seu caso, diria 
Simkins anos mais tarde, esse "ensaio autobiográfico" - onde Freyre renega a 
filosofia urbana de seu pai em favor da "fé agrária de seu avô senhor do 
engenho” - iria instá-lo a descobrir e valorizar as "tradições do Velho Sul” e 
afastar-se das "várias formas de modernismo” que vinha namorando.15' 





A necessidade urgente de um inquérito sobre as raízes brasileiras, que esse 
"manifesto" anunciava, foi o que o livro em homenagem ao centenário do Diário 
de Pernambuco, primeiro, e o Congresso Regionalista pouco depois, procuraram 
efetivamente atender. E se o que ficou conhecido como o Manifesto Regionalista 


de 1926 efetivamente não foi produzido enquanto tal nessa época, mas só tomou 
forma em 1952, muitas manifestações de Freyre entre 1924 e 1926 podem ser 
vistas como parte de um claro, contundente e nada convencional manifesto 
regionalista em composição. Sim, pois como foi sugerido com grande 
perspicácia por Antonio Dimas, de várias fontes - dos pequenos artigos de 
Freyre publicados na imprensa diária, dos longos artigos escritos para o Livro do 
Nordeste de 1925, e mesmo do próprio espírito do livro que organizou - pode-se 
extrair uma "declaração de princípios" de um projeto cultural inovador (Dimas, 
1996, p.23-44). 


No espírito de Morris, vemos então ganhar ímpeto uma campanha por 
reformas e restaurações não deturpadoras, que evitassem, por exemplo, reduzir 
"a catedral de Olinda àquele arremedo de gótico que tanto dói nos olhos". O 
programa de reformas previa um "urbanismo inteligente” que não destrua 
igrejas, velhos chafarizes, ruas irregulares e jardins antigos e acolhedores "pelas 
suas plantas coloniais"; um planejamento de expansão que não fosse avesso aos 
benefícios da modernização e da higiene, mas que respeitasse "a fisionomia, a 
plástica e a alma de nossas cidades"; a retomada da tradição culinária que teria 
efeitos nacionalizadores, não se podendo negar que a nutrição age "sobre a 
alma": e assim por diante.160 


Em todas essas várias iniciativas, a tônica constante era a necessidade de 
promover o desenvolvimento de uma cultura brasileira autêntica pelo retorno a 
seu passado e suas tradições e riquezas regionais; e a insistência de que, assim 
como o medievalismo dos vitorianos rebeldes não era nostálgico ou sentimental 
e estava relacionado a suas propostas para a sociedade presente e futura, a 
retomada do passado brasileiro estava voltada para o presente e o futuro da 
nação. É essa característica marcante da visão freyreana que Eduardo Portela 
(2002) descreveu, com grande perspicácia, como "o compromisso moderno, 
porém saudavelmente impuro", ou seja, o que une "modernidade com memória, 
o passado como futuro anterior". É significativo que, na abertura do Congresso 
Regionalista em 7 de fevereiro de 1926, Freyre tenha lançado mão do exemplo 
da Idade Média e de suas catedrais, de um modo não de todo muito claro, para 


dissipar o engano, aparentemente bastante difundido, de que então se pregava no 
Nordeste um regionalismo separatista, bairrista e retrógrado.16' 


Mesmo que o foco dessas iniciativas variasse - a Semana da Árvore, por 
exemplo, concentrava-se na campanha para o plantio de árvores autóctones, e 
não no de árvores de cartõôes-postais, enquanto o Livro do Nordeste fazia uma 
abrangente tentativa de "introspecção econômico-social" do Nordeste -, o apelo 
era sempre o mesmo. Que o autêntico e o local fossem fortalecidos no seu 
orgulho e autoconhecimento para não se verem mais ameaçados pela tirania 
desse "papel-de-pegar-mosca que é o Rio intelectual" ou pelo "furor neófilo” de 
modernistas macaqueadores do estrangeiro, dois males que, na verdade, se 
justapunham. 162 


Retomando, para um ligeiro balanço, os traços dos vitorianos descontentes e 
rebeldes nas idéias do jovem Freyre, podemos dizer que o interesse pelo passado 
e pela tradição era relativamente comum a todos eles, indo desde o distante 
passado pré-capitalista medieval a servir de suporte para a crítica e a 
transformação da sociedade industrial, com Rossetti, Ruskin e Morris, até à idéia 
de que a retomada das tradições culinárias populares pode ser o caminho para a 
regeneração cultural de uma sociedade em vias de descaracterização, com 
Gissing. Mas, evidentemente, a sociedade que Freyre enfrentava com fragmentos 
das idéias desses vários críticos estava num estágio muito diferente da situação 
da sociedade imperialista vitoriana da segunda metade do século XIX, satisfeita 
com sua estabilidade política, seu triunfo econômico inconteste e seu papel de 
dirigente de grande parte do mundo. O satisfeito Mr. Podsnap, personagem do 
Our Mutual Friend de Dickens, que tinha de seu mundo e de si mesmo uma 
elevada opinião, representava tudo o que Morris odiava. Sua "podsnaperia” era 
enunciada com "sonora pompa" e inabalável confiança. "Ele nunca podia 
entender por que todo o mundo não estava bastante satisfeito, e tinha consciência 
de que dava um exemplo social brilhante ao se mostrar extremamente satisfeito 
com a maioria das coisas, e, acima de todas as coisas, com ele próprio". Mr. Pods 
nap não tinha nenhuma dúvida de que a Inglaterra era uma ilha abençoada e de 
que as qualidades do país e dos ingleses eram únicas; seria esforço vão procurar 
entre diferentes povos e "entre as Nações da Terra” outros equivalentes 
(Thompson, 1977, p.137; Dickens, 1981, cap.11). 


Ora, num Brasil de indústria incipiente e cultural e economicamente 
dependente do estrangeiro, as idéias de críticos britânicos como Morris tinham 
de se aclimatar, tropicalizar-se. O contraste nesse caso não era entre a sociedade 


medieval e a insensibilidade do industrialismo e comercialismo filisteu, mas 


entre a sociedade patriarcal do passado colonial e o furor neófilo e a ganância 
mercantil da cidade em processo de modernização. Pode-se dizer que, no 
Nordeste, o equivalente ao industrialismo moderno dos textos de Morris era a 
indústria da cana. Ainda que mais timidamente apontados do que o faria mais 
tarde, os vilões do Nordeste eram, segundo Freyre, a usina e os usineiros. "Essa 
forma artificialíssima de exploração industrial e comercial das terras de cana”, 
que seria denunciada com contundência anos depois no seu Nordeste, 
seguramente já atraía seu olhar crítico em meados dos anos 1920. Arrogantes, os 
"canaviais das usinas insaciáveis" invadiam e faziam desaparecer "essas notas 
identificadoras da nossa paisagem e do nosso passado”, não só no campo como 
na cidade, lamentava Freyre em agosto de 1925 (Freyre, 1989, p.164).163 


No seu artigo sobre a vida social do Nordeste no livro do centenário do 
Diário de Pernambuco, ele lamentava as mudanças que "as usinas de firmas 
comerciais" trouxeram para "a vida nos engenhos”, onde "faltam as condições de 
permanência e o ritmo patriarcal de outrora”. As usinas "trouxeram para a 
indústria do açúcar o mecanismo das fábricas burguesas: as relações entre 
patrões que fumam charutos enormes ... e operários que só conhecem o patrão de 
vista". Nelas não mais existe a "subserviência como que filial dos antigos 
trabalhadores aos senhores de engenho" (Freyre, 1979c, p.79).164 Do mesmo 
modo, o passado medieval que devia inspirar o presente vitoriano, segundo os 
críticos ingleses, transformava-se com Freyre no "grande passado brasileiro”, 
como diz, talvez pensando no barroco tão rico de sugestões. No caso específico 
pernambucano, a fórmula referia-se a "seu passado vivamente romântico" e em 
sua "paisagem deliciosamente tropical". 





Conhecedor de Morris e Ruskin, Freyre aprendera muito bem a lição do que 
se devia entender pelo ideal de "fazer o passado parte do presente". Sem dúvida, 
não era fazer o mesmo "absurdo" que os "novos-ricos”" de São Paulo estavam 
fazendo: levantar uma "catedral gótica" desconsiderando as "sugestões locais de 
vida e de arte”, tão próprias do "verdadeiro espírito católico".166 Como o 
próprio Freyre diria anos mais tarde, utilizando terminologia de Lewis Mumford, 
"Morris, na Inglaterra paleotécnica", assim como "Yeats, na Irlanda", haviam 
contribuído para que a cultura nacional encontrasse seu "ponto central" ao 
extraírem do passado, "um passado projetado sobre o futuro", um conjunto de 


valores no qual o pessoal e o nacional de certo modo se confundem; ou, como 
disse desde 1933 no prefácio de Casa-grande & senzala, no qual o passado da 
nação se "emenda com a vida de cada um" (2001c, p.259).167 


Num artigo de fevereiro de 1926 sobre "espírito colonial", Freyre desenvolve 
e explicita o que fora tratado mais breve e vagamente em outros lugares. A 
importância de suas considerações sobre um tema que tem repercussões notáveis 
em sua concepção de história justifica uma longa citação. Expondo aos seus 
leitores do Diário de Pernambuco suas idéias sobre "espírito colonial", diz que 
este não deve ser confundido com "estilo", como se o colonial fosse um "estilo já 
fixo ou estratificado, a solução completa e fácil do problema da construção 
expressivamente brasileira. Semelhante simplismo só nos poderia conduzir a um 
perfil de construção tristonhamente parecido às mascaras da morte". Ao 
contrário, 


o espírito colonial de casa ou de edifício representa não a sobrevivência de uma 
época tristemente morta, mas um fio cuja energia criadora se interrompeu, 
sob a fúria da macaqueação do toscano, do Luís XV, do chalé suíço, do 
normando francês!... Voltar a essa energia brasileira interrompida, mas ainda 
rica de sugestões, é voltar a uma fonte de vida. A um ponto de apoio honesto, 
autêntico, vindo da nossa própria experiência. A um ponto de partida seguro. 
A uma raiz ... Do "colonial", o que vale é a sugestão, a nota de permanente 


simpatia com o meio brasileiro, a linha a ser continuada, ampliada, 
modernizada...161 


Se o interesse pelo passado e pelas tradições era comum aos vitorianos 
descontentes e rebeldes, o mesmo não pode ser dito sobre o regionalismo. Dentre 
eles, somente Thomas Hardy aceitaria o rótulo de "regionalista", pelos motivos a 
que ele mesmo aludiu, como vimos anteriormente. Quanto aos demais, 
especialmente Ruskin e Morris, a questão que os preocupava não dizia respeito à 
identidade nacional, e muito menos regional, mas sim às características da 
moderna sociedade capitalista industrial que a Inglaterra, por circunstâncias 
históricas, pioneiramente assumira no mundo ocidental. 


Assim, quando Freyre admitiu que sua orientação regionalista se devia 
"sobretudo" a Yeats, ele estava a fazer uma tradução cultural bastante 


significativa das idéias do poeta e ensaísta irlandês. O interesse, ou mesmo 
obsessão, de William Butler Yeats sempre fora a questão de identidade nacional 
e não regional. Diante de uma Irlanda dominada política e culturalmente pela 
Inglaterra, ele se voltara, como vimos, para o passado da nação invadida, em 
busca de tradições irlandesas e célticas que pudessem servir de plataforma para 
um programa de liberação. 


A questão de identidade que Freyre enfrentava era, evidentemente, menos 
dramática que a de Yeats, e o domínio cultural (e econômico) de seu país pelo 
estrangeiro muito mais difuso. Quando Freyre se referia tanto ao nacional quanto 
ao regional, ambos eram definidos em oposição ao cosmopolitismo e ao 
modernismo europeu e norte-americano que, sem enfrentar resistências, estavam 
dando à realidade brasileira um caráter postiço execrável, segundo sua 


perspectiva. Diante da amea ça de domínio estrangeiro, Freyre chega a admitir 
nessa ocasião que "a salvação do nosso país” estava no "imperialismo paulista” a 


mm 


servir de "contrapeso ao imperialismo norte-americano"."" Assim, é de crer que o 
jovem Freyre tenha percebido a dimensão universalista de Yeats e que, diante de 


um país grande como o Brasil, tenha-se inspirado em algumas estratégias de 
descolonização e resistência que o poeta aplicara à sua pequena Irlanda, 
adaptando-as à realidade brasileira; uma realidade tão vasta, variada e complexa 
que até mesmo pessoas como ele próprio - informadas e interessadas no país em 
geral, e em sua região em particular - desconheciam. 


Parece indiscutível que a importância dada por Yeats à conversa com as 
pessoas simples de sua região - os pescadores e camponeses rudes e analfabetos 
normalmente menosprezados - para a descoberta e a valorização da cultura 
irlandesa foi uma das estratégias que repercutiu em Freyre. Na autobiografia de 
Yeats, Freyre aparentemente se entusiasmara com a descrição que o poeta 
irlandês fizera do modo como se aproximara das tradições irlandesas. Ele e seu 
tio George Pollexten, seu companheiro de busca, se empenhavam, conforme 
relata, em "estudar as visões e pensamentos dos camponeses, e algumas 
conversações campesinas, repetidas por um ou outro, com fregiiência nos davam 
matéria para discussão de todo um dia" (Yeats, 1955, p.265, 328-9).170 Essa era 


uma idéia que vinha, na verdade, reforçar o que Freyre aprendera com o prof. 
Armstrong e o poeta Vachel Lindsay sobre o valor das baladas, cantigas, danças 
e crendices dos montanheses de Kentucky e dos ex-escravos norte-americanos. 


Lembremos que um dos lugares-comuns que o jovem Freyre se divertia em pôr 
pelo avesso logo ao voltar ao Recife era o "messianismo da alfabetização”, ou 
seja, a idéia de que o alfabetismo é um valor inquestionável para o indivíduo e 
para a nação. Como reservatórios da imaginação pura e de tradições vitais de um 
povo, os analfabetos, dizia Freyre, questionando tal "verdade", têm muito mais a 
contribuir para a cultura de uma nação que os "meio-cultos" e "meio-letrados” 
que, no caso do Brasil e Portugal, somam à sua superfi cialidade a "mania de 


estrangeirice". E por isso que Freyre diz a seus leitores preferir "um menestrel 
dos nossos sertões a toda legião de poetas meio-letrados cá do litoral".171 


Eq 


E nesse quadro que, como parte do esforço de "introspecção própria e 
nacional" que estava recomendando em sua campanha regionalista, Freyre 
resolve conhecer uma parte do Nordeste que até então desconhecia totalmente: o 
sertão. Aspecto de sua vida não muito conhecido, ele é, no entanto, bastante 
revelador do seu interesse pelo outro Nordeste, o "que quase não sugere senão 
secas", como diria anos mais tarde no seu Nordeste. Nessa ocasião ele esforçou- 
se por fazer acompanhar a publicação do seu livro sobre o "nordeste do açúcar" 
por um que o complementasse, tratando do "nordeste pastoril", para o qual, 
efetivamente, sugeriu o nome de O outro Nordeste.172 


a 


E até com certa ansiedade que em 1924 escreve a seu amigo José Lins do 
Rego, o organizador (em parceria com José Américo de Almeida) de sua 
primeira viagem ao sertão: "Preciso dessa paisagem não só para conhecer uma 
paisagem e um meio social que me interessam, como também em beneficio da 
minha vida interior".171 A viagem, que viria a ocorrer no ano seguinte na 
companhia do autor de A bagaceira, marca o início de um interesse mais intenso 
de Freyre pelo sertão. "Em contraste com o caráter da mata', que é sanatorial no 
repouso que oferece às forças propriamente mentais", a paisagem do "agreste", 


"ascética e dura”, pareceu-lhe "estimulante" e "riquíssima de sugestões".171 E, 
talvez inspirado pelas leituras de Ruskin e Morris, dá asas à fantasia e vê em 


algumas de suas cidades "de um ar piedoso”, "um aconchego um tanto 
medieval"; enquanto seus chique-chiques também lhe sugerem motivos 
eclesiásticos, associados a um trocadilho com as flores vermelhas do cacto 
"coroa de frade”: "fazem pensar, ora em candelabros de igreja, ora em patíbulos 


dos quais rolassem às vezes coroas de frades .175 E significativo também 
sabermos que, poucos anos depois, quando foi o primeiro professor da primeira 


cadeira de Sociologia da Escola Normal do Recife, "O problema do 
Cangaceirismo no Nordeste" foi um dos temas sobre os quais suas alunas 
deviam realizar trabalhos de pesquisa de campo (Chacon, 1989, p.112; 1993, 
p.201). 


Para os nossos propósitos não se trata de aqui nos estendermos sobre esse 
tema, mas sim registrar que as preocupações regionalistas de Freyre, que 
tomavam forma nos anos 1920, foram suficientemente amplas para que alguns 
anos mais tarde ele chegasse a pensar em escrever um livro sobre essa parte de 
um Brasil misterioso, sugestivo e sofredor, que fora o palco dos mais dramáticos 
"antagonismos de raça, e principalmente de cultura" que jamais houve no país 
(Pallares-Burke, 200la; Freyre, 2000c,11). Grande admirador de Euclides da 
Cunha, autor "cheio de intuições geniais”, que era ao mesmo tempo cientista, 
poeta, profeta e artista, Freyre reconhecia, no entanto, que o retrato que ele 
pintara do Brasil ainda estava marcado pelo "determinismo biológico" em voga 
em sua época. O autor de Os sertões, diz Freyre, identificara-se "com a dor do 
sertanejo e com a tristeza ... da vegetação regional" e acrescentara os sertões não 
só à sua personalidade, como também ao "caráter brasileiro", mas não pudera se 
libertar totalmente do "pessimismo dos que descrêem da capacidade dos povos 
de meio sangue - ou de vários sangues - para se afirmarem em sociedades 
equilibradas e em organizações sólidas de economia, de governo e de caráter 
nacional" (Freyre, 1987a, p.17-51). Tivesse Freyre escrito seu livro sobre os 
sertões, é de crer que teria se inspirado em parte em Euclides da Cunha, mas 
enfatizando os traços de "patologia social" que este confundira com patologia 
biológica. 


Para finalizar, podemos dizer que a campanha liderada por Freyre para 
educar o brasileiro para o gosto pela antiguidade, pelo passado e pela tradição 
não atingiu, pelo menos naquele momento, os resultados que desejava. A 
inspetoria dos monumentos históricos, cuja fundação Freyre saudara com 
entusiasmo, "não alcançou a repercussão que merecia", como reconheceu logo 
em janeiro de 1925.176 O Livro do Nordeste, pelo qual tanto se empenhara e 
que lhe valeram "os primeiros cabelos brancos”, ficou também aquém do 
esperado. Era muito difícil realizar no Recife "tudo que sobe um pouco da 
mediocridade ... e do louvor a poderosos do dia!”, como se queixou a Oliveira 
Lima. Entretanto, mesmo tendo provocado o "despeito de muita gente” no Recife 


com sua iniciativa, mostrara-se disposto a provar que ao menos nos seus "dois 
estudos (e no próprio domínio dos despeitados - que é a história) ”, o livro seria 
sólido. A certa altura, com seu artigo sobre pintura já pronto, ele comentou 
satisfeito: "tem deliciosas passagens. É incisivo. Tem sabor. Talvez nunca se 
escreveu assim sobre o assunto”. 


As dificuldades para a organização do livro foram, no entanto, maiores do 
que previra. Quatro de seus mais fortes convidados -José Lins do Rego, Riidiger 
Bilden, José Américo de Almeida e Barbosa Lima Sobrinho -, com quem 
contava garantir a qualidade do livro, desistiram de enviar suas colaborações. 
Além disso, alguns dos artigos recebidos lhe pareceram "fraquinhos". Até 
mesmo o de Oliveira Lima, em que punha tanta fé, não era "dos mais felizes ... 
um tanto sem vida, quase simples relato". Próximo do fechamento do livro, 
mostra-se resignado: "O livro terá bastante porcaria, porque não posso 
improvisar talento nos outros, nem tampouco omitir certas coisas...", confessa a 
Lins do Rego.177 A possibilidade de vê-lo publicado, em parte, pela Duke 
University Press - o que acabou não ocorrendo - deve tê-lo tomado de 
surpresa.17/1 


E, por último, os efeitos do movimento lançado pelo Centro Regionalista 
também foram decepcionantes, apesar de na ocasião ter havido alguma 
repercussão em outros pontos do Nordeste (Chacon, 1989, p.68-72). De 
imediato, no entanto, Freyre não supôs que sua iniciativa estivesse sendo 
devidamente valorizada e muito menos imaginou que no futuro fosse servir de 
inspiração aos esforços de reconstrução da educação brasileira do grande Anísio 
Teixeira. Pudesse ele saber que o criador dos "centros de tomada de consciência 
das culturas regionais do Brasil", os Centros Regionais de Pesquisas 
Educacionais, em 1957 lhe confessaria que "muito da inspiração do que vimos 
procurando fazer vem do que aprendemos com você e com sua obra”, o 
desalento de Freyre teria sido, em muito, minimizado (Pallares-Burke, 2001b, 
p.107-11).19 O reconhecimento de seu amigo Francis B. Simkins a Freyre pelo 
orgulho que lhe ensinara a ter da sua região, o Sul dos Estados Unidos, era coisa 
que ele já sabia desde 1926, quando o ex-colega de Columbia dedicara seu 
primeiro livro ao "amigo estrangeiro que me ensinou a apreciar o passado de 
meu Estado nativo" (Simkins, 1926). Simkins, comentara então Freyre com seus 
leitores, era ilustrativo de uma postura de "honestidade intelectual” muito pouco 


brasileira. Anos mais tarde, o novo reconhecimento de Simkins, quando ele já 
era um historiador consagrado, deve ter sido apreciado mais ainda por Freyre. "E 
claro que você e o seu Nordeste me ensinaram a grandiosidade do regionalismo - 


regionalismo expresso nas peculiaridades da religião, da raça e da comida".180 


A curto prazo, entretanto, o que Freyre sabia era que seus esforços por 


defender a idéia de que "o bom brasileirismo é o que junta regionalismos”" não 
haviam repercutido como esperava.18' Alguns anos mais tarde, revendo sua luta 


por um "regionalismo por zona de cultura e, é claro, que sem sentimento 


separatista - e não por Estado político", reconhece sem rodeios o malogro do 
movimento: "Não pegou".182 


A desanimá-lo de prosseguir na batalha por um país autenticamente 
brasileiro, seu amigo Júlio Bello lhe sugeria, em 1927, que novas tentativas 
estariam fadadas a novamente se tornar lutas inglórias: "O seu sonho é e será 
sempre um sonho. Não farão isto do Brasil, ou melhor, não consentirão que o 
Brasil seja naturalmente isto que V. deseja: hão de obrigá-lo a macaquear outra 
gente de hábitos diversos e origens contrárias, e ele irá pelos séculos adiante 
seguindo como um indivíduo constrangido e empurrado por um caminho que 
não conhece e lhe é absolutamente hostil, deixando outros por onde com 
desembaraço iria alegre, com passos firmes e sem guias ... Continuará a receber 
tudo de fora: uvas, charleston, peras, fox trot, cocaína, ópio, cabelos à la 


garçonne, whisky white-horse, e palitos Marquezinho de Portugal; tudo, 
absolutamente tudo".1s3 


Anos mais tarde, essa decepção seria em parte compensada com o 
reconhecimento de que fora um pioneiro nesse campo. Ao ler o livro de H. 
Odum e H. Moore sobre o regionalismo americano, Freyre deixa clara a 
satisfação de ver nesse livro de 1938 muitas idéias que defendera pioneiramente. 
Em páginas copiosamente marcadas, aponta muitas semelhanças significativas 
entre as condições do Sul norte-americano e do Nordeste brasileiro; entre as do 
Nordeste norte-americano e as do Sul do Brasil. O regionalismo que pregara e o 
que era analisado e defendido no livro de Odum e Moore estimulavam 
integração, não a separação ou a estandardização. "Like the Brazilian North or 
Northeast"; "my old idea", "narcisismo nortista”, "paulistas" são algumas das 
marginálias reveladoras de sua satisfação. A seguinte passagem, que Freyre grifa 


no final desse livro, talvez tenha sido a mais gratificante de todas as 
compensações pelo insucesso do passado: "Longe de ser arcaico e reacionário, o 
regionalismo pertence ao futuro" (Odum & Moore, 1938, p.16-119, 23, 31, 386, 
330, 145, 630, passim). 


Satisfação semelhante iria aparentemente se repetir sempre que Freyre 
encontrasse em futuras leituras ecos de suas idéias pioneiras, como atestam, por 
exemplo, os muitos grifos com que marca os trechos sobre regionalismo do livro 
de Herbert Read de 1957. Um deles diz o seguinte: "O regionalismo, apesar de 
suas origens locais, é sempre universal ... Tristram Shandy, um livro totalmente 
enraizado ... no ethos de uma determinada região rural é, no entanto, universal” 
(Read, 1957, p.68-74). 


Resta retomar a questão com que iniciamos este capítulo: as dúvidas de 
Freyre quanto a se fixar no Recife, essa "aldeia" de onde seriamente pensara em 
afastar-se. Um breve exame de sua correspondência ao longo de alguns anos nos 
permite dizer que a indecisão com a qual retornou a Pernambuco foi-se 
dissipando, até se transformar num apego, ao mesmo tempo inabalável e sempre 
queixoso, às suas raízes locais. Era como se, aos poucos, como ele próprio 
reconheceu, o ambiente o estivesse "narcotizando" e transformando seu apego 
em algo "quase doentio", diante do qual os apelos do Rio e de São Paulo iam 
perdendo qualquer força de atração e os conselhos em contrário dos amigos iam 
tendo cada vez menor atuação.114 Uma permanência no Rio ou em São Paulo 
por ao menos seis meses é um "passo essencial para o seu desenvolvimento”, 
insistia Riidiger Bilden no início de 1926, supondo que Freyre ainda estivesse 
"desejando ardentemente vir para o sul". Escrevendo a ele do Rio, onde se 
estabelecera após tê-lo visitado no Recife, o amigo da Universidade de Columbia 
foi enfático: "Acredito que ficar muito tempo em Pernambuco não é bom para 
ninguém com interesses mentais e artísticos, e sei que aqui você encontrará 
novos estímulos e alimento para seu esforço criativo".'8' 


O retorno de Freyre aos Estados Unidos, em abril de 1926, a fim de 
representar o Diário de Pernambuco no Congresso Panamericano de jornalistas, 
foi provavelmente decisivo para colocar um ponto final em sua indecisão quanto 
à escolha pelo Brasil tropical. De Washington escreve ao amigo português, 
Fidelino de Figueiredo, sobre sua reação a uma nova recaída na "áurea tentação” 


de se estabelecer fora de seu meio: "logo lhe senti, ou julguei sentir, o postiço 
dos encantos. Um tropical há de ser sempre um tropical"; "é lá que quero viver”, 
diz Freyre.186 


Talvez lhe tenham sido também muito sugestivas as palavras de Havelock 
Ellis contra a popularidade da "doutrina do progresso" em livro comprado pelo 
jovem viajante nessa mesma ocasião em Nova York; palavras que, na verdade, 
ecoavam muitas das reservas que o próprio Freyre vinha fazendo ao 
materialismo e ao cientificismo modernos, tão enaltecidos na civilização norte- 
americana. "Nós estimamos a doutrina popular do Progresso ... no entanto, não 
seria melhor se considerássemos o Progresso como retrógrado?". E quanto aos 
chamados "fatos sólidos" e "fatos estatísticos" tão enaltecidos pela mente dita 
moderna e científica, basta maior amadurecimento para perceber quão 
"incrivelmente moles" na verdade eles são; até "os mais simples fatos estatísticos 
estão mudando a cada instante, e são os mais relativamente sólidos de todos os 
fatos" (Ellis, 1926, p.149-51, 161-2).117 Enfim, a essa altura Freyre parece ter- 
se definitivamente decidido a não engrossar o "êxodo dos desencantados” que 
havia tempo vinha trocando o Recife pelas metrópoles mais desenvolvidas e 
progressistas do Sul ou do estrangeiro (Freyre, 1987a, p.208-9). 





Z 


E nesse quadro que talvez se devesse entender sua decisão de colaborar com 
o novo dirigente de Pernambuco, Estácio Coimbra, no final de 1926, decisão que 
surpreendeu e desconcertou alguns amigos. "Eu me pergunto por que ele foi 
aceitar uma posição tão política", comenta Simkins com Oliveira Lima, o ex- 
colega a quem Freyre confidenciava suas indecisões e impasses. A surpresa de 
Simkins se justificava, pois poucos anos antes Freyre lhe havia claramente 
anunciado seu "desdém sincero pelo nosso mundo oficial, pelos pilares desta 


mo 


república extremamente ridícula"."" Seu outro amigo de Columbia, Riidiger 
Bilden, que conhecera Estácio Coimbra durante sua viagem ao Brasil em 1926, 
tam bém se mostrou desconcertado com a sua decisão de trabalhar com "um 
político vazio e empolado" como ele. Freyre teria "o trabalho de preencher o 
vácuo de Coimbra com suas idéias brilhantes", escreve Bilden a Oliveira 
Lima.189 "Para que os ríspidos choques de uma caricatura de ação que é a vida 
pública do Brasil?", pergunta-lhe José Lins do Rego, tentando dissuadi-lo de 
aceitar o convite de Coimbra. Mas colaborar com Estácio Coimbra significava 
para Freyre fixar-se na sua "raiz principal" e, ao mesmo tempo, dar nova 





oportunidade aos seus "sonhos" regionalistas. "O Estado vai recuperando certo 
prestígio no país”, diz Freyre com otimismo logo no início do novo governo. "De 
Estácio, sim, se pode assegurar que quando tiver ação livre fará bancada na qual 
a cultura e as tradições de Pernambuco tenham sua justa expressão..."."" Do 
mesmo modo, aceitar a nomeação para a primeira cátedra de Sociologia da 
Escola Normal do Recife em 1928 era outra oportunidade de estimular nas 
jovens locais o interesse pelo regional e fazê-las participar do esforço de 


introspecção social e econômica que o Livro do Nordeste procurara inaugurar." 


Com o passar dos anos esse apego de Freyre por seu pedaço do Brasil só foi 
se acentuando, não se deixando abalar nem mesmo pela amargura do exílio 
involuntário que o afastou de Pernambuco em 1930. Seus amigos, ansiosos por 
tê-lo por perto, às vezes lhe escreviam, entre queixosos e admirados, palavras de 
leve recriminação: "Este amor desmedido pelo Recife não dará folga a V.?"; "É o 
diabo esse seu romantismo provinciano"; "Recife é tudo para voce"; "o Barrês 
[autor de Les déracinés] pregava trangiilamente em Paris o retorno a 


Lorraine".192 


Enfim, talvez possamos dizer sem incorrer em engano que, no final dos anos 
1920, do antigo despeito de Freyre por não ter nascido um nórdico - "inglês ou 
alemão ou americano” - só restava uma certa mitifica ção do estrangeiro e a 


conhecida tendência lamuriosa de dizer que só os estrangeiros lhe davam o 
devido valor, reconhecendo-o como um "real superior". Como disse certa vez, 
repetindo a queixa usual de que no Brasil, e especialmente no Recife, ele era 
pouco amado, "é aqui que sou menos acarinhado, menos aplaudido".”"" A notícia 
dada por seu amigo Bilden, no início de 1926, de que dois eminentes 
historiadores norte-americanos, dr. Haring, de Harvard, e dr. Percy Martin, de 
Stanford, queriam visitá-lo em Pernambuco só deve ter servido para acentuar 
esse traço que se foi tornando mais e mais marcante ao longo dos anos. "Veja só, 
acadêmicos visitantes americanos estão te invadindo em rápida sucessão: três em 


mo 


poucos meses . 


A essa altura, no entanto, totalmente reconciliado com sua condição de 
brasileiro e de pernambucano, Gilberto Freyre estava pronto para amadurecer e 
ampliar seu projeto regionalista e chegar a Casa-grande & senzala. 


3 


Anos de busca 


"A verdade é como a esposa adúltera - ora com o esposo, ora 
com o amante. Flutua. Oscila entre os dois ... Não há razão. Há 
razões. A razão está um pouco em toda a parte ... A razão? Uma 
mina aonde qualquer pode ir, com sua picareta, extrair razões 


A) 


Gilberto Freyrel 


Há alguns meses tenho vivido com minha juventude e infância, nem 
sempre escrevendo, é verdade, mas pensando nisso quase todo dia, e estou 
triste e perturbado. Não é que eu tenha realizado muito pouco dos meus 
planos, pois não sou ambicioso; mas quando penso em todos os livros que li, 
nas palavras sábias que ouvi, na ansiedade que dei aos meus pais e avós e nas 
esperanças que tive, toda essa vida, medida pelos padrões de minha própria 
vida, me parece uma preparação para alguma coisa que nunca acontece. 
(Yeats, 1955, p.106) 


Essas foram as desalentadoras palavras com que William Butler Yeats 
finalizou a primeira parte de sua autobiografia, "Reveries over Childhood and 
Youth". Desalento semelhante teria Freyre manifestado caso tives se escrito um 


balanço de sua vida no final dos anos 1920. Muita ansiedade e esperança haviam 
produzido, até então, parcos resultados e ele chegara a suspeitar que seu destino 
fosse "ser a magnificent failure' dos ingleses".2 "Desencantado de todo o 
esforço, de toda a ação", como se descreveu a seu amigo Oliveira Lima em 
dezembro de 1926, sentia-se incerto quanto ao seu futuro: "não sei se obterei 
sucesso, nem como. Escrevendo? Nenhum estímulo. Ação social? Para quê?".3 


De fato, após o Livro do Nordeste, onde publicara os textos mais substanciais 
desde sua volta ao Recife, dos quais, como vimos, muito se orgulhava e dos 
quais provavelmente esperava grande repercussão, Freyre parece ter sido 
dominado por grande torpor e apatia. Entre 1925 e 1926, além do Livro do 
Nordeste publicou a conferência sobre D. Pedro Il e a "edição particular de 17 


cópias" do poema "Bahia de todos os Santos e de quase todos os pecados".4 
Durante anos parecia que sua produção terminara por aí. 


O desencanto iria persistir ainda por algum tempo e anos mais tarde, ao fazer 
uma espécie de pequeno balanço de sua vida, ele descreveria seu estado de 
espírito a partir de 1926 como sendo semelhante ao do poeta Rimbaud (1854- 
1891). Sem fazer nenhuma menção às suas ocupações de oficial de gabinete de 
Estácio Coimbra, como se elas nada tivessem a ver com sua improdutividade, 
Freyre confessa ao amigo e incentivador Armstrong: "Desde 1926 caí num 
“Rimbaud mood', não escrevi nada". Para quem assim se descrevia, a atividade 
jornalística que exerceu na segunda metade da década parecia nada contar. Ser 
diretor do jornal A Província e autor de muitos artigos ali publicados, a maioria 
sob pseudônimos, eram realizações que, ao que tudo indica, não preenchiam as 
ambições intelectuais do jovem Freyre (Jardim, 1964, p.XVII; Freyre, 1975, 


p.237, 189). Como o brilhante poeta francês que interrompera uma promissora 
carreira ainda na juventude, para nunca mais retomá-la, o jovem Freyre também 
aparentemente suspendera sua carreira de escritor, para a tristeza dos seus 
amigos e admiradores.' Que a vida inusitada desse poeta lhe interessava, fica 
claro no pedido que fez a Simkins em fevereiro de 1925 de lhe enviar a biografia 
de Rimbaud que Edgell Rickword acabara de publicar. Esse "menino" que 
revolucionou a poesia francesa, dizia o autor, escreveu seu último poema antes 
dos dezoito anos e sua última linha de prosa antes dos dezenove. Foi então que 
queimou todos os seus manuscritos e passou o resto de sua curta vida longe da 
literatura, tendo inclusive se tornado um comerciante de sucesso no nordeste da 
África. Ao que se saiba, depois de sua renúncia às letras, Rimbaud só se referiu 
duas vezes, e com desdém, à sua prosa e poesia. Até mesmo a atividade epistolar 
de Freyre foi, aparentemente, afetada pelo seu Rimbaud mood. "Há muito tempo 
que não escrevo carta. Rompi há quase 2 anos com as minhas últimas relações 


nos Estados Unidos e Europa...", diz ele a Estácio Coimbra em dezembro de 
1928. 





Quando, pois, podemos encontrar fortes indícios de que, alguns anos depois, 
Freyre publicaria a primeira grande obra de sua vida, aquela que, no dizer de 
Jorge Amado (1962, p.31-6), Antonio Candido (1983, p.xi-xii) e tantos outros 
(Ribeiro, 2000; Teixeira, 1962), liderou uma "revolução cultural" que "sacudiu o 
Brasil"? 


Os projetos alternativos 


Se é verdade que ao retornar ao Recife o jovem pernambucano "trazia em 
gestação sua obra inaugural" e que vários de seus temas já haviam aparecido 


aqui e acolá na década de 1920 antes de adquirir sua forma definitiva em 1933, 
como vários estudiosos têm muito bem apontado (Chacon, 1993; Dimas, 1996, 
p.40; Needell, 1995, p.65-6, passim; Larreta & G. Giucci, 2002, p.726; 
Skidmore, 2003, p.48; Borges, 2003, p.218-9), o fato é que escrever uma obra 
inovadora sobre a história brasileira foi uma dentre as várias e vagas ambições 
manifestadas por ele. Seguir carreira docente, eventualmente nos Estados 
Unidos; estabelecer-se como jornalista, talvez no Rio ou em São Paulo, apesar 
do alerta de Oliveira Lima de que deveria ficar no estrangeiro, já que "no 
jornalismo lá pouco há que fazer"; entrar para o serviço diplomático, a exemplo 
do mesmo Oliveira Lima; entrar no "negócio rendoso” de criar porcos; e até 
ingressar na política foram alternativas que estiveram, em algum momento, em 
seus horizontes. Quanto a essa última alternativa, seus amigos divergiam. Da 
parte de Júlio Bello, o conselho era que a vida pública constituía a melhor opção 
para alguém com seu talento. Estimulando Freyre a aceitar o convite para ser 
oficial de gabinete do novo governador Estácio Coimbra, Bello argumentara em 
1926: "Penso que apenas como uma espécie de estágio na vida isto lhe poderia 
convir, se depois você, apoiado por um homem público de posição eminente, 
quisesse entrar na diplomacia". Ingressar no magistério como seu pai e "viver 
apagadamente, mas trangiiilamente, uma vida na Província” significaria cortar as 
possibilidades "de mostrar seu raro merecimento". Já José Lins do Rego, a quem 
Freyre confidenciara suas dúvidas quanto a aceitar ou não o convite de Estácio 
Coimbra, "o melhor partido a tomar" seria permanecer em casa. Bastante cético, 
diz ao amigo indeciso: "para que os ríspidos choques d'uma caricatura de ação 


que é a vida pública em nosso Brasil? Um homem com a sua sensibilidade não 
nasceu para servir".9 Mais pessimista ainda, seu amigo Riidiger Bilden, que não 


via nenhuma qualidade em Estácio Coimbra, considera que o mundo intelectual 


talvez tivesse perdido Freyre para sempre. Ao amigo em comum, Oliveira Lima, 
escreve com lamento: "Gilberto parece ter pulado definitivamente para a arena 


política. Acredito que infelizmente terei que estudar o nordeste sem a ajuda 
desse messias pernambucano [Estácio Coimbra] e de Gilberto".10 


Sua tese de mestrado, cumpre também lembrar, não fora originalmente 


concebida como parte de um projeto mais ambicioso. O trabalho sobre a vida 
social do Brasil apresentada em maio de 1922 na Faculdade de Ciências Políticas 
da Universidade de Columbia fazia parte das exigências acadêmicas a serem 
cumpridas pelo jovem aspirante ao título de mestre.'1 Uma vez tendo decidido o 
tema com a ajuda de Oliveira Lima e seu orientador, dr. Shepherd, Freyre 
planejara publicar uma versão em inglês intitulada Social Aspects of Brasil 
(1850) e outra em português, "sob o título que me parece insinuante”, como diz, 
de "Brasil dos nossos avós".12 Nessa ocasião, uma nota na Hispanic American 
Historical Review deu notícia sobre a tese de Freyre a ser apresentada na 
Universidade de Columbia; o tema anunciado na nota era um pouco mais amplo 
do que o que, finalmente, seria desenvolvido. Esse anúncio evidencia que, em 
razão de seus dotes e suas ligações, o jovem estudante era alvo de uma 
deferência especial no meio latino-americanista. Nesse caso, por exemplo, a nota 
era o resultado de seu encontro, durante uma de suas visitas a Oliveira Lima em 
Washington, com um dos editores da revista, Robertson, que se interessara pelos 
seus planos de trabalho." Mas, prova velmente por ter tomado consciência da 
complexidade do tema e da imensidão de fontes a pesquisar, alguns meses após 
ter anunciado a Oliveira Lima sua intenção de publicar sua tese, Freyre chama 
modestamente o trabalho quase pronto de "meu estudinho", manifestando o 
desejo de "aprofundar a sondagem" iniciada nesse "preliminary enquiry". É 
assim que, em abril de 1922, anuncia a seu amigo de Washington: "é possível 
que algum dia este seu amigo apareça com dois volumes debaixo do braço - uma 
História social da Família Brasileira (durante os dois impérios)".14 Pouco 
depois, com o mestrado já aprovado, fala sobre um plano mais concreto de 
escrever "um livro digno de ler-se” sobre "O Brasil de nossos avós", do qual o 
mestrado era "apenas o esqueleto da obra" que sonhava produzir. O fato do prof. 
Clarence Haring (1885-1960) - o historiador premiado de Yale que assumira o 
aluno de Shepherd durante seu afastamento na Europa - ter gostado de sua tese e 
recomendá-la para publicação, tão logo foi aprovada em maio de 1922, deve ter 
dado um grande impulso às ambições do jovem mestre.15 Precisaria, entretanto 


de "mais dois anos de pesquisa e trabalho" para terminar um livro "digno de ler- 
se'.16 








Esse projeto ficou praticamente parado por vários anos, mas é de crer que 
tenha permanecido nos horizontes do jovem recém-retornado ao Recife, não 
somente ao lado das demais possibilidades de carreira mencionadas, mas 


também ao lado de outros projetos de livros, paralelos ou alternativos. Um deles 
era escrever uma obra sobre as "tendências atuais na literatura americana", tema 
muito útil e pouco explorado. "Há uma falta a suprir na literatura latino- 
americana: a dum bom livro sobre a outra América, a saxônia", escreve em seu 
caderno de anotações de 1921. Os que existem, "enquanto iluminam certos 
aspectos, deixam outros nas sombras duma meia noite, ou no lusco-fusco". Esse 


seria "assunto para um possível livro". Para isso recolhera muitas notas, metade 
das quais perdera devido ao seu estilo nada sistemático, e mesmo caótico, de 
anotações. Tomara notas "em tampas de cigarros mall, Pall em envelopes, em 
margens de livros, em cartões postais. Um horror", reconhece. As anotações 
sobre as grandes qualidades que deve ter um crítico feitas nessa época 
aparentemente faziam parte do preparo para o desenvolvimento desse projeto. 
Citando Francis Hackett, respeitável crítico e jornalista americano, Freyre anota 
em inglês: "a critic should be a linguist, a philologist, a psychologist, a man who 
knows literary and aesthetic ideas as well as history, social and economic and 
political; but all of it is cold inanimation unless the flame of sympathy is touched 


to it. Criticism is an art limited by the capacity of the critic for emotion".17 E, 
poucas linhas adiante, completa com suas próprias palavras: "Preferência não é 


crítica. Preferir o cão ao gato, não é criticar o gato nem o cão. O gato deve ser 
criticado em relação a qualidades felinas”. 


Considerando o quanto Freyre se interessava por literatura, é muito provável 
que por algum tempo tal plano não tenha sido de todo abandonado. De concreto, 
o que se sabe é que sobre esse mesmo tema Freyre deu uma pequena 
contribuição ao artigo já mencionado de Isaac Goldberg, "As Latin America 
Sees us”, sua única aparição na revista American Mercury de Mencken.'5 


Mais importante, no entanto, para a futura grande obra em gestação foi outro 
projeto a que Freyre se referiu bem cedo em sua trajetória e que, estranhamente, 
passou até agora despercebido dos estudiosos: uma história sobre um menino 
inspirado no herói de Dame Care, tradução inglesa do romance Frau Sorge de 
Herman Sudermann. Era esse um dos seus "sonhos" em agosto de 1921, na exata 
ocasião em que reconheceu que a tese iria lhe "absorver muito tempo” e que, por 


isso, deve ria suspender sua colaboração para o Diário de Pernambuco.19 Seu 
entusiasmo pela "novela" foi afirmado com elogiiência quando a enviou a 
Oliveira Lima, querendo compartilhar com o amigo sua descoberta. "Segue a 


novela de Sudermann, da qual, como já disse, gosto muito. E digam que os 
diabos dos alemães são pesados demais para novelas! Desculpe algumas 
margens sujas de garatujas e [sic] lápis. São notas.... Um dos meus sonhos é 
escrever uma novela sobre um menino e o herói de Sudermann se parece muito 
com o que vive há tempo na minha mente onde talvez venha a morrer." Era 
Sudermann, por assim dizer, mais um "pioneiro dele próprio” a inspirá-lo e 
estimulá-lo a seguir um caminho que vagamente já talvez por si mesmo cogitara. 
Querendo registrar tal coincidência, Freyre escreve na capa do livro que o 
entusiasmara a seguinte frase em inglês: "[ swear 1 had the idea of the 
psychology of the prematurely old boy before 1 read this book!".20 


Uma novela sobre um menino Freyre jamais escreveu. José Maria, o 
personagem de sua seminovela Dona Sinhá e o filho padre, de 1964, tem "ar de 
menino triste”, mas não é prematuramente velho como o pequeno Paul de Dame 
Care (Freyre, 1971, p.124 e passim). No entanto, a história do menino brasileiro, 
um dos mais antigos projetos de Freyre, em parte abandonado mas presente em 
; 


fragmentos”, como já se argumentou, em Casa-grande & senzala e em Sobrados 


e mucambos, guarda muitas marcas do herói de Sudermann.21 Publicado em 
1887, Frau Sorge evocava a região leste da Prússia onde o autor havia passado 


sua infância. O texto fazia parte do movimento literário do final do século XIX 
denominado Heimatkunst (Arte da Terra Natal), que encorajava a literatura 
regionalista e estava fadado a ter sua história maculada pela atração que seu viés 
nacionalista iria exercer sobre o nacional-socialismo alemão (Boa & Palfreyman, 
2000; Stroinigg, 1995). 


O romance se inicia com o nascimento de Paul Meyerhofer na "Weisse Haus" 
(Casa Branca) da propriedade rural que a família arrui nada está sendo obrigada 
a vender naquele exato momento. Desde muito cedo, a casa passa a representar 
para o pequeno e nostálgico Paul "o que o "Paraíso Perdido' é para a 
humanidade". Muito próximo de sua mãe, mulher amorosa, mas tiranizada por 
um marido indolente e brutal, Paul cresce desde os seus primeiros anos como um 
menino sério, solitário e triste, traços que o caracterizam ao longo de toda a 
juventude. O que o faz "tão prematuramente sério" e sem verdadeira infância é, 
acima de tudo, o fato de ter nascido sob o domínio de uma fada da má sorte, 
"Frau Sorge", figura de um conto folclórico alemão. Personificação de 
preocupações e cuidados, Frau Sorge faz que "criaturas como nós”, como sua 


mãe certa vez lhe explica, "renunciem à felicidade ... e não a vejam, não 
importando quão próxima ela esteja de nós, pois alguma coisa triste sempre se 
interpõe entre nós e a felicidade” (Sudermann, 1891, p.12-3, 16-7, 43-5, 290-2 e 
passim). 


As pequenas marcas que Freyre deixou no texto de Dame Care, as "garatujas 
a lápis" que referiu a Oliveira Lima e que ainda são parcialmente legíveis, 
revelam que o romance de Sudermann atiçou sua imaginação, levando-o a fazer 
algumas analogias com experiências de sua infância e com a realidade brasileira 
de sua região. Referências à seriedade de Paul, a seus olhos tristonhos, aos seus 
desapontamentos, às "linhas de expressão preocupada que sempre o faziam 
parecer velho", e à sua convicção de que "há tão poucas coisas engraçadas no 
mundo" são muitas vezes grifadas ou marcadas com parênteses e traços ao longo 
das margens (ibidem, p.36, 40, 45-54, 71, 87, 102). Mas as poucas marginálias 
que Freyre garatujou são reveladoras de que, além da velhice prematura do 
menino, outros aspectos do romance de Sudermann lhe chamaram a atenção. 
Referências à cultura material e ao poder que os objetos têm de provocar fortes e 
duradouras sensações; às lembranças das brincadeiras e dos cuidados 
confortantes que alguns poucos adultos haviam tido para com o pequeno Paul; às 
lembranças também de seus desejos, de seus sonhos e de suas dificuldades 
escolares; e à chegada à fazenda de uma velha locomotiva a vapor em que Herr 
Meyerhofer acreditava estar o segredo de um enriquecimento certo, mas que 
provou ser um fiasco, foram trechos que suscitaram reações como as seguintes: 
"O guarda roupa ... o cheiro dos gavetões"; "Quando Savino [?] me pegou de 
cabeça para baixo ..."; "Desejo de ser padre. Sonho [?] azul dos 12 anos. ... 
Brigas com o irmão"; "Jornalismo na escola. V. Lombroso [?]; "Estudo da vida 
num engenho pernambucano - começo de industrialismo" (ibidem, p.34, 42, 44, 
46, 58). 


Não há dúvida de que o romance de Sudermann marcou indelevelmente a 
imaginação de Freyre e que por algum tempo ele deixou isso transparecer com 
clareza, especialmente no que diz respeito à ausência de meninice que 
caracteriza o brasileiro, provavelmente intrigando seus leitores com a referência 
a um título desconhecido de todos ou quase todos. Críticas à falta de 
estimulantes da alegria infantil, como brinquedos, gramados e livros apropriados 
bem como à rapidez com que os meninos brasileiros chegavam à "sisudez de 


gente grande” foram, em certas ocasiões, acompanhadas por analogias com "o ar 
de velhice” do "menino do romance de Sudermann" e com a privação de cores e 
alegria dos que cresceram sob a tutela da "Mulher de Preto ... da lenda alemã”. 
Quer por efeito do clima, da educação ou de uma sina infeliz, somos uma nação 
"quase sem meninice”, em que o menino já "nasce de meia idade”, lamenta 
Freyre, acrescentando certa vez que "a terra de Frau Sorge é o Brasil". Vítima do 
mesmo triste destino, Dom Pedro II teve uma meninice ainda menos livre e feliz 
que o comum dos brasileiros. "Alguma Frau Sorge cá do trópico", conclui 
Freyre, "decerto o viu nascer; e sobre ele deitou toda a acidez do seu olho mau. 
Sob a influência desse mau olhado, quase não brincou nem riu o filho de Pedro 
1, antes se fez homenzinho aos nove ou dez anos..." (Freyre, 1979b, p.129; 
1979c, p.83; 1922a, p.618; 1987a, p.116, 119). 


Por que Freyre, em geral tão pronto a reconhecer suas dívidas e orgulhoso de 
revelar o vasto espectro de suas fontes inspiradoras, não mencionou Herman 
Sudermann quando desenvolveu em Casa-grande & senzala e em Sobrados e 
mucambos idéias que tão pouco antes, em seus textos de 1925, relacionara ao 
romance do alemão? 


Nada teria sido mais apropriado do que fazer referência a uma misteriosa 
Dame Care e reafirmar que "a terra de Frau Sorge é o Brasil" quando em 1933 e 
1936 escrevia novamente sobre um país quase sem meninice devido a um 
sistema que oprimia o menino, querendo-o "homem o mais breve possível" 
(Freyre, 2002, cap.5, e passim; 2000c, p.111 e passim). Teria, sem dúvida, dado 


um toque pitoresco, e mesmo requintado, aos textos, algo que sempre agradava a 
Freyre. Se não o fez, ainda que en passant, uma razão plausível é ter-se 
reprimido, a essa altura, conhecendo a opinião desabonadora que Henry L. 
Mencken tinha de Sudermann. Citado logo nas primeiras páginas do prefácio de 
Casa-grande & senzala como o "mais antiacadêmico dos críticos" que o 
estimulara a expandir em livro sua tese de mestrado, Mencken aí aparece como 
um intelectual de autoridade que não convinha mais uma vez desapontar (Freyre, 
2002, p.25-6). Para esse " enfant terrible' da literatura americana",22 Sudermann 
era um autor superficial, incoerente e sentimental, cuja obra, com exceção de 
seus contos, não valia a pena ser lida. "Desconsidere "Das hohe Lied', Frau 
Sorge' e todas as suas peças de teatro”, era a palavra de ordem do incisivo 
Mencken na primeira série de seu controverso Prejudices, livro comprado por 


Freyre em Nova York no outono de 1921 (Mencken, 1921, p.105-13).23 


Mas, voltando a 1926, encontramos um jovem que parece estar muito longe 
de realizar quaisquer de seus projetos da primeira metade da década. Seus 
esforços de ação, como vimos, pareciam-lhe vãos e faltava-lhe estímulo para 
realizar suas ambições intelectuais. Talvez a tristeza que José Lins do Rego 
notou em seu amigo durante sua permanência no Rio, após retornar dos Estados 
Unidos em agosto de 1926, estivesse relacionada a esse estado de espírito.24 
Não que Freyre se considerasse incapaz, pois, como disse a Fidelino de 
Figueiredo, era consciente de que possuía "inteligência e outros elementos que 
concentrados poderiam dar obra de certo valor”. O que o impedia de ir adiante 
era uma "vontade sempre em crise, duvidosa do vale a pena” de qualquer 
esforço longo".25 O "rame-rame” do Recife de certo modo também o paralisava 
e, às vezes, ele sentia que aquela "monotonia" lhe ia "matar o espírito".26 


A limitada produção de Freyre após 1926 confirma essa apatia. Limitou-se a 
artigos de jornal - a maioria, ao que parece, no A Província. Talvez por sua 


efemeridade, era muito pouco para um jovem com tantas ambições, preparo, e, 


nas palavras de Júlio Bello, "raro merecimento".27 Nada, enfim, parecia 
anunciar o desenvolvimento da obra inovadora e substancial que seus dotes 


prometiam. 


Ao retornar ao Brasil em 1923, seu projeto de escrever sobre literatura norte- 
americana logo deve ter-lhe parecido inapropriado para quem vivia "debaixo das 
nossas gordas bananeiras" e longe de bibliotecas bem providas. Seria o mesmo 
que "querer alguém nadar numa bacia que mal chegasse para um semicúpio 
decente”, como diz Freyre ao comentar a tese, de certo modo heróica, de seu 
amigo Olívio Montenegro sobre a "Igreja na Idade Média". Trabalho sério, 
elegante, honesto e perspicaz, mas inevitavelmente limitado, conclui Freyre. 
Exemplo da "quase melancolia desses nossos esforços de sul-americanos" de 
pretender escrever profundamente sobre assuntos estrangeiros.21 


Ao brasileiro com ambições intelectuais, explicitara Freyre nessa ocasião, 
cabia se aprofundar "no estudo daquilo que é alongamento ou extensão da nossa 
própria vida", estudo para o qual as limitações bibliográficas até podiam ser 
vistas como vantajosas. As sombras das "gordas bananeiras" nos livram, de certo 


modo, de modismos igualmente limitadores como, por exemplo, a sociologia de 
Gustave Le Bon, comenta Freyre. E tais ignorâncias garantem, potencialmente, 
maior alcance aos poderes de intuição, de observação direta e de introspecção 
dos brasileiros. No ano anterior, o Livro do Nordeste fora, como vimos, um 
primeiro grande esforço de introspecção regional. Os três textos publicados nele 
representaram sua própria tentativa de levar mais adiante a investigação sobre 
aspectos da região nordestina despercebidos de seus conterrâneos. O que ali se 
descobria, como disse José Lins do Rego (1968b, p.23), "era o Pernambuco que 
ninguém via”. 


Quanto aos demais projetos, todos parecem ter estado suspensos na segunda 
metade da década de 1920. Mesmo a publicação da versão portuguesa de sua 
tese de mestrado, o projeto aparententemente mais viável a curto prazo, foi 
adiada por décadas. Talvez as palavras de Armstrong tenham tido grande peso 


nessa decisão. Cauteloso e moderado, o professor, admirador e amigo de Waco o 
aconselhara a não publicar sua tese de imediato, especialmente se ela contivesse 
coisas que iriam "aborrecer os brasileiros", tal como ele supunha, levando em 
conta conversas prévias com o jovem Freyre: "você é muito jovem pra dizer 
coisas tão atrozes ... Espere mais ou menos cinco ou dez anos. Você está 
colocado na fila de promoção pelos brasileiros, e não deveria atrapalhar sua 
própria chance dizendo coisas que as pessoas não receberão muito bem. Espero 
sinceramente que você leve isso em consideração".29 


Casa-grande & senzala - algumas antecipações e muitos obstáculos 

É de supor que no final de 1929 a apatia de Freyre estivesse arrefecendo. 
Pouco antes de se ver levado pelas novas circunstâncias políticas a acompanhar 
o governador Estácio Coimbra no exílio em Lisboa, uma carta sua a Manuel 
Bandeira pedia ajuda para um "projeto secreto" que, já vagamente anunciado 
desde sua tese de 1922, mas adiado "pela falta absoluta de entusiasmo”, estava 
aparentemente ganhando mais força e corpo áquela altura.30 Era o projeto da 
história do menino brasileiro que substituía o da novela sobre um menino à 
moda de Sudermann, seu sonho de 1921 e que, como ele previra naquela 
ocasião, estava fadado a "morrer" em sua mente. "Uma fagulhasinha de 
entusiasmo" por esse antigo projeto estava aparecendo, confessa Freyre ao 


amigo poeta.31 


Finalmente, no início de 1931, temos a confirmação de que a sina de Freyre 
não seria a mesma de Rimbaud. Se é verdade que, como confessou, durante anos 
não escrevera nada e só lera e estudara, "especialmente etnografia brasileira e 
antropologia", agora, em Lisboa, diante das demonstrações de reconhecimento 


de seus méritos intelectuais e li terários, via-se revigorado. Ironicamente, era no 
doloroso exílio que sentia seu interesse por literatura voltando "depois de quatro 
anos de indiferença" e seu entusiasmo por escrever sobre o Brasil 
reaparecendo.12 Uma carta dessa mesma época a Manuel Bandeira confirma que 
a "fagulhasinha de entusiasmo" do final de 1929 estava a crescer e que o projeto 
secreto de escrever sobre "Child Life in Brazil" permanecia em seus horizontes." 
De qualquer modo, deve-se aqui acrescentar que por volta de 1927 o interesse de 
Freyre por livros sociológicos e históricos estava crescendo. A Oliveira Lima, 
por exemplo, encomenda no final de 1926 o The Boy Through the Ages, além de 
"o melhor livro novo sobre “city planning .34 Ainda mais ilustrativa dessa nova 
fase de estudos que então se inaugurava é a lista de livros que enviou a seu 
amigo Simkins pedindo-lhe o favor de remetê-los para o Recife. Diferentemente 
dos pedidos anteriores, estes não mais se concentravam em literatura ou crítica 
literária, mas sim em história e sociologia. Social History of the American 
Family (de Calhourn), Adolescence (de Hall), Institutional History of Virginia in 
the 17th Century (de Bruce), Economic and Social History of New England (de 
Weden), Child Life in Colonial Days (de Earle) e The Soul of Spain (de 
Havelock Ellis).31 


O que faltava, então, para Freyre chegar a Casa-grande & senzala na segunda 
metade dos anos 1920 se, como ele próprio iria admitir mais tarde, na sua tese de 
1922 já se encontrava o "livro embrião” da obra de 1933736 


No seu caderno de anotações de 1921, Freyre deixou registradas, talvez pela 
primeira vez, suas idéias sobre os requisitos que deveria preencher um pensador 
que se pretendesse criador. Inspirado nas quali dades que via em Georges Sorel, 
Proust e Michelet, nosso jovem aprendiz se refere aos grandes pensadores como 
aqueles que se afastam das convenções "tantas vezes inimigas do gênio 
verdadeiramente criador" e, contrariamente ao que parece "aos lógicos, aos 
corretos, aos acadêmicos”, insurgem-se contra as regras "de medida, de correção, 


de clareza”. Mas, mais do que consegue expressar nessa ocasião, Freyre logo 
deve ter-se convencido de que os grandes pensadores eram não só os que se 
insurgiam contra as regras formais, mas também, como os seus próprios três 
exemplos de 1921 testemunhavam, eram aqueles para quem novas formas 
implicavam novos conteúdos; em outras palavras, grandes eram os que se 
afastavam de idéias convencionais e, questionando o estabelecido e consagrado, 
ousavam pensar com a própria cabeça. E isso era um processo que exigia tempo 
e reflexão. 


Para chegar a Casa-grande & senzala faltava a Freyre, creio, muito mais do 
que o estímulo que seu meio acanhado podia lhe dar. Com base em seus próprios 
parâmetros, o que se impunha como essencial para a realização de seus anseios 
de originalidade era o estímulo de idéias que considerasse efetivamente 
revolucionárias e arrebatadoras. E, para aquilo que sua obra de 1933 iria 
representar de mais revolucionário - ensinar o brasileiro a se reconciliar com sua 
"ancestralidade lusitana e negra, de que todos nós nos vexávamos um pouco”, 
como disse Darcy Ribeiro em 1977 (cf. Ribeiro, 2000) -, a tese de 1922 e o texto 
de 1925, "Vida social no Nordeste - aspectos de um século de transição”, não 
tinham muito a dizer. Ou melhor, a lição que ensinavam ia, em certo sentido, na 
direção oposta. 


Uma leitura atenta desses textos nas suas versões originais, acompanhada de 
uma comparação com os textos tal como foram preparados para edições 
posteriores, é suficiente para verificar que o aluno de Franz Boas não se tornou 
seu discípulo senão após um período de estudo, observação, amadurecimento e 
reflexão mais longo do que se imagina. Não é, pois, de admirar que nem seu 
nome nem suas idéias sobre a relevância dos efeitos culturais e ambientais sobre 
os traços raciais estivessem presentes nesses textos. O que tentaremos mostrar a 
seguir é que a atitude que Freyre louvava - e que pretendia desenvolver - de "ver 
e viver velhas coisas brasileiras como se as visse e como se as vivesse pela 


primeira vez" exigira um questionamento profundo de idéias estabelecidas que 
foi de difícil e lenta execução.37 


Uma das razões para o seu aprendizado relativamente lento das idéias de 
Boas, cumpre registrar, pode ser o fato, lembrado por Freyre anos mais tarde, de 
ele não primar pelas qualidades didáticas convencionais. De "palavra difícil" e 


"de todo antieloqiente quer falando ou escrevendo", faltava a Franz Boas o 
poder persuasivo do didata "exemplar" que fora seu outro professor, o sociólogo 
Giddings (Freyre, ca. 1981, p.60-1). Corroborando essas impressões, outros 
discípulos de Boas se recordam de seu estilo didático fundamentalmente 
informal e não explícito: tinha "horror à erudição”, a exames e livros-texto, não 
fornecia aos alunos lista bibliográfica e muito raramente sugeria que lessem seus 
textos. Boas assumia, como diz Margaret Mead, que "iríamos apelar para eles” 
quando efetivamente precisássemos (Mead, 1959; Herskovits, 1953). "Aprendia- 
se o que se precisava quando se precisava”, confirma outra ex-aluna de Boas, 
Ruth Bunzel. "O que era importante era ter o senso do problema. Ele sempre 
aconselhava os alunos a dispenderem menos tempo lendo e mais tempo 
pensando" (apud Mead, 1959, p.34). O aproveitamento de suas lições era, pois, 
tanto maior quanto mais o aluno estivesse envolvido num determinado tópico de 
estudo e tivesse um problema definido a solucionar, o que era feito tanto por 
contato pessoal como por participação em seminários onde o andamento das 
pesquisas de campo era relatado e seus problemas discutidos. Eram, portanto, os 
alunos de pós-graduação, que já desenvolviam seus próprios trabalhos 
antropológicos sob a direção de Boas, que tinham maior acesso às suas idéias 
inovadoras. No caso de Freyre, pode-se dizer que no início da década de 1920, 
quando frequentou os cursos de Antropologia em Columbia e quando estava a 
elaborar seu mestrado, a questão da mestiçagem, como bem lembrou Needell 
(1995, p.65-6), ainda não ocupava o centro de suas preocupações e não era sobre 
ela que o trabalho que então desenvolvia ia versar. 


Não se trata, absolutamente, de negar as inovações desses textos de 1922 e 
1925 que, em vários aspectos, antecipavam idéias que seriam exploradas em 
Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos e, especialmente no caso do texto 
de 1925, que contém brilhantes antecipações de obras muito posteriores, como 
Ingleses no Brasil e Ordem e progresso (Freyre, 1979c, p.76-8). 


Quanto à tese de 1922, a começar por sua caracterização como "ensaio" - o 
que Freyre faz logo na primeira linha - e pelo uso de grande variedade de fontes 


normalmente desprezadas, as antecipações são muitas:38 a equiparação dos 
engenhos de açúcar a sistemas feudais e a do poder dos seus proprietários ao dos 


"senhores absolutos"; o contraste da "vida de querubim" que levavam os 
escravos com a dos maus-tratos dos operários industriais europeus, ingleses e 


continentais; a ausência de meninice das crianças brasileiras que já nasciam "de 
meia-idade"; os "preconceitos mouros" que faziam as mulheres prisioneiras da 
casa enquanto os homens passavam a vida na rua; o duplo padrão de moralidade 
que permitia aos homens brancos se relacionar sexualmente com as escravas, daí 
resultando "mestiços ladinos”", alguns dos quais ascenderam socialmente; a 
aparência das casas e de suas mobílias pesadas etc. 


Enfim, a exemplo do que queria Walter Pater da história, como Freyre 
apontou logo na primeira sentença da tese, ele também queria evocar o passado 
por meio de uma descrição vívida e deliberadamente "superficial" da família 
patriarcal, descrição que seria retomada e desenvolvida, primeiro no texto de 
1925 e depois em sua grande obra de 1933. Pater, segundo seu biógrafo Benson, 
concentrava sua atenção nos "detalhes e valores externos" e chegara a dizer certa 
vez que estava "bem cansado de ouvir as pessoas falarem sempre sobre as causas 
da Revolução Francesa". Isso definitivamente não lhe interessava. "Sou todo por 
detalhes. Quero saber como as pessoas viviam, o que vestiam e que aparência 
tinham". Foi exatamente com esse trecho - que Freyre marcara com parênteses e 
grifo "no livrinho ... sobre o meu querido Walter Pater” lido em março de 1922 - 


que daria início à sua tese de mestrado.39 


Mas, no que diz respeito à questão da mestiçagem, a tese de 1922 estava 
muito distante de Casa-grande & senzala e muito próxima das opiniões então 
prevalecentes sobre raça e as benesses da eugenia nas questões raciais. As 
referências a escravos e à mestiçagem "ocorrendo livremente" sem dúvida 
existem, mas não ocupam ainda o papel central que têm em seus textos futuros; e 
a forma adocicada pela qual as relações raciais são descritas não é 
contrabalançada com reflexões sobre os efeitos maléficos da escravidão, tema 
que enfrentará mais tarde (Freyre, 1922a, p.607, 614, 600 e passim). Quanto à 
proximidade de seus enunciados sobre raça com as opiniões em voga na época, 
as evidências são poucas, mas contundentes. Em primeiro lugar, Freyre alude a 
um aprimoramento da raça em andamento. Sem dar muito relevo, como se as 
idéias ali expostas fossem assentes, o que de fato eram, Freyre se refere a um 
"melhoramento da raça escrava" (an improved slave breed) em decorrência do 
fato de o pai da criança nascida do relacionamento com uma jovem escrava ser 
"em muitos casos ... um português - digo etnicamente, não civilmente - do 
melhor sangue" (ibidem, p.611). Era o Brasil branqueando a raça no tempo da 


escravidão, o que, naquele início de século, a Argentina estava fazendo com 
grande eficácia, como Freyre já apontara a seus leitores em outubro de 1920. 
"Temos muito que aprender dos vizinhos do Sul", afirmara Freyre resenhando o 
livro de Oliveira Lima, Na Argentina, propondo que a solução do "problema da 
raça" é uma das lições que a república vizinha tem a nos dar. "Parece que neste 
ponto a República do Prata leva decidida vantagem sobre os demais países 
americanos. Em futuro não remoto sua população será praticamente branca. Tão 
inferiores em número à caudalosa maré caucasiana são os elementos de cor que 


o processo de clarificação da raça argentina será relativamente breve, fácil e 
suave".40 


Mais chocante e inesperada, talvez, mas igualmente compreensível no quadro 
mental da época e do lugar onde escrevia, foi a infeliz analo gia que Freyre fez 
da aparência dos homens numa procissão religiosa brasileira, "Encomendação 
das almas”, com os "cavaleiros da Ku Klux Klan americana” (1922a, p.623). 


Quando, décadas mais tarde, finalmente levou avante seu projeto de publicar 
uma versão em português de sua tese de 1922, esses trechos foram cortados, não 
obstante seu "esforço de autocrítica" e sua decisão de somente alterar 
"pormenores de superfície" (Freyre, 1985, p.28). Tanto a referência ao 
"melhoramento da raça escrava” devido à mistura com uma raça superior, ou, 
como disse, "do melhor sangue", quanto a analogia com a famigerada Ku Klux 
Klan devem ter-lhe parecido embaraçosas em demasia (ibidem, p.89, 201-1).41 
Os substanciais acréscimos que fez na versão portuguesa também alteram, no 
meu entender, mais do que em "pormenores de superfície" o texto original.42 As 
muitas adições de dados sobre a mestiçagem no Brasil, por exemplo, por si só 
fazem que essa questão cresça em importância. A ênfase na promiscuidade entre 
senhores e escravos, bem como na severidade da disciplina doméstica e nos 
"extremos de sadismo” do branco para com o negro, também minimizam 
substancialmente, no meu entender, a idealização das relações raciais tal como 
foram apresentadas em 1922 (ibidem, p.59-60, 72, 88-90, 102 e passim).43 


O texto de 1925, muito mais maduro e crítico do que o de 1922 e "verdadeira 


súmula de uma carreira futura", como já foi bem assinalado (Dimas, 2003, 
p.331),44 apesar de ser, sob muitos aspectos, admirável pela originalidade e pela 


amplitude de questões que tratou com rara perspicácia e erudição, também revela 


que o discípulo de Boas ainda es tava por surgir (Freyre, 1979c).45 O 


branqueamento da população não mais é apontado como a solução para o 
suposto problema racial e só en passant há referências a um "possível 
clarificamento étnico" em curso e ao argumento de alguns que afirmavam que "o 
sangue da raça superior deve finalmente transmudar o todo". Mas 
definitivamente o "mestiçamento" brasileiro não é uma questão já resolvida para 
Freyre. 


A "zona dos velhos engenhos" é descrita como a "mais contaminada pelo 
sangue negro" e o lugar onde "o mataborrão ariano dificilmente chupa, apenas 
atenua, o colorido das muitas manchas escuras”. Diante desse aspecto inelutável 
da realidade brasileira, Freyre se revela incerto e confuso quanto ao seu 
significado; confusão e incerteza que seus referenciais e suas fontes brasileiras e 
estrangeiras não pareciam poder sanar já que expressavam posições "as mais 
divergentes". Umas minimizavam as desvantagens do "mestiçamento" 
salientando quão interessante e bela era a raça mestiça, enquanto outras 
consideravam tanto o mestiço quanto o negro responsáveis pelo "aspecto 
terrível", feio e triste do brasileiro. Para o bem ou para o mal, a "penetração 
negra” no Brasil era vista por uns e por outros como inegável. Uma única de 
suas fontes, Lord Bryce, parecia ter uma posição mais sensata, suspendendo o 
juízo sobre os efeitos da mistura de sangue diante da disparidade de opiniões, 
mas, ao mesmo tempo, como salienta Freyre, revelando ter bem entranhado "o 
seu medo do escuro”, tal como se percebe na seguinte passagem: "Não se pode 
deixar de temer que os portugueses do Brasil tropical ... sofram com uma 
contínua infusão de um elemento cuja fibra moral é conspicuamente fraca".46 


Ironicamente, a única vez em que a idéia cara a Franz Boas sobre a 
importância do meio ambiente, do "exterior das circunstâncias”, é vislumbrada 
por Freyre, ele a usa não para eximir o mestiço de qualquer inferioridade racial 
ou moral, mas exatamente para mostrar que "a so briedade e elegância moral" 
que Lord Bryce detectara em alguns "homens de sangue mesclado" eram "casos 
excepcionais" sem nenhum valor representativo. Fruto, "talvez ... quase todo”, 
diz Freyre, do "exterior das circunstâncias". Afirmação que implicava, pois, a 
idéia de que em circunstâncias diversas a raça voltaria a exibir sua inferioridade 
natural ou, para usar o argumento dos eugenistas, a de que as qualidades 
adquiridas por indivíduos não são transmissíveis a seus descendentes (Freyre, 


1985, p.89; Freyre, 1968b, p.194). 


Enfim, aparentemente abalado na sua absoluta certeza de que no 
branqueamento estava a solução do suposto problema racial, Freyre não tinha 
ainda em 1925, no entanto, a convicção de que mestiçagem não implicava 
patologia. Reconhecia que "a formação e a vida da família brasileira" haviam 
sofrido "a influência africana" e que havia um legado a ser valorizado na 
nutrição, no sentido melódico e na imaginação e espiritualidade do menino 
brasileiro. Mas a mistura racial, mesmo concedendo a possibilidade de ela ter 
“trazido à plástica brasileira uma nota de exótica beleza" e de resistência ao 
clima hostil, não foi considerada por Freyre, nessa ocasião, como característica 
da qual os brasileiros pudessem, sem nenhuma dúvida, orgulhar-se. Para chegar 
a essa convicção Freyre tinha de se libertar de preconceitos contra negros e 
mestiços muito difundidos em seu tempo. E nisso, mais uma vez, a ajuda de 
pensadores e ensaístas britânicos lhe será essencial, como veremos adiante. 
Quando, anos depois, republicou esse texto de 1925 em Região e tradição, as 
alterações que fez nele são novamente reveladoras daquilo que o embaraçava em 
seu ensaio de juventude. 


Palavras, expressões, trechos ou comparações que denotam sentimento de 
superioridade racial e certo desprezo pelo mestiço e pelo negro foram em vários 
pontos abolidas; e, dançando com a língua portuguesa, como era capaz, Freyre 
fez acréscimos estratégicos para se distanciar de idéias que não mais 
compartilhava. Por exemplo, onde se referira aos "tão interessantes" estudos de 
Nina Rodrigues sobre o "que se poderia chamar de patologia da miscigenação”, 
ele acrescentou a seguinte passagem que impôs distância crítica entre ele e o 
autor baiano: "patologia social por ele confundida com a biológica". O mesmo 
distanciamento ele conseguiu ao substituir a frase "sabe-se que a mulata é uma 
superexcitada sexual" por "alguns proclamam a mulata uma superexcitada 
sexual". Onde falara sobre o tratamento dado aos escravos "nem sempre dóceis”, 
a referência aos "castigos às vezes necessários" foi habilmente transformada em 
1941 em "castigos às vezes julgados necessários”, constituindo o autor, portanto, 
numa posição de observador mais imparcial. A descrição da "zona dos velhos 
engenhos" como "a mais contaminada pelo sangue negro” citada acima irá 
reaparecer em 1941 como "a mais cheia de sangue negro", enquanto o trecho 
sobre o "mataborrão ariano” foi cortado. Ao referir-se ao estímulo que os jovens 


recebiam dos pais para se relacionar sexualmente com as escravas, Freyre 
transformou o que fora originalmente apresentado como "a contaminação" em "o 
intercurso sexual do filho com as negras" (Freyre, 1979c, p.88, 87, 89, 85; 
1968b, p.191, 190, 183, 192, 174). 


Aparentemente cuidadoso em extirpar do texto o que talvez mais o 
incomodasse, duas outras referências ao relacionamento sexual com as escravas 
como "contaminação", entretanto, lhe escaparam (1979c, p.174). 


Alguns outros trechos aparentemente inaceitáveis para o Freyre pós-Boas 
foram igualmente cortados. É assim que uma analogia extremamente 
desrespeitosa dos negros desaparece, bem como alguns trechos que revelam um 
tácito endosso à "subserviência" filial em que viviam os escravos e aos castigos 
que, por necessidade, os senhores e as senhoras do engenho infligiam aos que 
não fossem dóceis: "Negros havia que só com o dorso arroxeado de açoites 
aprendiam a trabalhar fielmente" e "eram menos dóceis e mais difíceis de dirigir 
e educar, os pretos e as negras, que os cavalos e bichos de circo”, são algumas 
das passagens que iriam desaparecer na edição de 1941 (ibidem, p.81,79, 87; 


1968b, p.156, 144, 183). 


Reconhecer que Freyre foi representativo de seu tempo e de seu meio e que, 
por algum tempo, aderiu ao racismo científico que descobriu e admirou durante 
sua permanência nos Estados Unidos, constitui um passo essencial para se 
compreender sua trajetória e a obra revolucionária que produziu no início dos 
anos 1930. Como já foi apontado brevemente, uma profunda decepção com a 
solução racial norte-americana se seguiu ao grande entusiasmo com que Freyre 
inicialmente observou sua eficácia em lidar com uma questão que dizia respeito 
a todos os americanos, do norte ao sul do continente. Enquanto esse entusiasmo 
não fosse de todo eliminado, Freyre não estaria pronto para absorver, em 
profundidade, os ensinamentos de Franz Boas. 


Quando partiu para os Estados Unidos em 1918, Freyre compartilhava idéias 
sobre o Brasil então correntes. Sua posição quanto aos destinos do país não era 
muito diferente da retratada por Graça Aranha em seu Canaã: pessimista como o 
personagem Paulo Maciel quanto às possibilidades de sua terra, seus olhos se 
voltavam nostalgicamente para uma Europa "quase mística". Os Estados Unidos 


haviam sido, como vimos, uma segunda opção diante da impossibilidade de 
seguir para a Europa em plena guerra. Como reconheceu mais tarde, durante 
décadas a Europa era, para muitos jovens intelectuais brasileiros, "o lugar ideal, 
de que real ou imaginariamente se utilizavam para fugir ao colonialismo 
brasileiro". Como resultado, mesmo os que não saíam do país viviam 
"intelectualmente na Europa" (Freyre, 1945a, p.170). 


Qual a razão desse desalento? Ao lado dos males do clima tropical, os "vícios 
de nossa origem mestiça”", como dizia Paulo Prado, eram tidos como obstáculos 
praticamente insuperáveis para o desenvolvimento e a independência do país. 
Indolência e fraqueza intelectual e moral, considerados defeitos inerentes ao 
brasileiro mestiço, pareciam incapacitar o país para qualquer progresso. Tratada 
em geral como assunto de patologia física e social por estudiosos, só 
excepcionalmente "algumas almas solitárias”, como diz Skidmore (1993, p.113), 
consideravam a mestiçagem como algo positivo. 


Uma carta de Ulisses, irmão mais velho de Freyre e seu grande incentivador, 
dá bem a medida do pessimismo característico que esses jovens partilhavam com 
tantos de sua época. Ao mesmo tempo em que estimulava o irmão adolescente a 
deixar o Recife a fim de se preparar devidamente para "reformar o seu país”, 
Ulisses se referia à questão crucial que os homens de talento e responsabilidade 
social eram chamados a enfrentar: "O nosso maior problema é o das raças. No 
meu pensar, se as cousas continuarem como vão agora, no fim de cinco gerações, 


no máximo, seremos um país de mestiços; não de branco e índio, mas de 
africano e branco".47 


O branqueamento, nesse quadro, parecia a única solução viável, tal como 
Oliveira Lima e tantos outros pensavam (cf. Skidmore, 1993; 1990). Em 1920, 
resenhando para os seus leitores de Pernambuco o livro em que o amigo 
diplomata relatava suas impressões sobre a Argentina, Freyre se referira à 


"caudalosa maré caucasiana" que anunciava uma "raça argentina ... física e 
moralmente bela".48 No depoimento pelo qual Freyre tanto se entusiasmara, o 


visitante brasileiro havia se referido às ondas civilizatórias de europeus que 
vinham se alastrando pelo país, levando consigo a cultura superior, ao mesmo 
tempo que contribuíam para o enfraquecimento das raças inferiores. Os "tipos 
africanos" já haviam desaparecido "praticamente da circulação" e era de esperar 


que "em algumas dezenas de anos" uma nova raça de europeus-argentinos estaria 
lendo "nas suas horas de recreio ... as crônicas das extintas raças indígenas, as 
histórias da mestiçada raça gaúcha que retardou a formação da raça branca 
argentina..." (Lima, 1920, p.24-33). 


Enfim, o que Oliveira Lima ali defendia era, por assim dizer, parte da 
sabedoria então consagrada: da "necessidade constante de uma boa imigração” 
dependia o futuro de qualquer país contaminado com raças inferiores como as 
indígenas e africanas. Sem esse elemento corretor, qualquer idéia de 
desenvolvimento não passaria de ilusão. Os dados sobre esse processo de 
formação da "argentinidade" em andamento eram surpreendentes. Entre 1853 e 
1910 a população de estrangeiros crescera de 3.200 para 2.300.000. Não é de 
admirar que Freyre tenha dito então a seus leitores que esse incentivo à boa 
imigração era uma das lições que tínhamos "que aprender dos vizinhos do Sul”. 


Ele escrevera a resenha do livro Na Argentina durante o período em que 
estudou em Baylor onde, como era de imaginar, seus preconceitos se 
fortificaram. Recordando nos anos 1950 sua chegada a Waco, Freyre diz que 
tivera de se familiarizar com as "etiquetas" sulistas que incluíam lidar com os 
negros "as the member of a superior race in regard to an inferior one" (como o 
membro de uma raça superior em relação a um inferior) e jamais chamá-los de 
"Mister".49 Ele mesmo iria mais tarde reco nhecer que seu orgulho de branco 
inicialmente muito se insuflara no ambiente texano; ambiente que, como logo 
iria descobrir, era um "dos centros mais vivos da mística etnocêntrica anglo- 
saxônica" (1957b, v.I, p.72-4). Era, pois, natural que seu desconforto com o 
aspecto físico de grande número de seus compatriotas e sua ansiedade sobre o 
futuro do Brasil crescessem nesse meio. Numa conhecida passagem sobre suas 
experiências norte-americanas que ficou gravada nas primeiras páginas de Casa- 
grande & senzala, Freyre recorda-se de seu choque ao ver em Nova York os 
marinheiros de um navio brasileiro, provavelmente o Minas Gerais. Era como se 
estivesse defronte de "caricaturas de homens” (2002, p.7). Aparentemente a 
ocasião desse encontro fora a solene inauguração da estátua de Simón Bolívar no 
Central Park pelo presidente Harding; e, no meio de uma seleta audiência de 
embaixadores, ministros, cônsules e convidados especiais, nossos compatriotas 
"mulatos e cafuzos" devem ter adquirido, por contraste racista, um aspecto ainda 
menos agradável ao olhar. O rápido escurecimento da população brasileira o 


alarmava profundamente, como disse na ocasião ao seu amigo Oliveira Lima. "A 


gente de cor deve ser mais de 75%" e a ela "precisamos opor ... o imigrante 
branco".so 


Nos artigos que enviou ao Diário de Pernambuco durante seu período 
americano Freyre deixou ocasionalmente transparecer os preconceitos que, com 
toda a probabilidade, compartilhava com muitos de seus leitores. O que se estava 
a assistir em Pernambuco, disse o jovem jornalista em 1921, é o "triste fim de 
uma aristocracia", O grupo que antes liderava o país está em plena decadência, a 
maior parte dessa aristocracia já se achando "no chão esparramada como uma 
jaca mole podre de madura". Aqueles que eram "nossa gentry" estão reduzidos a 
um "estado execrável”, lamenta. São agora "tipos sem dignidade ... magricelas 
amasiados com mulatas gordas de cabelo encarapinhado". É com nostalgia que 
se recorda dos bons velhos tempos em que a vida no Brasil era trangiila e os 
"africanos fiéis", sugerindo que no passado as pessoas conheciam e aceitavam o 
seu lugar na hierarquia social.” 


A analogia que Freyre fez nessa ocasião entre a aristocracia rural 
pernambucana e a do "old South" dos Estados Unidos também é significativa. Os 
bons velhos tempos do sul escravocrata são ocasionalmente lembrados pelo 
jovem estudante com clara nostalgia. Ali, onde "a flor da aristocracia" florescera, 
"havia lazer, havia fausto, havia escravos e havia maneiras gentis”. Essa "coisa 
deliciosa que foi o Sul de antes da Guerra Civil" acabou, no entanto, sendo 
destruída pelo Norte industrial e "uma onda de metodismo, de democratismo e 
de estupidez" simplesmente "varreu o Sul depois da guerra”. 


É nesse contexto que se deve entender a condescendência de Freyre para com 
a Ku Klux Klan, essa "espécie de maçonaria guerreira" organizada pelo velho 
Sul num esforço de resistir à humilhação que o "arrogante" Norte lhe infligira, 
como ele esclareceu a seus leitores em 1926. Mas ainda há vestígios da antiga 
"gentileza de espírito e de maneiras dos tempos idos", e o estudioso John Casper 
Branner, seu correspondente ao chegar aos Estados Unidos, era, segundo ele, um 
belo exemplo a citar. Como disse ao lamentar sua morte em abril de 1922, a 
dignidade desse professor de Stanford interessado nas "coisas e pessoas do 
Brasil ... deixava entrever sua origem sulista".52 Francis Simkins, o amigo de 
Freyre oriundo da mesma antiga região escravocrata, elogiava-o pela capacidade 


de compreender o ethos nacional: conhecendo os Estados Unidos "por dentro", 
ele era "suficientemente tolerante com os impulsos nativos para justificar o 
comportamento da segunda Ku Klux Klan e dos demagogos do sul".53 


É verdade que, no Texas, Freyre tinha estado muito próximo das atrocidades 
que se cometiam contra os ex-escravos e não podia deixar de reconhecer, 
portanto, que havia algo profundamente desumano nesse "velho Sul" que 
admirava. A crer em seu diário-memória, durante uma excursão aos arredores de 
Waco ele chegou a sentir o cheiro de carne humana queimada, e foi informado 
"com relativa simplicidade” de que era mais um “negro queimado" pelos "boys", 
o que, de fato, constituía acontecimento corriqueiro naquele período. Poucos 
anos antes, após presenciar uma dessas violências assombrosas, o trágico herói 
de James Weldon Johnson (um dos futuros líderes do movimento "Harlem 
Renaissance") refere-se à "insuportável vergonha" de ser identificado com "um 
povo que podia ser tratado, com impunidade, pior do que animais. Pois 
certamente a lei restringia e punia a queima proposital de animais vivos” 
(Johnson, 1990, p.139). 


A batalha por uma lei federal antilinchamento, que seria travada a partir de 
1919 por Johnson e outros defensores da causa da National Association for 
theAdvancement of Colored People, gerou muita discussão na imprensa e no 
Congresso, mas não chegou ao Senado norte-americano (Johnson, 1945, p.361- 
74). Tudo parece indicar que o conhecimento que Freyre teve das violências 
hediondas praticadas contra os negros no Texas não resultou, pelo menos a curto 
prazo, no questionamento do racismo que fundamentava todo o ethos sulista com 
suas tradições de "genuíno humanismo" e seus princípios antiindustrialistas.54 O 
que parecem ter provocado, sim, foi o abalo do antigo respeito de Freyre pelo 
protestantismo anglo-saxão e o despertar de uma nova percepção do catolicismo, 
visto então como mais verdadeiramente cristão e humano; uma ironia, como 
lembrou Freyre, quando se considera que eram esses protestantes, esses "Bible 
maniacs”, que saíam a pregar pelo mundo afora com a pretensão de "dar lições 
ao romanismo e ao papismo"' (Freyre, 1975, p.32-3).55 


Eq 


E a partir desse quadro que se pode entender o entusiasmo de Freyre ao 
observar a destreza com que os Estados Unidos enfrentavam a questão racial e 
tomar conhecimento do racismo científico que fundamentava sua política 





imigratória e eugênica. Como Francis Simkins bem notou, durante sua 
permanência nos Estados Unidos Freyre soubera apreciar as "discriminações 


raciais como uma força construtiva do nacionalismo americano".56 
Diferentemente do Brasil que permanecia relativamente passivo diante de sua 


triste realidade de país mestiço e, consequentemente, atrasado, o jovem Freyre 
notava que os Estados Unidos estavam a discutir ativamente seus problemas 
raciais e a buscar uma solução satisfatória; solução que anuncia brevemente, mas 
com entusiasmo, a seus leitores em fevereiro de 1921. 


É com admiração que o jovem pernambucano relata nessa ocasião sua visita 
a Ellis Island, o mais importante porto de entrada de imigrantes da costa leste 
norte-americana desde sua fundação em 1892, até seu fechamento em 1954. 
Podendo ser vista como uma "ilha de esperança" para onde acorriam milhares de 
pessoas de várias partes do mundo fugindo de perseguições ou de dificuldades 
econômicas, a verdade é que, à medida que as restrições cresciam, Ellis Island 
foi-se transformando numa "ilha de lágrimas" para os rejeitados que eram ali 
confinados antes de ser, finalmente, deportados para seus países de origem 
(Brownstone, Franck & Brownstone, 1986). 


Aparentemente indiferente às denúncias da desumanidade que ali ocorria e 
aos abusos da seleção física e mental a que os recém-chegados eram submetidos 
- Coisas que um leitor assíduo da imprensa nova-iorquina não podia desconhecer 
-, O jovem Freyre se empolga com o modo como só os imigrantes classificados 
como física e moralmente melhores tinham concedida sua permanência no país. 
Era "a sociologia copiando da biologia a vitória do mais apto”, comenta em 
tácita aprovação do que estava observando nessa "refinaria de gente”, tal como 
ele chama a ilha. A eficácia do processo de discriminação entre "boas" e "más" 
aquisições o encanta. Os recém-chegados, relata a seus leitores, são submetidos 
"às, cada dia, mais difíceis exigências de seleção, por meio das quais os Estados 
Unidos procuram apropriar-se somente do elemento capaz de colaborar no seu 


progresso e de manter o alto padrão americano de eficiência e saúde física e 
moral".57 


A habilidade com que os funcionários dessa "refinaria de gente” faziam os 
imigrantes aprovados adquirir "os primeiros toques de americanização" também 
impressiona o jovem visitante. E com admiração que descreve a seus leitores o 


"processo de digestão social" pelo qual os dois mil imigrantes ali presentes nesse 
dia, italianos e judeus na maioria, começaram, por assim dizer, a se livrar de seu 


passado diante de seus próprios olhos. Nem mesmo os judeus, tão apegados a 
suas tradições, pareciam capazes de resistir a tão eficaz processo, comenta 
Freyre entusiasmado." 


Que a seleção dos imigrantes em Ellis Island fazia parte de um quadro mais 
amplo de preocupações eugênicas, Freyre parece ter logo percebido e aprovado. 
O "espírito social" de instituições, agências e indivíduos norte-americanos 
devotados ao "melhoramento da raça" o impressiona pelo otimismo e pela 
praticidade que revelavam. Referências ao anseio norte-americano de "regenerar 
o mundo" e de "promover o melhoramento da espécie" foram então feitas com 
interesse e entusiasmo. É assim que a campanha da "maternidade voluntária" 
liderada pela progressista e intrépida Margaret Sanger foi apresentada como 
medida de inquestionável importância para o "melhoramento da raça", dada a 
sua fundamentação científica e econômico-social.59 


Fundadora do movimento que denominou de Birth Control e autora do 
Woman and the New Race, Sanger era uma feminista batalhadora que lutou para 
dar às mulheres a possibilidade de escolher se e com que freqiiência ficariam 
grávidas, fornecendo-lhes informações sobre controle da natalidade, o que na 
época era considerado pornográfico e criminoso. Mais importante aqui é 
assinalar que, para Sanger, o controle da natalidade era fundamentalmente um 
problema eugênico. No seu livro "ainda úmido do prelo", como Freyre anunciou 
a seus leitores, e prefaciado por seu conhecido Havelock Ellis, a autora falava a 
linguagem dos eugenistas referindo-se aos entraves que os "débeis mentais”, os 
"deficientes" e os "incapazes" de toda espécie representavam para a sociedade e 
para o desenvolvimento de uma "maior raça americana”. Apresentando o 
"controle de natalidade como um meio de chegar a uma Nova Raça", Sanger 
dizia defender "nada mais nada menos do que a facilitação do processo de 
eliminação dos incapazes, da prevenção do nascimento dos defeituosos ou 
daqueles que se tornarão defeituosos". E, muito afinada com a visão 
prevalecente sobre a ameaça que os novos imigrantes representavam para a "raça 
americana", Sanger aceitava como inquestionáveis os testes de inteligência que 
"demonstravam" que a maio ria das crianças mentalmente fracas (feebleminded 
era o termo eugênico usado) descendia de imigrantes (Sanger, 1920, p.29-30, 


229 e passim). 


Se as manifestações de Freyre mencionadas não bastassem para indicar o 
namoro que manteve com o racismo científico descoberto no momento em que 
era defendido e professado por muitos dos mais respeitáveis pensadores e 
reformadores progressistas dos Estados Unidos, o entusiasmo que demonstrou 
por Madison Grant e Lothrop Stoddard, dois dos mais combativos membros da 
American Eugenics Society e da Eugenics Research Association, deve afastar 
qualquer dúvida. 


Um mês e pouco após ter iniciado seus estudos na Universidade de Columbia 
em Nova York, Freyre escreve a Oliveira Lima uma carta onde, além de lhe 
agradecer as sugestões que recebera para a dissertação de mestrado, 
recomendava-lhe duas leituras que o estavam entusiasmando sobre "small town 
stuff" e duas outras sobre questões raciais. Miss Lulu Bett, de Zona Gale, e Main 
Street, o segundo romance de Sinclair Lewis - coincidentemente tratando ambos 
do provincianismo das pequenas cidades americanas e tendo uma mulher como 
protagonista -, destacavam-se em meio do "grande oceano de ficção barata” que 
enchia as livrarias americanas, comenta o ávido leitor.60 Quanto aos outros dois 
livros, era bem possível que o autor do Na Argentina os conhecesse, pois 
tratavam de assunto que também muito o alarmava. "Já leu The Rise of the Color 
Tide e The Passing of a Great Race? Li o último há meses e estou no meio da 
leitura do primeiro. São interessantes estudos do problema de raças, mistura, etc. 
do qual o nosso Brasil sofre. Precisamos opor ao salt atroz' o imigrante branco. 
Quanto mais estudo o problema do ponto de vista brasileiro, mais alarmado fico. 


Estive a notar outro dia a tripulação do Minas': a gente de cor deve ser mais de 
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O significado desse entusiasmo de Freyre nesse momento de sua trajetória 
intelectual não me parece que deva ter sua importância minimizada; e se me 
detenho a tratar desses autores, que para nós hoje só podem parecer desprezíveis, 
e do contexto em que atuaram, é porque isso nos ajuda a compreender os 
impasses que o jovem autor teve de enfrentar para chegar a Casa-grande & 
senzala. Exatamente porque Grant e Stoddard defendiam posições 
diametralmente opostas às que Freyre iria poucos anos depois elaborar e 
difundir, é que o momento desse entusiasmo temporário adquire maior 


significado. E como se o jovem Freyre tivesse de conhecer e admirar o racismo 
numa de suas formas mais extremadas para que, finalmente, pudesse se livrar 
dele. 


Do que tratavam, enfim, esses dois "interessantes estudos" e quem eram seus 
autores? 


Comecemos pela obra que Freyre já lera "há meses”, The Passing of the 
Great Race, de Madison Grant. Nascido em 1865 numa família tradicional de 
Nova York que "adornava a vida social de Manhattan desde os tempos 
coloniais", Grant era extremamente orgulhoso de sua classe e de sua origem 
anglo-saxã (Higham, 1955, p.155). Além de ser especialista em genealogia e 
membro fundador da Society of Colonial Wars, entidade destinada a perpetuar a 
memória dos que lutaram para a preservação das colônias americanas, Grant era 
especialmente interessado em zoologia, biologia e antropologia física, assuntos 
cuja bibliografia dominava em profundidade e com confiança. Como diz John 
Higham num livro que já nasceu clássico sobre a "história do espírito 
antiestrangeiro" nos Estados Unidos entre 1860 e 1925, "Grant era muito bem 
provido de informações científicas, mas era também livre de qualquer escrúpulo 
científico para interpretá-las" (ibidem, p.ix, 156).62 





Publicado originalmente em 1916 e já na quarta edição em 1921, The Passing 
of the Great Race or the Racial Basis of European History apresentava uma 
história do mundo em que a nova ciência da hereditariedade tinha papel 
essencial. Baseando-se no "grande movimento biológico" do final do século 
XIX, como o prefácio de um eminente biólogo da Uni versidade de Columbia 
anunciava, Grant escrevera uma "história racial da Europa" em que a ameaça de 
desaparecimento da "grande raça” nórdica era cientificamente demonstrada e 
medidas preventivas eram enfaticamente sugeridas (Grant, 1921, pref. à lá ed.). 


A democracia, argumentava Grant desde as primeiras linhas do livro, baseia- 
se em “dogmas de igualdade" que assumem que "o ambiente e não a 
hereditariedade é o fator controlador do desenvolvimento humano". Ora, tal 
noção, que implica a crença no poder modificador da educação, do ambiente e 
da filantropia, contradiz totalmente o que foi demonstrado pela "moderna 
antropologia" e pelas leis científicas da hereditariedade. "A grande lição da 


ciência da raça é a imutabilidade dos caracteres somatológicos ou corporais, com 
o que está intimamente associada a imutabilidade das predisposições e dos 
impulsos psíquicos". Uma vez admitida a imutabilidade da raça no seu "sentido 
científico moderno", tem-se necessariamente de admitir como inevitável "a 
existência da superioridade em uma raça e da inferioridade na outra”, verdade 
cuja admissão não se pode esperar "daqueles de raças inferiores" (ibidem, 
p.XIX-XX, XXIV, XXXVHI-XXVIX, 5-6, 262, passim). 


Uma das mais dramáticas consegiiências do desconhecimento das leis da 
hereditariedade e da aceitação do "dogma da irmandade dos homens" é o 
aumento das raças inferiores ou "classes inferiores” (como às vezes Grant as 
chama) e a consegiiente ameaça de eliminação da classe ou raça nórdica superior 
- a raça do "homem branco par excellence”. Sentimentalistas e filantropistas que 
se recusam a confrontar esse perigo devem reconhecer que não há como alterar a 
hereditariedade. E a história está repleta de exemplos ilustrativos dessa verdade. 
Após a Guerra Civil americana, período em que floresceu a idéia de que o negro 
era um "primo infeliz do homem branco", foram necessários cinquenta anos para 
que "aprendêssemos que falar inglês, usar roupas boas e ir à escola e à igreja não 
transformam um negro num homem branco. Do mesmo modo, um sírio ou 
egípcio livre não se transformou num romano ao usar uma toga e aplaudir seu 
gladiador favorito no anfiteatro" (ibidem, p.13-4, 59-60). 


O perigo que ameaça as sociedades superiores - como a norte-americana - 
onde proliferam raças inferiores é duplo: "suicídio de raça” e "reversão". No 


primeiro caso, a raça inferior termina por aniquilar a superior, como os negros 
"estão agora substituindo os brancos em várias partes do Sul"; no segundo, raças 
diferentes se misturam e "formam uma população de bastardos raciais na qual o 
tipo mais baixo finalmente prepondera". Para exemplificar tal verdade, Grant faz 
uma afirmação que se tornou lendária: "o cruzamento entre um homem branco e 
um índio é um índio; o cruzamento entre um homem branco e um negro é um 
negro; o cruzamento entre um homem branco e um hindu é um hindu; e o 
cruzamento entre qualquer uma das três raças européias e um judeu é um judeu” 
(ibidem, p.XXIX-XXXI, 17-8, 76-8 e passim). É nesse quadro que se deve 
entender sua afirmação de que a ameaça maior que as sociedades elevadas 
enfrentam "vem de dentro e não de fora", e que os inferiores "não conquistarão o 
branco em batalha” (ibidem, p.XX1).63 Apelando para as leis mendelianas da 


hereditariedade e para os ensinamentos de cientistas como William Z. Ripley, 
autor do influente The Races of Europe, Grant defendia a pureza racial, 
pontificando que a mistura de raças, mesmo das mais elevadas, deveria ser 
considerada "um crime social e racial da primeira magnitude” devido aos efeitos 
nefastos que tem para a sociedade e para o indivíduo (ibidem, p.13-4, 59-60 e 
passim). 


A um leitor latino-americano como Freyre deve ter sido doloroso ver seu 
mundo ser lembrado para ilustrar o que o "Melting Pot faz na prática": provoca o 
desaparecimento do "puro sangue europeu" e produz uma mistura racial em que 
as raças inferiores dos negros e ameríndios ressurgem e substituem os "tipos 
mais elevados”. A seu ver, " América Latina' ... é uma designação errônea, pois a 
grande massa das populações da América Central e do Sul não é nem européia e 


muito menos latina" (ibidem, p.XXX-XXXI, 17, 61, 71, 76-7).64 Mais ou me 


nos nessa mesma linha de crítica à pretensa latinidade dos brasileiros, Freyre 
escreveu no seu caderno de anotações de 1921: "Dizem que J.Pat., que era cor de 
chocolate sem leite, bradou uma vez: nós, os representantes da raça latina!”. 


O impacto da obra de Madison Grant foi significativo, especialmente após o 
fim da Primeira Guerra Mundial, quando o clima antidemocrático era propício a 
suas idéias sobre a necessidade de regenerar a raça norte-americana em vias de 
desaparecimento. O próprio Grant se mostrou satisfeito com o efeito de sua obra 
quando a reeditou em 1921. Seu objetivo de "despertar seus pares americanos 
para a esmagadora importância da raça e para a insensatez da teoria do Melting 
Pot" fora integralmente realizado, diz ele, satisfeito, no início dos anos 1920 
(ibidem, p.XXVIIN). 


Uma das provas desse sucesso foi a repercussão de sua obra na produção 
intelectual da época. Grande número de autores, tanto populares quanto 
acadêmicos, nela se inspiraram para engrossar a campanha contra a 


'mongrelization' e a favor de uma restrição draconiana à imigração de raças 
inferiores." Como diz John Higham, "intelectualmente o racismo ressurgente do 


início dos anos 20 teve no The Passing of the Great Race de Madison Grant sua 
inspiração central". O próprio Grant se regozijou em 1921 por ter recebido não 
só dos Estados Unidos, mas de várias partes do mundo, "material corroborativo 
valioso" que dava ainda maior autoridade ao "conteúdo do livro” (Higham, 1955, 


p.271-2; Grant, 1921, p.XXVID. 


The Rising Tide of Color, de 1920, o segundo título mencionado por Freyre a 
Oliveira Lima, fora exatamente escrito pelo mais importante discípulo de 
Madison Grant, Lothrop Stoddard. Dezoito anos mais jovem do que Grant e 
também, como seu tutor, oriundo de família tradicional da Nova Inglaterra, 
Stoddard era um advogado e filósofo político formado em Harvard e com Ph.D. 
em História que se tornou um dos mais combativos e respeitáveis defensores da 
eugenia nos Estados Unidos. Colaborador de Margaret Sanger, Stoddard foi 


nomeado diretor da American Birth Control League e escreveu fregiientemente 
para o Birth Control Review defendendo medidas restritivas a casamentos entre 
raças. Hoje em dia, mais do que por seu papel no movimento eugênico, ele é 
conhecido como um dos pensadores que, com grande perspicácia, constatou a 
"revivescência maometana" - inclusive o florescimento do movimento Wahhabi 
de fundamentalismo islâmico - e alertou o mundo branco do perigo que 
ameaçava sua supremacia, primeiramente em seu livro de 1920 e, um ano 
depois, em seu The New World of Islam. "Os materiais para uma Guerra Santa 
Holy War] há tempo vêm se acumulando", alertava Stoddard no capítulo 
"Brown Man's Land" de The Rising Tide of Color. Não é à toa que, em face do 
ataque de 11 de setembro de 2001 ao World Trade Center de Nova York, seus 
dois livros tenham adquirido muita atualidade, sendo ao menos um deles, The 
New World of Islam, reeditado em 2002.66 O mesmo trágico evento talvez 
explique o ressurgimento de idéias de eugenia nos Estados Unidos, como sugere 
a popularidade crescente, em 2004, do candidato republicano do Estado do 
Tennessee ao Senado, James L. Hart. Com uma plataforma que propõe a 
eliminação de qualquer política de bem-estar social e de imigração, Hart justifica 
as medidas que propõe em termos da eugenia. Rebatendo os que o acusam de 
racista, diz que suas idéias se baseiam na existência de "raças favorecidas" e 
"raças menos favorecidas".67 





Publicado com prefácio de Madison Grant, The Rising Tide of Color against 
White World Supremacy teve sucesso imediato - como atestam suas três edições 
em 1920, seguidas de outra em 1923 - e foi aclamado como um verdadeiro 
"evangelho eugênico". Diferentemente de Grant, que tratara o assunto a partir de 
uma "admirável" abordagem biológica e histórica, Lothrop anuncia que vai 
abordar a questão da ameaça à supremacia branca da perspectiva da política 


mundial. É sobre "o mundo do homem branco e seus inimigos potenciais de 
hoje” que Stoddard escreve, anuncia Grant na introdução. Suas conclusões, no 
entanto, acham-se amplamente sustentadas e justificadas pela "história da raça 
nórdica, desde o seu aparecimento três ou quatro mil anos atrás”, garante Grant 
com autoridade (Stoddard, 1981, p.V-XXXIN). 


Como o título da obra indica, Stoddard tratava de alertar para o crescente 
aumento das raças de cor e a concomitante diminuição da raça branca, fenômeno 
que interpretava como gerador de conseqiiências desastrosas para o mundo 
civilizado. A primeira parte do livro, intitulada "A maré crescente da cor", tem 
um capítulo dedicado a cada uma das raças ameaçadoras da supremacia branca: 
"A terra do homem amarelo", "A terra do homem marrom", "A terra do homem 
preto" e "A terra do homem vermelho”. 


Dirigindo-se a um mundo abalado e debilitado pelas perdas materiais e 
morais que a Grande Guerra infligira, Stoddard, em termos bombásticos, 
conclamava toda a raça branca - que se esqueçera dos "laços de sangue e 
cultura" que a deveriam manter sempre solidária - a se unir para reagir e lutar 
contra a perda de sua posição de "senhora do mundo". Caso contrário, 
argumentava, a raça "dotada com a maior habilidade criativa” do mundo, a que 
mais realizou no passado e que mais ricas promessas tem para o futuro, perecerá 
deixando a "evolução humana" interrompida a meio caminho de seu mais 
elevado destino. 


Essa tão necessária reação solidária do mundo branco, continuava Stoddard, 
exigia o reconhecimento de que medidas restritivas tinham que ser impostas para 
deter o processo de escurecimento do globo ou, como já era anunciado pelo 
título de seu livro, "a maré crescente da cor contra a supremacia do mundo 
branco”. Assim, ao mesmo tempo que apresentava dados numéricos alarmantes 
provando que somente quatro décimos do mundo, "no máximo", eram 
"predominantemente brancos", Stoddard propunha, como medida eugênica 
inicial, fortes restrições à imigração. Sua justificativa, apoiada em bibliografia 
científica, era feita em termos claros e contudentes: "restrição à imigração é uma 
espécie de segregação em larga escala pela qual estirpes inferiores podem ser 
impedidas de diluir e suplantar as boas estirpes. Do mesmo modo como isolamos 
invasões de bactérias e as fazemos passar fome ao limitar a área e a quantidade 


de alimento, podemos compelir uma raça inferior a permanecer em seu habitat 
nativo". Aos que teimassem em acreditar que o ambiente poderia prevalecer 
sobre a hereditariedade e que, portanto, os imigrantes poderiam ser melhorados, 
Stoddard afirmava como verdade científica inquestionável que "você não pode 
fazer uma raça ruim virar boa mudando seu meridiano, tanto quanto não pode 
transformar um cavalo de tiro num de caça colocando-o num estábulo 
requintado, ou transformar um vira-lata num cachorro fino ensinando ao 
primeiro os truques do segundo" (Stoddard, 1981, p.258). 


Outras medidas mais drásticas para o "aprimoramento da raça" teriam de 
aguardar o reconhecimento generalizado da "suprema importância da 
hereditariedade, não meramente em tratados científicos, mas na organização 
prática dos assuntos mundiais". Só "nesses melhores dias" a eugenia poderia vir 
a desempenhar o papel central que lhe cabia no mundo de "moldar programas 
sociais e políticas governamentais”. 


Novamente, como na obra de Grant, o mundo de Freyre era lembrado para 
ilustrar o fenônemo da decadência racial e o fato de que "a predominância 
branca é substancialmente uma coisa do passado". Com exceção da Argentina, 
do Uruguai e Sul do Brasil, "arianizados" por "valiosos elementos nórdicos”, a 
América Latina "é etnicamente terra do homem de cor": 40 milhões de índios, 
entre puros e mestiços, e "muitos milhões de negros e mulatos, a maioria no 
Brasil", constata Stoddard. O quadro apresentado era dramático, já que, como 
dizia, "análises dessas raças híbridas mostram similaridades notáveis com o caos 
de mestiçagem do Império Romano em declínio" (ibidem, p.104-6, 115-6). 


O caso do Brasil era destacado por Stoddard. Este é um país dividido, 
esclarece, pois, enquanto as "províncias do sul são país de homem branco ... o 
norte tropical é saturado de estirpes índias e negras, e os brancos estão 
rapidamente desaparecendo numa mongrelization universal. No fim, isto deve 
produzir consegiiências políticas dramáticas” (ibidem, p.115). 


A mistura de raças é criticada por Stoddard nos mesmos termos de seu tutor, 
Grant, declarando que os males que acarreta são visíveis para qualquer 
observador. De um lado, os elementos inferiores acabam por prevalecer, pois 


ZM 


"quanto mais primitivo um tipo, mais prepotente ele é"; e, de outro, os filhos de 


pais de raças diferentes muito possivelmente terão "dois temperamentos, dois 
conjuntos de opiniões, daí resultando que em muitos casos eles se tornam 


incapazes de pensar ou agir firme e consistentemente em qualquer direção" 
(ibidem, p.301, 258-9).68 Politicamente, a raça mestiça também só pode resultar 


num desastre: "esses seres infelizes, sendo cada célula de seus corpos um campo 
de batalha de hereditariedades dissonantes, expressam suas almas em atos de 
violência febril e instabilidade sem objetivo”. A situação das repúblicas latino- 
americanas, com seu especial pendor para revoluções, exemplifica cabalmente 
esse traço, diz o autor. E, tentando persuadir aqueles que ainda se recusassem a 
aceitar tais fatos e teimassem em defender o fim de "todas as barreiras" entre as 
raças, Stoddard apelava para um entendido no assunto, prof. Agassiz, que assim 
se manifestara: "Que qualquer um que duvide dos males dessa mistura de raças 

venha ao Brasil. Ele não poderá negar a deterioração causada pelo 
amalgamento das raças, mais espalhada aqui do que em qualquer outro país do 
mundo, e que está rapidamente apagando as melhores qualidades do homem 
branco, do negro e do índio, deixando um mestiço, tipo indefinível, deficiente 
em energia física e mental” (ibidem, p.120). 


Outro aspecto da questão racial em que Stoddard e Grant concordavam, e 
que, no meu entender, se revelará central para o desenrolar da trajetória de 
Freyre, é o que diz respeito às "três raças primárias da Europa" e à sua 
hierarquia. Após ter digerido e compreendido essas idéias nas suas mais 
profundas implicações, Freyre, a meu ver, estaria pronto para abandoná-las 
juntamente com todas as suas demais ramificações. Mas sobre isso se falará 
adiante. 


Baseando-se no trabalho de Ripley, The Races of Europe (1899), e de 
etnólogos europeus, Grant desenvolvera e difundira, dando-lhe sanção científica, 


a idéia, retomada por Stoddard, de que não havia só uma raça européia, mas sim 
uma hierarquia de três, cada uma delas com características específicas: a alpina, 


a mediterrânea e a nórdica, esta última sendo a do "homem branco par 
excellence".69 Os judeus, objeto de desprezo, de temor e de ódio dos 


propagadores dessa doutrina das raças, pareciam não se encaixar em nenhuma 
delas, mas faziam claramente parte dos imigrantes inferiores que ameaçavam a 
supremacia do homem branco superior; ameaça ainda mais alardeada e temida a 
partir de agosto de 1920 quando o espúrio Protocolo dos Sábios do Sião, que 


continha o pretenso plano da conspiração judaica para impor seu domínio no 
mundo, foi publicado nos Estados Unidos e distribuído gratuitamente para vários 
setores da sociedade, até mesmo para membros do Congresso Nacional 
(Higham, 1955, p.277-85). 


A mistura entre essas três sub-raças européias era condenada pela mesma 
razão pela qual se condenava qualquer outra mistura de sangue: destrói a pureza 
racial e resulta numa raça inferior. Daí a referência generalizada ao "perigo 
estrangeiro” representado pelos imigrantes, brancos na maioria, que chegavam 
ao solo norte-americano. O caso dos Estados Unidos, cuja população fora no 
passado puramente nórdica, era visto como um exemplo especialmente 
dramático dos efeitos negativos da invasão das raças brancas inferiores. Alpinos, 
mediterrâneos e judeus, quer pelo seu grande número, quer por se misturarem 
racialmente com os nórdicos, estavam ameaçando extinguir a raça superior, idéia 
que ganhava ainda mais força com os resultados dos testes de inteligência, a 
nova invenção da psicologia que tanto iria servir à constituição da inferioridade 
dos novos imigrantes pelos racistas. Grant equiparou, por exemplo, os italianos 
do Sul que estavam se espalhando "especialmente na Nova Inglaterra" aos 
escravos romanos que foram ocupando terreno e superando em número os seus 
"senhores" durante a decadência da república romana; e referiu-se aos judeus do 
Leste europeu que entravam em terras americanas como pessoas indesejáveis 
"cuja estatura anã, mentalidade estranha e concentração desumana em interesses 
pessoais estão sendo enxertadas na linhagem da nação” (Grant, 1921, p.13-4; 59- 
60; Stoddard, 1981, p.XXX). E quando Grant se referiu ao "sangue branco" 
europeu que estava entrando em grande escala na Argentina e fazendo que aí se 
desenvolvesse uma "comunidade preponderantemente branca", acrescentou um 
grande senão: "mas são da raça Mediterrânea”, cujo "tipo é suspeitosamente 
escuro" (1921, p.78). 


Assim, Grant, Stoddard e todos os outros autores que os seguiram difundiam 
a ideologia de que, mais ainda do que a branca, a raça que estava sendo 
ameaçada de desaparecimento era aquela da qual dependia a salvação de toda a 
raça branca - "a Grande Raça" nórdica, que se concentrara na "America" fazendo 
desta, como dizia Stoddard, "a estrela mais brilhante" que surgiu no mundo 
"desde Hellas”. E essa ameaça vinha, como tanto acentuavam, não só dos negros 
ou asiáticos, sem dúvida as raças mais baixas na hierarquia, mas também das 


outras raças brancas inferiores que constituíam a maioria na nova onda de 
imigração que chegava em grandes avalanches ao país. Judeus e italianos, que 
compunham a grande massa dos recém-chegados, especialmente em Nova York, 
eram alvo especial dos preconceitos. Em órgãos da imprensa de grande 
circulação, como o popular Saturday Evening Post de Nova York, o jornalista 
Kenneth Roberts, por exemplo, em uma série de artigos publicados entre 1920 e 
1921, defendia as mesmas idéias de Grant sobre os efeitos da inundação de 
imigrantes alpinos, mediterrâneos e semitas: inevitavelmente produzirão "uma 
raça híbrida de pessoas tão sem valor e fúteis como os vagabundos mestiços da 
América Central e da Europa do Sul" (apud Higham, 1955, p.273). 


Oliveira Lima, chegado havia poucos meses do Recife (onde permanecera 
durante três anos) para se radicar nos Estados Unidos, e ainda instalado num 
hotel em Washington, não conhecia os livros de Lothrop Stoddard e Madison 
Grant. Aparentemente a repercussão dessas obras no Brasil teria levado algum 
tempo para ocorrer. Só alguns anos mais tarde, por exemplo, Paulo Prado leria o 
livro de Grant na tradução francesa publicada em 1926 pela editora Payot e se 
referiria ao autor norte-americano em sua obra de 1928. A desigualdade racial ou 
a tese da superioridade nórdica "ainda é hoje a tese favorita de Madison Grant”, 
disse ele em Retrato do Brasil (Prado, 1997, p.191, 297). 


Em resposta imediata à carta de Freyre, Oliveira Lima lhe escreve em 20 de 
fevereiro de 1921: "não li os livros que me indicou ... é claro que o imigrante 
branco é o que mais convém".70 Decidido a partilhar com seu amigo o que o 
entusiamava, Freyre envia a Oliveira Lima o livro de Stoddard com a seguinte 
dedicatória: "Ao Dr. M. De Oliveira Lima, a cujo espiritu hospitaleiro - sala de 
recepção aos Snrs. Factos e ás Snras. Ideas - há de interessar este livro, 
homenagem respeitosa do adm. Gilberto Freyre, N.Y.City, Verão 21". É plausível 
que também lhe tenha enviado o de Madison Grant. Considerando que quando 
estava escrevendo Casa-grande & senzala Freyre pediu a seu amigo Rodrigo 
Mello Franco que procurasse na "Biblioteca Pública" do Rio informações sobre 
"a data e lugar de publicação" do livro de Madison Grant, é possível que ele 
também tivesse dado sua cópia ao amigo de Washington naquela mesma 
ocasião." Se não o fez, Oliveira Lima parece ter acatado sua sugestão e 
incorporado o livro à sua biblioteca.72 De qualquer modo, ao leitor da nota 25 
do primeiro capítulo de Casa-grande & senzala, onde o livro de Grant é 


mencionado, escapam o teor dessa obra e a admiração que um dia Freyre teve 
por ela. O mesmo se pode dizer sobre a presença de Stoddard na bibliografia de 
Casa-grande & senzala; ele e Grant estão ali como que a testemunhar o difícil 
caminho que Freyre teve de trilhar para chegar à inovadora obra de 1933.73 


Outra figura de primeira importância da história da eugenia e da restrição à 
imigração norte-americana de que Freyre deve ter tomado conhecimento nessa 
época, e que também aparece discretamente em Casa-grande & senzala como se 
fosse outro pequeno souvenir dos impasses de sua trajetória intelectual, é 
Charles Benedict Davenport.74 Este reputado biólogo de Harvard e fundador do 
centro de pesquisa de hereditariedade e evolução de Cold Spring Harbor - o 
importante Station for Experimental Evolution of the Carnegie Institution -, que 
durante décadas lideraria a política eugenista norte-americana, foi o indivíduo 
que mais conferiu respeitabilidade científica a preconceitos raciais, batalhando 
para tornar o modelo norte-americano de eugenia o parâmetro de um movimento 
mundial. É interessante, pois, que uma das referências de Freyre a Davenport no 
capítulo 4 de Casa-grande & senzala apareça no contexto das idéias defendidas 
no 1 Congresso Brasileiro de Eugenia por Roquette Pinto, um dos antropólogos 
brasileiros que se opunham ao modelo norte-americano em ascensão (Black, 
2003, p.32, 207-45 e passim; Stepan, 1991, 171-95). 


Para amenizar, não para justificar o choque que o namoro de Freyre com tais 
idéias e "factos" possa causar, nunca é demais lembrar como é importante não 
perder o sentido de perspectiva histórica e reconhecer que o que hoje nos parece 
inaceitável foi um dia parte de todo um sistema de idéias respeitáveis e 
cientificamente convincentes, que se difundiram dentro das fronteiras norte- 
americanas e para além delas. Eram, pois, para usar, num sentido amplo, o 
conhecido conceito de Thomas Kuhn, um "paradigma" poderoso. Como mostrou 
brilhantemente Edwin Black em seu recente livro War against the Weak - 
Eugenics and America's Campaign to Create a Master Race (que se impõe como 
verdadeiro tour de force), quando a protociência fundada pelo inglês Francis J. 
Galton cruzou o Atlântico nos primeiros anos do século XX, o que era, por assim 
dizer, "uma filosofia abstrata" se tornou uma verdadeira "obsessão" para os 
criadores de políticas de ação.71 


Chesterton alarmava-se com a situação e tentou alertar o público dos 


malefícios da pretensa ciência em seu Eugenics and other Evils de 1922, livro 
que consta da biblioteca de Gilberto Freyre, que admirava o ensaísta britânico. 


"Não há razão na Eugenia, mas há uma abundância de motivos. Seus partidários 
são bastante vagos sobre sua teoria, mas se mostram dolorosamente práticos na 
sua prática" (Chesterton, 1922).71 E sobre isso ele tinha muita razão. A 
esterilização compulsória, por exemplo, tornou-se lei em 27 estados norte- 
americanos, e leis proibindo casamentos inter-raciais se disseminaram por 


grande parte dos Estados Unidos. Até mesmo uma revista progressista como The 
Nation,77 que denunciava o racismo galopante, a política de americanização dos 


imigrantes e a imoralidade do que se passava na triagem da Ellis Island, aceitava 
as interdições de casamentos inter-raciais como um fato inelutável e talvez até 
"socialmente sábio". É por isso que se pode afirmar, com Black, que ao chegar 
aos Estados Unidos o "idealismo social" de Galton degenerou em uma "cruzada 
eugênica mundial para abolir toda a inferioridade humana" (Black, 2003, p.18-9; 
207-34). A liderança dessa cruzada só voltaria à Europa na década de 30, quando 
a Alemanha, originalmente inspirada pelo modelo norte-americano, acabaria por 
levá-la aos horrores do holocausto (ibidem, p.261-77). 





Sem dúvida, muitos dos simpatizantes daquelas idéias naquele momento 
histórico seguramente ficariam chocados com o papel que iriam desempenhar no 
desenrolar dos acontecimentos mundiais. Não podiam imaginar que essas 
mesmas idéias seriam levadas ao extremo mais execrável pelo nacional- 
socialismo alemão a partir de 1933 e que, poucos anos depois, um dos mais 
famosos discípulos de Madison Grant - o fã que lhe confessara em carta ter seu 
The Passing of the Great Race como "bíblia" - seria Adolf Hitler (ibidem, p.259- 
60, 274-5, 317, passim). 


A voga das idéias eugenistas na década de 1920, que conferia 
respeitabilidade ao racismo e ao nativismo já existentes, deve ser entendida no 
quadro de uma situação social e econômica que a Primeira Guerra Mundial e a 
Revolução Russa de 1917 acentuaram. Com o fim da Grande Guerra, ganha 
força, por exemplo, o temor dos brancos em relação à insubordinação da suposta 
raça inferior, devido a suspeita de que os sol dados negros norte-americanos 
tinham perdido a consciência de sua inferioridade e representassem, portanto, 
uma ameaça para os brancos. Consta que ao menos um soldado negro foi 
linchado ao chegar de volta ao país "pelo fato de que vestia o uniforme de um 


soldado dos Estados Unidos" (Johnson, 1945, p.131). Em 1919, vários eventos 
anunciaram um período especialmente tumultuado e propício ao acolhimento de 
idéias como as de Grant e de Stoddard: os tumultos raciais de Chicago e de mais 
25 cidades americanas; a histeria antijaponesa na Califórnia; a greve geral de 
Seattle e outras paralisações de trabalhadores pelo país, que juntamente com uma 
série de atos anarquistas acometeram a nação de um medo generalizado de 
dissidentes que ficou conhecido como Red Scare. O anglo-saxonismo e o 
anticatolicismo, as duas grandes tradições nativistas que remontavam ao século 
XIX, ressurgiram nesse período para se verem reforçadas e em plena ascensão ao 
longo da década de 1920. É nesse período também que a Ku Klux Klan, até 
então "uma pequena e insignificante sociedade" sulista que juntava as duas 
tradições num "nativismo compreensivo", adquire renome e proeminência 
nacional "nunca antes vista”, passando a atrair grande número de adeptos em 
várias partes do país e a exercer assustadora influência em eleições de várias 
localidades e no Senado norte-americano. Um dos principais slogans usados para 
recrutar novos membros era a necessidade de unir forças para manter os negros 
em seu devido lugar (Higham, 1955, p.264-77; Ludmerer, 1972, p.30-5, 88-90 e 
passim; Johnson, 1945, p.341). Na ocasião do lançamento da "segunda" ou 
"moderna Ku Klux Klan" em 1915, William Joseph Simmons, o "Mago 
Imperial” dessa sociedade secreta, esclarecera a um repórter de Chicago de que 
modo pretendia manter acesa "a devoção fervente a um puro Americanismo": 


nós excluímos os judeus porque eles não acreditam na religião cristã. Nós 
excluímos os católicos porque eles devem obediência a uma instituição que é 
estranha ao governo dos Estados Unidos. Qualquer americano nato que seja 
membro da Igreja inglesa ou qualquer outra igreja estrangeira está barrado. 
Para assegurar a supremacia da raça branca nós acreditamos na exclusão da 
raça amarela e na privação de direitos civis da negra. Foi vontade de Deus 
fazer a raça branca superior a todas as outras. Por algum plano da 
Providência o negro foi criado como um servo ... Nós não nutrimos pre 
conceitos raciais. O negro não teve nunca desde antes até hoje um melhor 
amigo do que a Ku Klux Klan. O negro obediente às leis que conhece seu 
lugar não tem o que temer de nós. (Silver, 1921) 


E para dar uma alternativa aos negros indóceis que não aceitassem uma 
posição subordinada, que essa associação apoiou, na década de 1920, a 


Universal Negro Improvement Association, de Marcus Garvey, e seu plano para 
"repatriar" os negros norte-americanos para a África (Ford, 2005, p.33). 


Mais de vinte milhões de imigrantes haviam entrado nos Estados Unidos 
entre 1880 e 1920 e desde o início dessa onda sem precedentes o alarme sobre a 
possibilidade de "suicídio da raça" passou a ser ouvido intermitentemente. Antes 
disso, os imigrantes, na sua maioria, eram protestantes vindos do noroeste da 
Europa e pertenciam, portanto, à raça que, segundo uma forte ideologia da 
época, detinha o monopólio das qualidades físicas e mentais mais elevadas.78 


A partir do final do século XIX, no entanto, eram não mais anglo-saxões e 
teutônicos, mas europeus do Leste e do Sul que passaram a compor a enorme 
massa da imigração. Era em face dessa massa que se temia que os nórdicos 
cometessem "suicídio". Que essa nova invasão tinha repercussões também no 
mundo acadêmico pode-se notar pelo exame de alguns trabalhos de curso de 
alunos de E H. Giddings, o professor de Sociologia de Freyre na Universidade 
de Columbia. Concentrando-se em questões étnicas, eles discutiam os efeitos de 


misturas raciais não só em comunidades do mundo moderno e ocidental, como 


também ao longo da história e em outras regiões do mundo.71 Apontavam-se 
causas de antagonismos raciais e exemplos que indicavam os efeitos 
harmonizadores do fenômeno da imitação "que tende a amenizar velhos 
conflitos", bem como a grande influência de duas culturas, egípcia e fenícia, 
num "grupo de uma só cultura", a homérica. E um estudo de caso de um inglês 
de "mais de 40 anos" que vivia nos Estados Unidos, feito pela aluna Marian R. 
Taber, chegava à conclusão de que apesar de não querer se naturalizar norte- 
americano, esse indivíduo se importava menos com sua nacionalidade do que 


mw 


com sua raça, com a qual na verdade se importava “enormemente”. 





O caso de Nova York é representativo da imensa transformação que essa 
nova onda imigratória causara. Em 1880 viviam na cidade 12 mil italianos e 14 
mil judeus; em 1910, esse número subiu respectivamente para 341 mil e 484 mil, 
fazendo que aí se concentrasse um quarto dos italianos e um terço dos judeus de 
todo o país (Foner, 2000, p.10). Freyre, observador atento do que se passava, 
bem notou esse novo fenômeno. Impressionado com o fato de os judeus 
representaram um sexto dos habitantes de Nova York - "quase um milhão de 
judeus" -, ele assim descreve a cidade onde recentemente se instalara: "New 


York pulula de judeus ... Encontramo-los por toda parte - como é inconfundível o 


nariz semítico! - falando, gesticulando, mercadejando, lendo jornais impressos 
em arrevezados caracteres hebraicos".$' 


Diante de um fenômeno dessa magnitude, os escalões tradicionais da 
sociedade norte-americana se sentiam ameaçados, inseguros e temerosos de que 
os recém-chegados alterassem o caráter e a estrutura social do país. Uma idéia 
difundida na época era a de que os italianos e os judeus, a grande massa da nova 
onda imigratória, tinham um status racial ambíguo e não eram propriamente 
brancos; eram, por assim dizer, "brancos probatórios” ou "ainda-não-brancos 
étnicos". Falar publicamente sobre sua inferioridade, discriminando-os, era 
aceitável e, de modo geral, legítimo. Em distritos requintados de Nova York, 
podiam-se encontrar, nos anos 1920, apartamentos que explicitamente proibiam 
"católicos, judeus e cachorros" em seus recintos. E já nos anos 1930 um livro- 
texto de história norte-americana ainda perguntava se seria possí vel absorver 


"os milhões de italianos de pele cor de azeitona, eslavos escuros de cabelos 
pretos e hebreus de olho escuro no seio do povo Americano" (apud Foner, 2000, 
p.143, 148). O trabalho de um dos alunos de Giddings era também revelador de 
quão arraigado era o preconceito contra os italianos. Referindo-se à presença de 
novos imigrantes em uma zona tradicionalmente homogênea "em relação à 
nacionalidade e raça", refere-se aos italianos como "sendo geralmente iguais a 
seus conterrâneos em qualquer outro lugar: são sujos e descuidados com suas 
pessoas e vivem mais ou menos miseravelmente".82 


Tornando mais específicas as "circunstâncias objetivas" de 1920, três fatores, 
como lembra John Higham, se juntaram nesse ano para dar maior impulso ao 
sentimento antiestrangeiro e à crença no mito da superioridade nórdica, 
sentimento e crença que não eram, cumpre lembrar, nem novos nem monopólio 
dos eugenistas e dos reacionários: depressão econômica, nova onda de imigração 
e a associação de estrangeiros com o aumento substancial de criminalidade que a 
Lei Seca - posta em vigor em janeiro desse ano - estimulara. Como Higham 
(1955, p.264-7) salientou, o colapso econômico que se seguiu ao fim da Primeira 
Grande Guerra coincidiu com um "inesperado ressurgimento da imigração”. 
Tendo praticamente estacionado durante a guerra e mantendo-se em declínio até 
o início de 1920, assumiu proporções gigantescas a partir de maio desse ano. 
Sabe-se, por exemplo, que em setembro de 1920 entravam, em média, 5 mil 


imigrantes por dia em Ellis Island, a "refinaria de gente" de Nova York que 
Freyre, como vimos, visitou logo ao chegar. 


Não é que não houvesse opiniões dissidentes a questionar o chamado 
"imperativo biológico", mas estas se provaram insuficientes para deter o avanço 
das idéias e medidas racistas que acabaram por prevalecer e incorporar-se na 
Immigration Restriction Act de 1924. Essa lei, pela qual Madison Grant iria 
muito batalhar, acabou determinando o fim da entrada maciça de imigrantes da 
Europa do leste e do sul até 1965 e serviu de modelo para a política de imigração 
de muitos outros países, inclusi ve o Brasil (ibidem, p.316-24).83 Como 
Ludmerer (1972, p.25) assinalou, apesar de haver até mesmo pesquisas 
demonstrando que muitas das alegações dos eugenistas eram falsas, "até meados 
dos anos 20 nenhum geneticista de importância e somente Franz Boas dentre os 
antropólogos de ponta disputavam com eles”. Consciente da maré montante a 
seu favor e já contando com o sucesso das idéias que defendia, Grant afirmou na 
edição de 1921 de seu The Passing of the Great Race que "um dos efeitos de 
maior alcance da doutrina enunciada neste volume e da discussão que se seguiu 
à sua publicação foi a decisão do Congresso dos Estados Unidos de adotar 
medidas discriminatórias e restritivas contra a imigração de raças e povos 
indesejáveis" (Higham, 1955, p.302; Grant, 1921, p.XXVIID. 


Vivendo um verdadeiro "tumulto étnico, econômico e demográfico", como a 
descreveu Edwin Black, a sociedade norte-americana estava, pois, especialmente 
propícia a ser mobilizada para as medidas discriminatórias e restritivas propostas 
que, por mais extremas e desumanas que fossem, pareciam histórica ou 
cientificamente justificadas e reconhecidas, já que partilhadas por respeitáveis 
escritores, críticos, cientistas, acadêmicos e instituições, entre elas a Carnegie 
Institution e a Rockefeller Foundation (Higham, 1955, p.267-9 e passim; Black, 
2003, p.185-90 e passim). 


Enfim, o que não se pode perder de vista é que, nas primeiras décadas do 
século XX, era norma ver o mundo em termos raciais e acreditar na existência de 
uma hierarquia natural das raças, mesmo entre os que não apelavam para a 
ciência da raça, quer por desinteresse, quer por não a levar a sério. Henry L. 
Mencken, por exemplo, um dos críticos mais destemidos da cultura norte- 
americana anglo-saxã e inspirador de uma pletora de escritores nada ortodoxos e 


iconoclastas como ele, ridicularizava e satirizava a eugenia e a arrogância anglo- 
saxã, mas acreditava, ao mesmo tempo, que a "experiência empírica" havia 
provado a verdade inquestionável da desigualdade das raças e, 
consegiientemente, a tolice dos valores democráticos. No seu livro sobre 
Nietzsche, que Freyre ganhou de um amigo em 1921 logo ao chegar a Nova 
York, Mencken referia-se à prova de tal "experiência empírica" nos seguintes 
termos: 


A história do esforço irremediavelmente fútil e ilusório de melhorar os 
negros do sul dos Estados Unidos através da educação fornece tal prova. A 
uma breve reflexão fica evidente que o negro, não importa quanto ele seja 
educado, deve permanecer, enquanto uma raça, em condição de 
subserviência ... Por conseguinte, o esforço de educá-lo despertou em sua 
mente ambições e aspirações que, pela própria natureza das coisas, devem 
permanecer não realizadas e, portanto, ao mesmo tempo em que ele nada 
ganhou materialmente, ele perdeu seu antigo contentamento, paz de espírito e 
alegria. (Mencken, 1908, p.167-8) 


Na verdade, pode-se dizer que o exemplo do paradoxal Mencken é ilustrativo 
de quão entranhados eram os preconceitos da época em que Freyre viveu nos 
Estados Unidos e de quão difícil e complexa pode se tornar a tentativa de 
enquadrar taxativamente alguém na categoria de racista. Pois o mesmo homem 
que tinha Nietzsche, George Bernard Shaw e Ibsen como modelos de rebeldia e 
ridicularizava os anglo-saxões pela sua pretensão de pureza racial bem como 
pelo seu puritanismo, sua xenofobia, sua democracia, seu fundamentalismo 
religioso etc. também lamentava a "inundação de italianos, judeus russos, 
gregos, lituanos e outros estrangeiros meio-civilizados”" que "submergiram" os 
americanos de ascendência anglo-saxônica e germânica (Hobson, 1996, p.26-7, 
47-8, 189, 191, 205, 211, 215-6, 247-51, e passim).84 


A caminho de um novo paradigma: o encontro com 
Franz Boas 


Voltando agora ao jovem Gilberto Freyre, vivendo nos Estados Unidos num 
período tão turbulento, seria lícito perguntar sobre o que teria significado Franz 
Boas nesse exato momento de sua trajetória. E sabido que esse eminente 


antropólogo da Universidade de Columbia combatia ardorosamente, desde o 
início do século, as idéias de superioridade racial e provou nas pesquisas que 
realizou como parte de uma investigação federal sobre a imigração que o 
ambiente norte-americano estava transformando as traços hereditários dos 


imigrantes, o que contradizia as asserções do racismo científico ("Changes in 
Bodily Form of Descendants oflmmigrants" apud Higham, 1955, p.125; Boas, 
1911). Boas foi, de fato, mencionado claramente por Grant em seu The Passing 
of the Great Race como um dos que trabalhavam no "interesse das raças 
inferiores entre nossos imigrantes", tentando provar a relevância do meio 
ambiente em detrimento da hereditariedade (Grant, 1921, p.17).85 


Sendo estudante da Universidade de Columbia desde janeiro de 1921 e aluno 
de Franz Boas nos cursos de Antropologia a partir de outubro desse ano até abril 
de 1922, Freyre não podia desconhecer suas idéias, mesmo que elas não fossem 
tão alardeadas na imprensa de grande circulação como as idéias de Grant e seus 
simpatizantes (Higham, 1955, p.274-5). Assim, o fato de nem o nome de Boas 
nem suas idéias sobre a relevância dos efeitos culturais e ambientais sobre os 
traços raciais estarem presentes quer em sua tese de maio de 1922 quer em seu 
texto de 1925 acima analisados, parece indicar que o atrativo original de 
Columbia para Freyre não foi a presença do combativo Franz Boas e que, 
conforme já assinalamos, o impacto desse antropólogo na sua trajetória 
intelectual demorou a se fazer sentir. 


Quando o jovem Gilberto comunicou a Oliveira Lima sua intenção de seguir 
de Baylor para Columbia em setembro de 1920, ele, na verdade, estava 
confirmando o que Alfredo Freyre, seu pai, já dissera a Oliveira Lima durante 
sua permanência no Recife, de onde acabara de chegar. "Disse-lhe meu Pai que 
eu pretendia ir para Columbia, fazer “graduate' work. É verdade. Columbia 
parece oferecer as melhores vantagens na minha linha de estudos".86 Nenhuma 


menção foi feita nessa ocasião ao eminente antropólogo. Só meses mais tarde, ao 
iniciar a sessão de inverno da universidade e quando estava iniciando seu curso 


de Antropo logia, é que Freyre mencionou o nome de Boas a Oliveira Lima. 
"Vou bem em meus estudos. O curso de Antropologia, pelo Prof. Franz Boas, 
promete ser interessantíssimo".17 Em resposta, Oliveira Lima comenta que já 
encontrara Boas em certas ocasiões, dando a clara impressão de que essa era a 
primeira vez que sua conversa com Freyre versava sobre o professor de 


Columbia. "Conheço o seu Professor Boas. Fui colega dele em vários congressos 
de americanistas. No último encontrei-o bem doente. Creio que tenha sido uma 
congestão: mas já ia melhor. Espero que esteja passando bem. Recomende-me a 
ele quando o avistar...".88 


Assim, contrariamente ao que já foi afirmado, nem a opção de Freyre por 
Columbia nem seu conhecimento de Franz Boas parecem ter sido intermediados 
por seu amigo Oliveira Lima; e é também muito questionável a idéia de Boas ter 
sido "uma figura emblemática para Freyre já na época de estudante no Texas, 
antes de fazer mestrado em Nova York” (Larreta & Giucci, 2002, p.723-4). Os 
dados parecem, ao contrário, apontar para a figura do professor William 
Shepherd (1871-1934) como tendo sido o maior responsável pela decisão de ir 
para a Universidade de Columbia. Leitor e colaborador assíduo da El Estudiante 
Latino-Americano, revista fundada em julho de 1918 e dirigida aos 4 mil 
estudantes latino-americanos que viviam nos Estados Unidos, Freyre deve ter-se 
impressionado com um artigo de Shepherd publicado na edição da revista de 
março de 1920. 


Fundamentalmente interessado em promover entendimento, cooperação e 
simpatia entre norte-americanos e latino-americanos por meio da educação, o 
professor de História de Columbia defendia a necessidade de dar auxílios de 
todo tipo - inclusive econômico - para que as barreiras do preconceito e da 
ignorância que obstruíam a consecução daqueles objetivos fossem derrubadas 


(Shepherd, 1920, p.14-20).89 Editor da revista The Hispanic American 
Historical Review, fundada em 1918, e autor de Central and South America 


(1914) e The Hispanic Nations of the New World (1919), entre outros estudos 
latino-americanos, Shepherd se destacou nos anos 1910 e 1920, e até sua morte, 
em 1934, como um dos historiadores responsáveis pelo desenvolvimento dos 
estudos formais sobre a América Latina nos Estados Unidos. Numa época em 
que a desinformação sobre a região se somava a uma percepção bastante 
deturpada e preconceituosa dela, Shepherd foi um dos historiadores pioneiros a 
dar cursos sobre história e política latino-americana e a tentar desafiar, portanto, 
a visão largamente consagrada (Park, 1995, p.71, 112). 


Não é por acaso, pois, que ao chegar a Columbia Freyre tenha se decidido a 
fazer sua tese em "história da América do Sul" sob a orientação do prof. 


Shepherd e que obter uma bolsa de estudos lhe tenha parecido algo bastante 
plausível. Afinal, ficara claro no artigo do El Estudiante que esse professor de 
Columbia apoiava a ajuda econômica aos estudantes latino-americanos.90 É só 
nesse momento, já em Columbia, que Freyre contou com a intervenção de 
Oliveira Lima, pedindo-lhe que escrevesse "uma cartinha - duas palavras - ao 
Prof. Shepherd". Este, bastante solícito e amistoso, parece ter simpatizado com o 
novo aluno de imediato, tal como admite pouco depois. "Achei-o um jovem 
interessante e estimável para quem ficarei feliz em fazer tudo o que está em meu 
poder para facilitar seu trabalho na Columbia University".91 Visitando-o em 
1926, quando retornou a Nova York, Freyre não escondeu sua admiração pelo 
antigo professor: lúcido e ponderado, tem "a saúde da inteligência" que não se 
deixa levar por interesses imediatos, comenta com seus leitores.92 


Esses detalhes que podem parecer trivialidades irrelevantes ganham 
importância, acredito, quando se trata de tentar compreender a absorção 


relativamente lenta das idéias de Boas pelo jovem Freyre. Salvo engano, a 
primeira vez que Freyre mencionou o nome de Franz Boas, mesmo en passant, a 
seus leitores do Diário de Pernambuco foi em novembro de 1921, logo após ter 
iniciado seu curso de antropologia em Columbia.93 Em outras palavras, o que 
quero dizer é que as idéias desse combativo Antropólogo eram praticamente 
desconhecidas de Freyre durante grande parte de seu período norte-americano. 
Deveria saber vagamente quem era esse professor de Columbia e provavelmente 
estava mais ou menos a par, tanto pelo texto de Madison Grant quanto pelas 
ocasionais manifestações do antropólogo na imprensa, que Boas considerava as 
idéias sobre raça divulgadas por Grant, Stoddard e outros autores como 
totalmente infundadas (Boas, 1921b). Além disso, como já sugerimos, as 
qualidades didáticas de Franz Boas não tornavam o aprendizado de suas idéias 
algo de fácil e rápida absorção. De todo modo, quando, a partir de outubro de 
1921, Freyre começou a se inteirar mais diretamente das idéias antropológicas de 
Boas, estava, por assim dizer, pensando em termos de outro paradigma: o que 


vinha dominando o ambiente em que vivia.94 Como vimos, desde 1918 Freyre 
estivera amplamente exposto aos fortes apelos do ethos texano (que acentuou 


seu orgulho de branco, como ele mesmo reconheceu) e do racismo científico que 
se achava em plena ascensão nos Estados Unidos, de onde estava se difundindo, 
na sua versão mais combativa, para muitas outras partes do mundo, sem excluir 
a América Latina em geral e, em particular, o Brasil, país que organizara o 


primeiro movimento eugenista de toda a região. Sem que tenham jamais chegado 
aos extremos das medidas eugenistas que foram implementadas pelos governos 
dinamarquês, suíço e norte-americano, para só mencionar os que já as aplicavam 
na década de 1920, os países latino-americanos sofreram, em maior ou menor 
grau, a influência do proselitismo dos líderes do movimento de eugenia norte- 
americana, como o renomado Davenport e seus correligionários, para quem as 
questões de raça e imigração eram centrais e de importância internacional. As 


discussões do 1 Congresso Brasileiro de Eugenia realizado no Rio de janeiro em 
julho de 1929, em que o antropólogo Roquette-Pinto foi um dos poucos que se 
opôs às políticas racistas defendidas pela maioria e contradisse clara e 
textualmente as idéias de Charles Davenport sobre os inevitáveis malefícios da 
mistura racial, bem ilustram o alcance do modelo norte-americano de eugenia 
(Black, 2003, p.235-45; Stepan, 1991, p.161, 171-82 e passim; Schwarcz, 1993, 
p.96).95 


Não deve ser irrelevante, neste ponto, registrar o fato de Freyre estar em 
Nova York em setembro de 1921, quando ali se realizou, com grande pompa e 
divulgação - e também com o amplo apoio de cientistas de renome internacional, 
incluindo Madison Grant, Henry Osborn e Charles B. Davenport -, o H 
Congresso Internacional de Eugenia, sob os auspícios do National Research 
Council. No discurso de abertura, Osborn, o presidente do congresso e do 
American Museum of Natural History, conclamou os delegados de todos os 
continentes que ali se reuniam a instar seus governos à ação em termos bastante 
enfáticos: "Assim como a ciência iluminou os governos na prevenção da 
disseminação das doenças, deve também iluminar os governos na prevenção da 
disseminação e multiplicação dos membros sem valor da sociedade". Dentre 
esses "membros sem valor da sociedade" sobressaíam os que eram resultado de 
"mistura racial", um dos temas centrais do congresso de Nova York (Black, 
2003, p.236-8; Higham, 1955, p.274; Stepan, 1991, p.173-5).96 


Enfim, numa situação como essa, tão propícia à aceitação do racismo 
científico e de todas as suas implicações, deveria ser muito mais difícil para 
Freyre, é de supor, chegar à idéia nova e arrebatadora que o levaria a Casa- 
grande & senzala: a de que a mestiçagem não só é, de um lado, etnicamente bela, 
sadia e culturalmente enriquecedora, como também, de outro, é um elemento 
central para o equilíbrio de antagonismos tal como este se estava desenvolvendo 


no Brasil como traço marcante e distintivo do caráter brasileiro. Para que 
absorvesse em pro fundidade os ensinamentos de Franz Boas e desenvolvesse 
suas próprias idéias, Freyre iria contar, mais uma vez, com a ajuda de pensadores 
e ensaístas britânicos, muitos dos quais já descobrira em Baylor, mas que só aos 
poucos iriam ter sobre ele um efeito liberador dos preconceitos que com tantos 
outros compartilhava; preconceitos profundos e amplamente difundidos que, por 
algum tempo, como demonstrou Black, teriam seu verdadeiro caráter mascarado 
pelo manto da respeitabilidade científica que a ciência da eugenia lhes conferia. 


Acompanhando-se a trajetória de Gilberto Freyre nos anos 1920, pode-se 
dizer que, do mesmo modo que Henry Mencken, sua posição quanto às questões 
raciais permaneceu durante algum tempo bastante ambígua. Ao mesmo tempo 
que se referia com desprezo a uma aristocracia brasileira decadente que se 
misturava e se amasiava com "mulatas gordas de cabelo encarapinhado”, 
expressava nostalgia pelos bons velhos tempos do Sul norte-americano 
escravocrata e se entusiasmava pela política eugenista dos Estados Unidos e seus 
mentores, também parecia ocasionalmente se impressionar com Franz Boas e 
sua perspectiva questionadora dessas visões e da ciência que pretensamente as 
sustentava. Em janeiro de 1922, por exemplo, no artigo em que, imitando 
jocosamente a mania norte-americana de tudo avaliar pelo preço, considerara 
que o presidente Harding valia só 25 dólares, Franz Boas aparece como a figura 
cujo cérebro mais vale na nação: dois milhões e meio de dólares. Valiosos como 
ele só havia três outros cérebros na sua lista: Henry Mencken, Amy Lowell e 
Eugene O'Neill.97 


Mas, alguns meses mais tarde, outro artigo de Freyre deve ter seguramente 
surpreendido e intrigado os leitores mais atentos que acompanhavam os 
comentários que, desde setembro de 1918, enviava "Da outra América”. 
Publicado em agosto de 1922, quando Freyre há pouco chegara a Paris, e 
provavelmente escrito durante seus últimos dias em Nova York, tratava-se de 
uma resenha de Batouala (1921), o livro de Renê Maran que acabara de ganhar o 
prêmio Goncourt na França. O traço mais distintivo desse romance, e que estava 
provocando furor tanto na França (onde chegou a vender 8 mil exemplares por 


dia) quanto na Inglaterra e Estados Unidos, onde a tradução inglesa logo 
aparecera, é que seu autor, nascido na Martinica, era negro.98 


As opiniões sobre o valor da obra eram tão divididas quanto as dos dez 
membros da Academia que, incapazes de chegar a um acordo, tiveram de se 
submeter à decisão do presidente que, com um voto de Minerva, optara pela 
escolha da metade deles que votara em Batouala. Algumas resenhas louvavam o 
romance pelo seu valor literário, pelo realismo e pela aguda crítica que fazia ao 
colonialismo francês: "um trabalho exótico com muitos pontos de excelência”, 
dizia uma; não propriamente um grande romance, "mas há nele algumas das 
marcas de grandeza: energia, intensidade, vitalidade”, dizia outra resenha, escrita 


pelo professor de literatura de Freyre em Columbia, Carl Van Doren.99 Em 
contrapartida, houve resenhas que fizeram duras críticas tanto à obra em si 


quanto à Academia de Goncourt. Batouala não é, definitivamente, "um trabalho 
de arte”, dizia o resenhista do periódico Freeman. Mais do que uma acusação do 
sistema colonial francês, ele o é do barbarismo dos nativos, dizia o resenhista do 
New York Evening Post. Pouco mais existe nesse livro do que um "retrato 
insípido da bestialidade, entrecortado por diatribes contra os brancos”. Já a 
resenha de The Nation and the Athenaeum era inclemente com os acadêmicos 
que lhe haviam conferido o prêmio: ou estavam enfadados, dizia, e quiseram ser 
originais e causar "sensação" indo para "um romance negro como outras pessoas 
vão para a música negra”, ou estavam hipnotizados, "como se diz que os homens 
brancos ficam com o gemido baixo de um tambor africano...". Mas, concluía, era 
indiscutível aberração a mesma instituição que dera o prêmio ao grande Proust 
dar também, e logo depois, a um medíocre Maran. Houve até uma longa resenha 
no New York Times argumentando que o autor dera munição aos maiores 


inimigos da França, os alemães, que a estavam usando para ganhar a simpatia 
dos norte-americanos.100 


A resenha de Freyre no Diário de Pernambuco se equiparava às mais 
perspicazes e lúcidas das estrangeiras. Mostrava admiração pelo estilo literário 
"claro e incisivo" do autor, tão cheio de nuances, estilo "que não foi de modo 
nenhum aprendido à força de penosos exercícios de retórica"; e também pela 
objetividade com que ele pintava o retrato vivo da vida africana, sem se deixar 
levar pelos seus sentimentos antieuropeus e anticolonialistas. É só no prefácio, 
que se apresenta como uma espécie de manifesto, que Maran faz um "j'accuse 
vigoroso, forte, zolaesco" contra a orgulhosa civilização européia, diz Freyre. 
"Começado o romance, sem se impessoalizar de todo como quisera Flaubert ..., 


cessa o romancista de ser a voz sonante de uma dor. E a própria dor que ele 


deixa falar, como certos mendigos por cuja miséria fala a boca aberta de suas 
gangrenas." De fato, o prefácio de Maran era contundente na sua crítica aos 
males que a civilização européia inflige aos povos que domina. "Civilização, 
civilização, orgulho dos europeus e sepultura dos inocentes. Rabindranath 
Tagore, o poeta hindu ... disse o que você era. Você construiu seu reino sobre 
cadáveres. O que quer que você faça, está sempre se movendo sobre mentiras ... 
Você nada mais é do que a força prevalecendo sobre o direito ... Você devora o 
que quer que toque." Dirigindo-se aos escritores franceses, seus "irmãos em 
espírito", Maran faz um forte apelo: "Deixem suas vozes ser ouvidas. É correto e 
necessário que vocês venham em auxílio daqueles que contam as coisas tais 
como elas são e não como nós gostaríamos de que elas fossem" (Maran, 1922, 


p.12). 


O que mais deve ter chamado a atenção dos leitores é a maneira como Freyre 
deu destaque ao fato de o autor ser um "negro puro - um negro de nariz tão chato 
que a gente se espanta de ver nele fixado, como por milagre, um pince-nez 
respeitável". Não há indício de que ele estivesse se inspirando nas apreciações de 
Maran feitas por algumas figuras proe minentes do "Harlem Renaissance" (ou 
"Negro Renaissance"), como Alain Locke e W. E. B. DuBois, que consideravam 
exemplar o "realismo estético" desse "Zola da literatura colonial" (Scrugsgs, 
1984, p.144). Na verdade, Freyre não parece ter percebido que estava vivendo 
em Nova York a poucos passos do centro de um movimento cultural negro em 
começo de ascensão. A crer nos depoimentos de alguns de seus representantes, 
1921 marca o início de um período de efervescência artística e literária que se 
estenderia até o final da década, "quando o negro estava em voga”, Harlem era a 
"capital da cultura" e seus night clubs e festas atraíam "multidões" de brancos 
em busca de divertimento e novidade (Hughes, 1940, p.223-5, 228 e passim; 
Johnson, 1925). Foi nessa época que uma "minúscula vanguarda de uma 
minoria" de negros, inconformados com a falta de auto-estima e autoconfiança 
de sua comunidade, acreditou que se a literatura e as artes fossem estimuladas, 
um “novo negro" poderia surgir; com "orgulho da raça" e emancipado do 
complexo de inferioridade que inibia sua criatividade. Essa seria a forma de se 
mudar o "status do Negro nos Estados Unidos”, como disse um dos líderes do 
movimento, James Weldon Johnson, em 1922. É chegada a hora de o negro parar 
de "consumir toda a sua energia nesta sofrida luta racial" e mostrar seu valor. "O 
mundo não sabe que um povo é grande até que esse povo produza grande 


literatura e arte. Jamais um povo que produziu grande literatura e arte foi 
menosprezado pelo mundo como sendo distintamente inferior” (Lewis, 1994, 
p.xv; Locke, 1925a, 1925b; Johnson, 1931, p.9, 21). 


Mas não é surpreendente que o jovem Freyre tenha ficado alheio ao que se 
passava em certos redutos de Harlem entre o início de 1921 e meados de 1922, 
quando viveu em Nova York. Era ainda muito cedo na sua trajetória para que ele 
apreciasse o movimento de Harlem e com ele, de algum modo, se envolvesse. 
Além disso, esse "renascimento" no qual uma "minoria da vanguarda" tanto 
apostava ainda estava em estado incipiente nessa época. De qualquer modo, 
mesmo anos mais tarde, na sua fase mais exuberante, ele não iria afetar a 
experiência urbana da massa de negros que haviam emigrado do sul do país e 
levavam uma existência sofrida, e não pitoresca ou exótica, na maior e mais real 
"Harlem da labuta diária" (Lewis, 1981, p.108-9, 1994, p.xv; Locke, 1925b; 
Johnson, 1931, 1945, p.380-1; Hughes, 1940, p.228).101 "Os negros comuns”, 
lembra outro famoso representante desse movimento, Langston Hughes, nada 
sabiam sobre o "renascimento negro" e, mesmo que soubessem, isso "não teria 
em nada aumentado seus salários” (Hughes, 1940, p.228). 


Aparentemente, Freyre só viria a ter algum contato com a intelligentsia de 
Harlem muitos anos mais tarde e por intermédio de seu amigo Riidiger Bilden, 
que mantinha relações amistosas com vários de seus representantes. De qualquer 
modo, era de imaginar que após a publicação de Casa-grande & senzala, as 
idéias de Freyre ficassem conhecidas da intelectualidade negra norte-americana. 
O fato de Alain Locke ter mencionado o seu nome ao lado de Fernando Ortiz e 
Arthur Ramos como estudiosos da cultural negra é, sem dúvida, bem 
significativo (Locke, 1944, p.14). 


Pode-se dizer, no entanto, que nos anos em que viveu em Nova York Freyre 
definitivamente conheceu um dos resultados desse renascimento cultural negro, 
O jazz, mas não o apreciou. É uma música bárbara, "sem nota de graça e de 
espírito”, comenta com seus leitores do Recife, no Diário de Pernambuco, de 13 
de novembro de 1921. 


Mas se a resenha de Batouala, publicada em agosto do ano seguinte, não era, 
ao que tudo indica, demonstração de qualquer afinidade de Freyre com o 


movimento do "new negro”, há indício de ter sido o primeiro resultado de seu 
contacto com o pensamento de Franz Boas e o momento em que o futuro 
discípulo do famoso antropólogo se anuncia. A referência a Alexandre Dumas 
como exemplo de talento mestiço que contradizia as expectativas racistas e o 
teor da defesa dos negros e mestiços tornam bastante plausível estar Freyre se 
inspirando especificamente no artigo de Franz Boas, "The Problem of the 
American Negro", publicado na Yale Review em 1921 e mencionado em seu 
caderno de anotações com a chamada "Sobre cor: Boas, Yale R." (Boas, 1921 a). 
No artigo da Yale Review, o combativo antropólogo procurava mostrar quão 
pouco convincentes eram as "provas" da "inferioridade hereditária da raça negra" 
e como a tão propalada diferença racial entre as raças branca e negra ainda era 
uma "questão em aberto". Os supostos resultados científicos dos testes 
psicológicos, por exemplo, que "provavam" a "inferioridade mental inata" de 
certas raças podiam ser também explicados por diferenças ambientais, dizia o 
professor de Columbia (Boas, 1921a, p.386-9). 


Sem disfarçar a surpresa de um livro valioso ser escrito por um indivíduo de 
uma raça tida como inferior, Freyre se expande com toda a vívida efusão de que 
já era bem capaz: 


La 


E Maran uma revelação do talento negro. Seu nome é mais um pedaço de 
cortiça com que tapar a boca a quantos falam da "ingênita inferioridade do 
negro", como fato coado pela ciência e filtrado pela experiência. Pois aqui 
está um preto de cabelo encarapinhado, rebelde às carícias do pente fino e da 
pomada; de lábios grossos e roxos como os d'um escravo núbio numa cena 
teatral das Mil e Uma Noites; de ventas chatas como as do antropóide da 
concepção post-darwinista - autor dum grande livro!102 


A "posição do mulato" nos Estados Unidos fora outra questão abordada no 
artigo de Franz Boas. "O lugar-comum é que ele herda todas as más qualidades 
das duas raças”, o que socialmente pode ser verdade "em muitos casos”. No 
entanto, "em condições favoráveis o mulato é sadio e pode atingir grande 
eminência, como nos casos de Dumas e Pushkin”", argumentava Boas (Boas, 
1921a, p.390-1). Na mesma linha de argumentação de seu professor e até 
utilizando-se de expressões semelhantes, Freyre diz que exemplos de mestiços 
talentosos não faltam e estão a provar que não passa de "oco palavrório ... o 


lugar-comum de que do branco e do preto resulta sempre um tipo com as más 
qualidades de ambos". Dumas, Machado de Assis, o Aleijadinho e o poeta 
nicaragiense Ruben Dario são alguns dos exemplos mencionados. Mas, 
acrescenta Freyre, Maran "é um dos primeiros negros ... a surpreender o mundo 
com a excelência de sua arte”, o que mostra "incisivamente, triunfalmente" que 
as idéias de Boas têm fundamento, apesar de sua voz ser, no contexto norte- 
americano, "uma vox clamantis no deserto do Arizona ...". O entusiasmo de 
Freyre pela voz dissidente à qual o romance de Maran dava força é, nesse 
momento, inegável: 


Da sua cátedra na Universidade de Columbia, proclama meu mestre, o 
professor Franz Boas, que "nós (os estudiosos de antropologia) não sabemos 
de exigência alguma da vida moderna, física ou mental que se possa 
demonstrar com evidências anatômicas e etnológicas, estar acima da 
capacidade do negro".103 


A conversão definitiva do jovem Freyre não se deu, no entanto, nessa 
ocasião. Apesar de seu entusiasmo pelas idéias de Boas ser então visível, elas 
não reaparecem em seu texto de 1925, assim como não haviam aparecido em sua 
tese de maio do mesmo ano. Ao contrário, há alguns indícios, aqui e acolá, de 
que, de um lado, o paradigma racista ainda norteava algumas de suas 
observações e, de outro, que ele estava penosamente tentando se definir em face 
das múltiplas e contraditórias referências, leituras e experiências que lhe 
povoavam a mente. 


Como que a confirmar o poder das idéias defendidas por Grant e tantos 
outros sobre a superioridade da raça nórdica - que, no Brasil, só estava a 
"arianizar as províncias adjacentes à fronteira uruguaia”, conforme assinalou 
Stoddard -, poucos meses após a resenha sobre o livro de Maran, Freyre escrevia 
a Oliveira Lima, de Munique, entusiasmado com um "jovem de família nobre 
d'aqui" que queria "emigrar para o Brasil". Isso parecia anunciar a possibilidade 
de o Brasil lucrar com os "bons elementos” deslocados do poder pelo 
"movimento dos inferiores" (Stoddard, 1981, p.115).104 


A viagem que fez aos Estados Unidos em 1926, quando teve a oportunidade 
de visitar o "Old South” - Virgínia e Maryland -, aparentemente reavivou seu 


entusiasmo pelo ethos escravocrata norte-americano. Em artigos que de lá 
enviou ao Diário de Pernambuco, Freyre revela que essa terra de "plantadores de 
tabaco de larga parentela" o enchia novamente de nostalgia por outras eras em 


que o Brasil e os Estados Unidos se assemelhavam. O Estado de Virgínia, "o 
mais aristocrático nos seus começos", diz ele, é "uma espécie de Pernambuco 
dos Estados Unidos". Encanta-se com as crianças "cor-de-rosa como reclames de 
Emulsão de Scott" e "bochechudas como anjos flamengos" que dão as boas- 
vindas nas ruas de Alexandria ao grupo de jornalistas do qual fazia parte. A 
"hospitalidade do Old South' ainda sobrevive", comenta Freyre, assim como 


ainda se vêem as "largas mansões brancas. Casas-grandes parentas das 
brasileiras".105 


Eq 


E no contexto desse entusiasmo que escreve um artigo bastante significativo 
e desconcertante. Resenhando um livro recém-publicado de Francis Butler 
Simkins, seu amigo da Carolina do Sul e antigo colega de Columbia, o jovem 
Gilberto se mostra ainda apegado a uma visão de mundo em que, ao que tudo 
indica, não havia lugar para suas futuras idéias inovadoras sobre a mestiçagem e 
o papel civilizador do africano na sociedade brasileira. Tratava-se do livro de 
Simkins sobre Benjamin Ryan Tillman (1847-1918), antigo governador da 
Carolina do Sul e ex-senador do Partido Democrata, conhecido como uma das 
mais violentas figuras da história do Sul do país, que praticara e justificara 
abertamente a intimidação, a violência (até mesmo ocasionalmente o 
linchamento) e a fraude para fortalecer os brancos e ligiidar qualquer 
possibilidade de liderança negra e mesmo de qualquer direito civil que, em 
última instância, se fosse concedido aos negros, teria como resultado, no seu 
entender, a conversão do Sul num Estado mulato. Para esse político bem- 
sucedido, que morrera havia menos de dez anos, o maior desastre social que se 
poderia imaginar era o do amalgamento das raças. Contra esse desastre atuavam 
os "sentimentos de casta e de antagonismos raciais centenares". Assim, seria 
uma atitude totalmente anti-social combater esses sentimentos e antagonismos, 
pois sua eliminação determinaria, como consegiiência, que "a mais nobre e 
elevada das cinco raças", a caucásica, desaparecesse "numa orgia de 
miscigenação" (Simkins, 1944, p.396).106 


Com o objetivo de retratar o "novo tipo de líder" surgido após a Guerra Civil, 
quando o pequeno lavrador branco que substituía "a velha aristocracia 





destroçada" necessitava de um "elemento vigoroso", Simkins, como explicava 


Freyre, fazia um "estudo penetrante” e desinteressado "da figura pitoresca de 
Tillman".107 


Envaidecido com o fato de Simkins ter dedicado o livro a ele, como "o amigo 
estrangeiro que me ensinou a apreciar o passado do meu estado nativo", Freyre 
se pôs a explorar alguns aspectos dessa obra que, contrariamente ao que queria o 
resenhista, estava longe de ser uma "sondagem desinteressada". Tratava-se de 
um trabalho em que Tillman aparecia como uma das mais importantes figuras na 
"história do progresso da democracia na Carolina do Sul". A democracia para a 
qual ele trabalhara e pela qual era louvado era claramente a "democracia 
branca”. As conquistas de seu governo foram tão positivas, dizia Simkins, que, 
como resultado o "tillmanismo é ainda uma realidade na Carolina do Sul. 
Através dele a democracia branca sabe como exercer o controle da política do 
Estado e foram-lhe dados meios pelos quais a possibilidade de um retorno da 
democracia negra ao poder se tornou muito remota". Nas suas idéias se 
encontrava "moderação", diz Simkins, já que "não havia nenhum ataque ao 
princípio de propriedade nem nenhum apelo para o negro, ou palavras a favor do 
negro". Sem dúvida Tillman era por vezes violento e inflamado, concedia 
Simkins, mas "possuía sabedoria, honestidade, controle e capacidade suficiente 
para superar desvantagens pessoais". Enfim, concluía o autor, a Carolina do Sul 
“talvez jamais produza novamente um indivíduo tão especial” (Simkins, 1926, 
p.245-6, 220, 62). Importa salientar que no contexto sulista da época, Simkins 
achava que seu livro não seria aprovado por ser demasiadamente crítico. "Temo 
que o livro não seja apreciado em meu próprio Estado, Carolina do Sul, pois os 


sulistas nunca foram tolerantes com o que é escrito com propósito crítico”, 
confessou ele a Oliveira Lima.os 


A violência lendária de Tillman foi mencionada por Freyre em sua resenha, 
mas, do mesmo modo que Simkins, o jovem jornalista se mos trava bastante 


condescendente para com essa "figura pitoresca". É verdade, diz ele, que Tillman 
"não era nenhum grande homem", mas seus atos revelam que tinha uma louvável 
"audácia", "personalidade" e "sentido realista do problema" a que "não lhe fazia 
sombra nenhum sentimentalismo”. Essa época do "post bellum do velho Sul" 
fora "interessantíssima", declarava Freyre aos seus leitores. Reagindo aos 
"governos de pretos” que lhes impunha o Norte vencedor - o Norte "do arrogante 


industrialismo ... disfarçado em de todo "humanitário", redentor", 'progressista"" - 


+ O Sul organizara associações como a Ku Klux Klan e acolhera um novo tipo de 
líder como Tillman.109 


Um dos atos de Tillman mencionados na resenha demonstrava a sua 
impassibilidade diante da execução de um deputado negro. "O negro foi 
tranquilamente morto a tiro. E Tillman assistiu ao ato com a fleugma de quem 
assistisse a um exercício de tiro ao alvo. Estava convencido da necessidade de 
expelir o negro do governo: era o seu sentido realista do problema. E a essa 
visão não lhe fazia sombra nenhum sentimentalismo." 


A necessidade de preparar e organizar o pequeno lavrador branco e torná-lo 
orgulhoso de seu ofício e de sua terra também foi vista por Tillman "quase com 
olhos de fanático", afirma Freyre. Esse lavrador tecnicamente treinado, que 
Tillman queria formar, deveria opor-se ao "governo estéril de 'demagogos e 
advogados", diz o resenhista, aludindo às modernas escolas agrícolas criadas 
durante seu governo. É nessa altura que o entusiasmo do jovem jornalista se 
acentua e extrapola a referência norte-americana a ponto de propor Tillman 
como um modelo de líder para "os restos de senhores de engenho conhecidos 
como fornecedores de cana", que estariam tão desorganizados naquele momento 
em que escrevia quanto os agricultores da Carolina do Sul de décadas antes. 


Sem fazer a apologia das medidas violentas de Tillman, mas também sem 
repudiar seu racismo, como se a defesa explícita da segregação desumana não o 
desqualificasse, Freyre especula sobre as vantagens de um líder como ele no 
contexto brasileiro: nossos "restos de senhores de engenho ... também estes 
poderiam constituir-se em séria força de ação, se os animasse uma forte vontade 
de leader' como a de Tillman, organi zando-os contra o mandonismo de 


usineiros ausentes de terras e desdenhosos de gentes rurais e contra a exploração 


dos demagogos e a sociologia de varanda de primeiro andar dos oradores de todo 
retóricos".10 


Associar de algum modo Gilberto Freyre aos nomes de Tillman e da Ku Klux 
Klan, assim como antes aos de Madison Grant e Lothrop Stoddard, exige que 
mais uma vez insistamos na necessidade de considerar essas simpatias 
temporárias como compreensíveis e relativamente generalizadas no contexto de 


uma época imersa na difícil e controversa questão da raça. O caso de Mencken, 
um crítico muito mais maduro e experiente do que Freyre, pode servir para nos 
lembrar de quão distante o passado pode ser de nossos pressupostos e 
expectativas; de que, afinal de contas, como disse L. P. Hartley tão vividamente, 


"o passado é um país estrangeiro: eles fazem as coisas de um jeito diferente lá". 
Como já foi apontado, Mencken também se relacionava com a questão racial de 


maneira ambígua e sua posição ao longo dos anos, no dizer de seu biógrafo Fred 
Hobson (1994, p.247-8), "era uma mistura de ilustração, paternalismo e 
estereotipagem racial". Admirador, como Freyre, das maneiras, do charme e da 
civilização da antiga sociedade escravocrata, Mencken, que tanto criticava os 
Estados Unidos dos anos 1920, inclusive a pretensão de pureza racial dos anglo- 
saxões, revelou-se freqientemente insensível a manifestações racistas em 
ascensão (ibidem, p.45-8). 


A tolerância ou condescendência de Freyre para com uma sociedade como a 
Ku Klux Klan deve ser vista tâmbém no quadro de uma época em que 
simpatizantes do ethos sulista norte-americano freqientemente se solidarizavam 
com instituições ou atitudes que se apresentavam como regeneradoras de um 
passado valioso, não questionando, muitas vezes, os métodos execráveis 
utilizados para essa regeneração. 


Em artigo com a forma de uma carta ao dr. Eládio Ramos, publicado logo 
após sua chegada ao Recife, em 21 de abril de 1923, Freyre faz um rápido 
histórico dessa "sociedade curiosa", como ele a qualifica: 


Os três K, em torno de que gira hoje tanta curiosidade, vamos primeiro 
encontrá-los em páginas muito românticas da história americana, logo depois 
da guerra civil. Vencido o Sul, que representava com os interesses 
escravocratas, a aristocracia das plantações, pelo Norte, movido, menos por 
humanitarismos que pelos muito concretos interesses do novo industrialismo, 
a política que se seguiu primou pela violência. Escravos de ontem foram, de 
repente, sem preparo nenhum, elevados a juízes, chefes de polícia e outros 
ofícios importantes. Aconteceu, então, o que era natural que acontecesse. 
Diante dos abusos dos chefes, assim improvisados, organizaram-se os antigos 
senhores numa sociedade de resistência. Secreta, visava dominar mais pelo 
terror do que pela violência. Daí a pompa sinistra, os mantos brancos, o 
aparato, toda a parafernália medieval. 


Compreensível, pois, em relação às razões para O seu surgimento no post 
bellum do Velho Sul, como novamente se revelaria em 1926, Freyre parece 
criticar a K. K. K. dos anos 1920 não pelo terror ou pela violência de seus 
métodos, mas por esta não se manter fiel ao espírito original da sociedade: "A 
KKK. de hoje é outra coisa", diz o missivista. "Guarda, daquela, as 
exterioridades; o espírito não. Sua gente não é de primeira qualidade. Seu 
programa, contando alguns pontos bons, de afinidade até com o fascismo, é 
baseado sobre um espírito de estreito provincialismo, sectarismo e moralismo de 
aldeia. Seu combate a instituições como a Igreja Católica, que nos Estados 
Unidos merece respeito pela sua obra social e pelo seu episcopado, é injusto.” 
Mas a nova K. K. K. tem, no entanto, algumas características a seu favor, sugere 
o autor, corroborando o que disse Simkins sobre a tolerância de Freyre para com 
a "segunda Ku-Klux Klan" já mencionada. Sua "parafernália medieval”, por 
exemplo, confere um toque pitoresco e cômico à vida moderna: "é preciso não 
esquecer que a K.K.K., com as suas proezas clownescas, vem fornecendo à 
prosaica vida moderna uma tão viva nota cômica que sob esse ponto de vista é 
admirável. Além disso, é inimiga de jornalistas - o que revela de sua parte mui 
nítida noção de bom gosto. Quanto a outras excentricidades não sei o que lhe 
diga. Isto de excentricidade é coisa relativa...".112 


Insensível às denúncias dos métodos empregados por essa sociedade contra 
os negros "indóceis" e também contra os brancos que com eles simpatizavam, 
Freyre estava, aquela altura, de certo modo corroborando a opinião de seu amigo 
e interlocutor Simkins, que criticara a revista The Nation por combater a Ku 
Klux Klan, sem levar em conta a realidade nacional. 


Essa revista semanal arejada e liberal, preferida por Amy Lowell e outros 
críticos norte-americanos - e uma das leituras que Freyre continuou a fazer na 
Europa, como vimos anteriormente -, estava publicando vários artigos e notícias 
sobre a gravidade da questão racial e o avanço dessa sociedade pelo país a partir 
do outono de 1920. Em setembro de 1921, por exemplo, ela dedicara um longo 
artigo ao folheto - The Ku Klux Klan - Who - Why - What - escrito por seu 
"Mago Imperial”, William Joseph Simmons, na ocasião do "relançamento" dessa 
sociedade secreta em 1915, e dava notícias sobre as ameaças, perseguições e 
violências feitas em seu nome ao redor do país, desde a Florida até Washington 


D.C. (Silver, 1921, p.285-6). Pouco mais de um ano depois, o rápido progresso 


da Ku Klux Klan, "tanto ao Norte quanto ao Sul” estava sendo visto ainda com 
maior alarme, ocasião em que a revista publicou, na sua coluna editorial, uma 
ameaça que um leitor branco do Sul - não simpatizante da sociedade - 
pretensamente recebera por escrito. Assinada "América só para os americanos”, 
a Carta - autêntica ou forjada, não se sabe - criticava-o por considerar que a 
associação era composta por "fanáticos religiosos, mentirosos e hipócritas" e 
reafirmava seus objetivos: "Nosso propósito é punir aqueles que não podem ser 
atingidos pelo procedimento usual da lei. Acima de tudo, nós queremos fazer 
deste um país cristão, livre, limpo e democrático; nós queremos política limpa; 
nós queremos a eliminação do contrabandista de bebida alcoólica, da prostituta, 
do jogador, dos negros, mexicanos, irlandeses, judeus, alemães, eslavos; de fato, 
de todos os estrangeiros, de tal modo que eles não sejam mais capazes de se 
apropriar das políticas e dos destinos desta Grande e Gloriosa República 


mm 


Americana". 


A reação de Francis Butler Simkins às críticas da revista foi ocasionada 
exatamente por essa última matéria. Acusando o editorial de, juntamente com 
seus "associados liberais", estar amedrontando os "ameri canos médios" ao 
transformar essa sociedade secreta num "bicho papão”, Simkins fez uma defesa 
da organização nos seguintes termos: 


A Klan é poderosa porque apóia o americanismo dominante e 
progressista, e não o conservantismo ou a reação. Não existe no Velho Sul 
onde os negros são dóceis e os estrangeiros praticamente inexistentes, mas 
surgiu em comunidades de progresso industrial e atividade de negócios - tais 
como Atlanta, Texas e o'sangrento' Kansas. Não é uma organização de 
sangue, mas de Puritanismo Protestante, caridade e conformidade cultural. 
Para atingir esses ideais, alcatrão e penas podem ser usados.114 


Mas havia mais um motivo para que a Ku Klux Klan fosse vista por Freyre 
do modo que para nós, hoje, parece ser uma desconcertante condescendência: ela 
combatia uma das fontes modernas do suposto nefasto cosmopolitismo, o 
"cosmopolitismo judeu". Como vimos, ele criticara essa sociedade secreta por 
seu combate à Igreja católica, mas sua ferrenha campanha contra os judeus - 


acusados de corruptores da sociedade e de ter um plano internacional para 
controlar os Estados Unidos, se não o mundo - não fora mencionada. O 





cosmopolitismo, que Freyre contrasta com o internacionalismo, era nessa época 
um de seus alvos preferidos, como vimos no capítulo anterior. Distanciando-se 
do "nacionalismo estreito ou do nativismo intolerante", seu ideal de cultura 
exigia, no entanto, que os estrangeiros que chegassem ao Brasil se 
identificassem "com o que o nosso tipo de cultura possui de fundamental" para 
que esta não se dissolvesse. Nesse quadro, o efeito padronizador do 
cosmopolitismo era constituído pelo jovem crítico como abominável. Por isso, 
uma das "teclas" em que ele sempre bate a ponto de ter "o dedo a doer de tanto 
ferir" era o cosmopolitismo que, afirmava, descaracterizava tudo: casas, 
literatura, língua etc. Era todo "o espírito nacional" que se dissolvia em "barato 
cosmopolitismo", denunciava o jovem Freyre em junho de 1924. "Estamos a 
virar verdadeira bola de cera cuja plástica diariamente se altera." A causa 


alegada era o que vinha de fora e nada tinha a ver com as tradições e 
” Nesse aspecto, é também interessante salientar que, 





características brasileiras. 
ao longo dos anos, Freyre orientou sua apreciação dos novos imigrantes segundo 
essa mesma linha. Para ele, como Giralda Seyferth (2003) muito bem 
argumentou, a miscigenação - tal como tinha sido "plasmada nos tempos 
coloniais" tornando-se característica singular da brasilidade - não admitia "o 
pluralismo, mas unicamente a pluralidade que não compromete a herança luso- 
tropical". Em 1941, por exemplo, Freyre criticava os imigrantes alemães porque, 
resistindo à sua absorção pelo "melting pot" brasileiro, ameaçavam os valores da 
civilização tropical luso-brasileira. 

"Internacionalistas, é justo que o sejamos; cosmopolitas, não”, escrevera 
Freyre já em novembro de 1923, referindo-se especialmente ao perigo que um 
tipo de judeu - aquele que se excede na sua tendência para o "exclusivismo” e 
não se vincula à terra - representa para a nação. Os judeus, assim como 
quaisquer outros estrangeiros que "rolam pelo mundo, sem criar raízes de 
deveres e responsabilidades nacionais", não contribuem para o enriquecimento 
do "melting pot” brasileiro com "o sal ou o açúcar ou apimentados seus 


mo 


característicos diversos"."" Assim, se é verdade, como Maio (2000) bem 
argumentou, que em Casa-grande & senzala o judeu é incorporado positivamente 
na formação da identidade luso-brasileira, Freyre chegou a essa idéia após ter 
aderido temporariamente a alguns aspectos do anti-semitismo muito em voga 
nos anos 1920. 


Em seu caderno de anotações de 1921, Freyre já tratara desse aspecto da 
sociedade secreta que então o atraía. Nesse caso, eram as fontes de uma 
literatura criativa - "tradições literárias e consciência nacional" - que estavam 
correndo o risco de ser desprezadas e de, eventualmente, desaparecer: 


K.K.K. Healthy invention against Jewish cosmopolitism. 1 give to the 
word more than a racial sense. 1 mean by it that sort of cosmopolitism that 
some foreigners are aggressively showing in the U.S. - a rather peculiar 
cosmopolitism, for these persons, though very superior to the national 
prejudices of their adoptive country, are not so free of prejudices of 
patriotism in regard to their European countries. Jews are notorious for this.... 
Cosmopolitism ... is the enemy of good literature, of healthy art. It is 
empty.... Itis a good subject for speeches and is very [?] and useful for Polish 


cocottes and Jewish bankers. Its victory would change the world into a vast 
honre crowded with bric-à-brac"117 


Com todas essas idas e vindas, fica evidente que o caminho trilhado por 
Freyre para a aceitação das idéias de Franz Boas foi bastante conturbado e 
sinuoso. Continuando a seguir os seus passos, podemos dizer que duas últimas 
manifestações desse ano de 1926 sobre a questão racial são reveladoras de suas 
inquietações e do momento em que ele parece finalmente ter feito um importante 
reconhecimento. Uma delas, ainda que muito en passant, mostra que, apesar da 
condescendência de Freyre para com instituições racistas como a K. K. K., ele 
não estava totalmente cego ou indiferente ao "problema negro”, como algumas 
de suas manifestações indicam. Esse problema, diz ele nessa ocasião, "projeta 
sombras de mal-assombrado sobre o futuro dos Estados Unidos". A crueldade 
para com os ex-escravos já fora claramente criticada antes, no artigo escrito em 
maio de 1922 e publicado em agosto na Revista do Brasil. Contestando Oliveira 
Lima, que declarara ser "o infinito progresso na marcha humana” algo provado 
pelos fatos e registrado pela história, Freyre lançara mão do exemplo norte- 
americano de imoralidade para elaborar sua argumentação. Sem o protesto dos 
seus missionários, que vão pelo mundo afora a pregar o bem e a criticar os maus 
e os corruptos, "no Norte dos Estados Unidos os brancos espingardeiam os 
pretos como se foram suínos bravos e no Sul atam-nos a árvores, meio-nus, para 
queimá-los aos gritos de alegria" (Freyre, 1922b, 370-1).19 


Mais específico quanto a uma visão positiva do negro e do mestiço, no 
entanto, é o artigo de setembro de 1926, escrito no Rio de janeiro, onde 
permaneceu várias semanas após voltar dos Estados Unidos antes de seguir para 
o Recife, ocasião em que se encontrou várias vezes com seu ex-colega de 


Columbia, Riidiger Bilden, que ali desenvolvia pesquisa para o seu trabalho 
sobre a influência da escravidão no desenvolvimento do Brasil."' Com o título de 


"Acerca da valorização do preto", o artigo de Freyre tratava da constatação da 
existência de um movimento que lhe parecia promissor. Em parte influenciado 
pelo poeta Blaise Cendrars e por uma "tendência para a sinceridade" explorada 
por Prudente de Moraes Neto, o brasileiro, relata o jovem jornalista, estava se 
reconhecendo "penetrado da influência negra" e percebendo o ridículo de se 
julgar ariano "para todos os efeitos estéticos e morais”. E, aderindo, como que 
surpreso e aliviado, ao "movimento de valorização do negro” que presenciava, 
Freyre afirma entusiasmado: "sinceramente, nós temos de reconhecer em nós o 
africano. E é tempo de corajosamente o fazermos. De o fazermos na vida, no 
amor, na arte” e na cozinha. Trata-se pois, como exemplifica, de valorizar "as 
cantigas e danças negras”, de opor à cozinha francesa "a cozinha do azeite de 
dendê" e à mulher "francesa"... a mulata, a cabocla, a mulher de cor"; de 
reconhecer, enfim, que "o sentido da vida, em geral” do brasileiro guarda as 
marcas dessa influência. 


A explosão de Freyre ao final do pequeno artigo, quando ataca os mulatos 
que querem parecer "helenos" e os caboclos europeizados ou norte- 
americanizados que querem "ver as coisas do Brasil ... através do pince-nez de 
bacharéis afrancesados", pode ser interpretada como um ataque a si mesmo e a 
outros preconceituosos como ele; ao mesmo tempo, como a explosão de alívio 
de alguém que vislumbrava uma saída para o complexo de inferioridade 
brasileiro, uma saída que estava se anunciando no próprio país. Relatando 
emocionado uma "grande noite cariocamente brasileira" em que ouviu dois 
artistas mulatos (Pixinguinha e Donga) e um "preto bem preto” (Patrício) a 
cantar e a tocar, Freyre se refere à reação que ele compartilhara com seus dois 


companheiros de noitada, Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de 
Holanda: "Ouvindo os três sentimos o grande Brasil que cresce meio-tapado pelo 


Brasil oficial e postiço e rídiculo" dos que não querem reconhecer "em nós o 
africano".121 


Era como se, após o artigo elogioso sobre Tillman, Freyre tivesse 
reconhecido que chegara a um extremismo inaceitável, do qual tinha de se 
afastar e, se possível, repudiar publicamente. A partir dessa data, não mais se vê 
Freyre contemplar figuras como Tillman com uma não muito velada admiração, 
manifestar entusiasmo por políticas norteadas pelo racismo científico ou louvar o 
branqueamento como a solução para a questão racial brasileira. Só voltará a 
mencionar a Ku Klux Klan, por exemplo, anos mais tarde, durante o curso que 
ministrou em 1944 na Universidade de Indiana. Nessa ocasião diz abertamente 
que por mais que o "respeito à variedade” do continente americano fosse um 
valor a ser prezado, este não poderia jamais incluir a "tolerância para com 
instituições tão antidemocráticas e tão antiamericanas como o caudilhismo e os 
linchamentos, o anti-semitismo e a Ku-Klux-Klan" (Freyre, 1945a, p.148). E a 
referência à arianização, quando feita a partir do final dos anos 1920, será 
sempre em tom crítico, salvo um ou outro deslize, tal como as passagens de 
Casa-grande & senzala em que se refere a "verdadeiros tipos de beleza, do ponto 
de vista ariano" e ao "concurso genético de um elemento superior" da população 
brasileira, "capaz de transmitir à prole as maiores vantagens do ponto de vista 
eugênico e de herança social" (2002, p.445). A adição que Freyre fez ao texto do 
Livro do Nordeste de 1925, na sua reimpressão de 1941, é reveladora, no 
entanto, de sua preocupação de repudiar antigas simpatias: "E de gente de cor do 
Nordeste é quase toda a Marinha brasileira e grande parte do Exército", dizia o 
texto original. Continuando a frase, Freyre acrescentou ao texto de 1925, em tom 
crítico, as seguintes palavras: "o marinheiro, o fuzileiro naval, o soldado. Porque 
na Marinha a preocupação de se constituir em viveiro de arianos limitou-se 
sempre à oficialidade" (1979c, p.90; 1968b, p.192). E, com o passar do tempo, 
do seu namoro com as idéias de Madison Grant e Lothrop Stoddard só restava a 


lembrança, que oca sionalmente vinha à tona. Em 1965, por exemplo, na palestra 
proferida na Universidade de Sussex, Freyre refere-se ao título do livro de 
Stoddard, "rising tide of colour", para descrever o processo de 
desbranqueamento ("de-whitenization" é a palavra que cunha) da população 
latino-americana. Desvinculando a expressão de suas origens, era como se, para 


Freyre, ela pudesse perder as desagradáveis associações racistas e adquirir um 
simples caráter descritivo.122 Coincidentemente, como vimos, é também a partir 


da época em que publicou o artigo sobre a valorização do negro, 1926, que 
Freyre caiu num "Rimbaud mood" e decidiu só ler e estudar, conforme 
confessou a seu amigo e confidente, o prof. Armstrong. 


Há já algum tempo estava aparentemente inseguro e indeciso quanto à 
melhor solução para a questão racial. A tão difundida solução do 
branqueamento, que compartilhara com tantos outros, havia sofrido um grande 
abalo com as idéias eugenistas desenvolvidas por Grant, Stoddard, Davenport e 
todos aqueles que os seguiam. Repercutindo no mundo acadêmico, essas idéias 
haviam também afetado, nos Estados Unidos, as discussões da questão racial 
latino-americana. Enquanto nas décadas anteriores prevalecia nessas discussões 
a idéia de que uma maciça imigração européia era a grande solução, a partir de 
1920 "muito poucos escritores” continuaram a propô-la (Park, 1995, p.123). A 
idéia de que havia raças brancas superiores e inferiores e de que a mistura entre 
elas era também nefasta - já que a inferior tendia a prevalecer e resultava sempre 
“num tipo indefinível, deficiente em energia física e mental”, como lembrara 
Stoddard citando a opinião de Agassiz sobre o Brasil - parecia deixar um país de 
composição étnica mista sem nenhuma saída. Fadado a ser mestiço, quer pela 
mestiçagem já antiga entre negros, índios e brancos, quer pela mais nova 
incentivada pela crescente imigração de europeus brancos de várias 
procedências, o Brasil nesse quadro aparecia como um país definitivamente 
condenado. A raça do homem branco par excellence, a nórdica, nele jamais iria 
prevalecer e, consequentemente, ali não se desenvolveria nenhuma civilização 
valiosa. 


Essa foi uma conclusão que Freyre não tirou de imediato, ao se entusiasmar 
pela obra de Grant e Stoddard e toda a política de ação que apoiavam. Como 
sugerimos acima, deslumbrado pelo que lia e lhe servia de parâmetro para suas 
observações do "processo de digestão social" e das campanhas para o 
"melhoramento da raça" em andamento nos Estados Unidos, Freyre nadava com 
a maré e não se dava conta de todas as implicações dessa forte corrente de 
pensamento que apregoava opiniões como se fossem fatos científicos 
comprovados. Um exemplo ilustrativo dessa poderosa corrente racista podemos 
encontrar no livro sobre Lafcadio Hearn que Freyre recebeu de Simkins como 
presente no Natal de 1924. Referindo-se às origens mestiças de Hearn, o autor 
lembrava que, do lado paterno, ele era descendente de anglo-irlandeses que 
tinham "uma linhagem de sangue cigano selvagem", enquanto do lado materno, 
muito provavelmente seus ancestrais gregos haviam se miscigenado com mouros 


e árabes, como tantos habitantes da ilha de Lafcadio, onde nascera. O 





comentário casual, ao final da descrição, é feito nos seguintes termos: "Assim é 
possível - não, quase certo, que o jovem Lafcadio era um tipo esquisito de 
cocktail humano, tendo uma pequena pitada de tudo - inglês, cigano, irlandês, 
grego, árabe e mouro, e que ele era herdeiro de todas as qualidades antagônicas 
dessas raças desconjuntadas e desarmônicas" (Tinker, 1925, p.2).123 


No entanto, é lícito supor que, arrefecido o deslumbramento pelo que lia e 
observava, Freyre tenha caído em si e percebido que, de acordo com o 
paradigma que a princípio aceitara, nem seu país nem ele próprio, pessoalmente, 
tinham qualquer possibilidade de progredir. Fruto da mistura de holandeses e 
espanhóis, ou seja, de duas raças brancas distintas e desiguais, a nórdica e a 
mediterrânea, segundo o racismo, Freyre também se encaixava na categoria de 
"infeliz mestiço" condenado a ter um "intelecto intermitentemente aguilhoado 
por explosões espasmódicas de energia", como argumentara Madison Grant. O 
sentimento antiestrangeiro de que fora alvo nos Estados Unidos, e ao qual fez 
vagas alusões, como já apontamos anteriormente, completava esse quadro nada 
animador. 


O artigo sobre o "movimento de valorização do negro" de setembro de 1926 
marca, pois, um momento crucial no desenrolar da trajetória de Freyre; o 
momento em que, ao que tudo indica, após tantos ziguezagues, ele teve o insight 
que o livrava de um dos maiores obstáculos para chegar à Casa-grande & 
senzala: a crença na inferioridade dos africanos e mestiços. Evidentemente, essa 
conversão não aconteceu da noite para o dia, como o incondicional elogio de 
Renê Maran feito em 1922 dava testemunho. Mas, naquela ocasião, a digestão 
das idéias de Grant e o entendimento de muitas de suas implicações ainda 
estavam por ser feitos. O entusiasmo de Freyre pela conferência de Oliveira 
Lima dada no prestigioso Institute of Politics, Williamstown, em 12 de agosto de 
1922 - portanto na mesma época de sua resenha de Batouala -, confirma que a 
teoria divulgada por Grant não tinha ainda abalado sua crença na solução do 
branqueamento. 


Aludindo à política segregacionista em expansão nos Estados Unidos, 
Oliveira Lima apresentara ao público ali reunido um quadro contrário e bastante 
otimista da "solução brasileira" da questão racial. A miscigenação que se pratica 


livremente no Brasil, disse então o conferencista brasileiro, tem dois efeitos 





salutares: de um lado, "não há questão racial no Brasil, conflitos e mesmo 
controvérsias sobre esse assunto sendo, por assim dizer, desconhecidos" e, de 
outro, "os negros estão rapidamente desaparecendo, dissolvendo-se na população 
branca”. E, mais ainda, como que a querer abalar o orgulho norte-americano, o 
conferencista pernambucano continuava: "não há raças descontentes no Brasil, 
como vocês certamente têm neste país”, o que sem dúvida "representa uma 
vantagem para a vida nacional". Além disso, como "raças puras são, de acordo 
com etnologistas, um erro histórico ..., temos que admitir que a solução hispano- 
americana, ou mais precisamente, ao menos a solução brasileira da questão da 
raça de cor, é certamente mais sábia, mais promissora e, acima de tudo, mais 


humana do que qualquer outra solução que opera através da separação ou 
segregação" (Lima, 1922, p.22).124 


Era compreensível que Freyre tivesse se entusiasmado com uma opinião que, 
apesar de excessivamente cor-de-rosa ao proclamar a ausência da questão racial 
no Brasil, atraíra a atenção do New York Times que a divulgara com destaque. 
Deve ter-lhe agradado muito a chamada usada pelo jornal, "Dr. Lima a favor da 
mistura racial - diz que a miscigenação solucionou o problema dos negros no 
Brasil", e o teor da matéria, pois dava ao público norte-americano uma visão do 
Brasil não só positiva como exemplar. Aparentemente, não era excepcional uma 
expectativa nesse sentido em relação ao Brasil, se se leva em conta a carta de um 
jornalista norte-americano publicada pelo mesmo New York Times em maio do 
mesmo ano, com a chamada "Pretos e brancos no Brasil". Se existe antagonismo 
entre brancos e negros nesse país, dizia o autor que ali vivera vários anos, "esse 
antagonismo é insignificante e certamente não mais marcado do que, por 
exemplo, entre os piemonteses e os sicilianos na Itália".121 


Ao receber em Paris "um pacote de jornais” que incluía a notícia do New 
York Times sobre a conferência de Oliveira Lima, Freyre lamenta não ter estado 
presente em Williamstown para "ver de perto a ação dum homem de talento e de 
coragem" e observar a reação do público. É bem provável que Oliveira Lima 
estivesse nessa ocasião exagerando suas opiniões para obter maior efeito. Assim 
como o antropólogo RoquettePinto tinha dois tipos de discurso, um para o 
público estrangeiro e outro para o brasileiro, como bem apontou Skidmore 
(1993, p.182 e 272, nota 47), Oliveira Lima parecia estar ali divulgando uma 
visão cor-de-rosa do Brasil, feita sob medida para os estrangeiros ouvirem. De 


todo modo, adocicada ou não, sua opinião estava longe de ser aquela que Freyre 
parecia estar vislumbrando em 1926. A existência de raças superiores e 
inferiores não era em momento algum questionada pelo ex-diplomata, e o negro 
ou os “de cor" só pareciam ser aceitos porque estavam, como disse, 
"desaparecendo" e se tornando brancos. 


Para complicar ainda mais a questão, devemos lembrar que no início da 
década de 1920 - e não pelas mesmas razões de Oliveira Lima e de tantos outros 
- o próprio Franz Boas ainda acreditava que a solução para a questão racial, ao 


menos no "futuro imediato", era também o branqueamento. Insistindo em que 
não havia nenhuma "evidência biológica" fundamentando a idéia de que a 
mistura racial é degeneradora, ele argumentava que o clareamento da população 
poderia minar a tão difundida crença na inferioridade da raça negra. O 
preconceito racial era oriundo da "tendência da mente humana de dissolver o 
indivíduo na classe à qual pertence e de atribuir a ele as características de sua 
classe". Estando profundamente entranhado, a solução só poderia estar na 
"diminuição do contraste entre negros e brancos", o que seria conseguido com a 
mistura de homens brancos e mulheres negras, já que seria "fútil esperar que as 
pessoas fossem tolerar casamentos na direção oposta". Contrapondo-se, portanto, 
à crescente proibição de casamentos inter-raciais que estava ocorrendo nos 
Estados Unidos, Boas argumentava que seria do interesse da própria sociedade 
permitir tais uniões. Se, ao observar uma pessoa, ficarmos incapazes de decidir 
se ela é ou não descendente de negro, "a consciência de raça necessariamente 
enfraquecerá", argumentava. E, "numa raça de octoroons, vivendo entre os 


brancos, a questão de cor iria provavelmente desaparecer", conclui (Boas, 192la, 
x, p.392-5).126 O mesmo se aplicava a outros conflitos raciais, como o anti- 


semitismo, que também só iria desaparecer quando o judeu se dissolvesse de tal 
modo na sociedade que não mais fosse reconhecido: "Assim parece que sendo o 
homem como é, o problema do negro não desaparecerá na América até que o 
sangue negro se dilua tanto que não mais será reconhecido, tanto quanto o anti- 
semitismo não desaparecerá até que o último vestígio do judeu tenha 
desaparecido". Mais tarde, diante da evidência de que o "sentimento racial” dos 
brancos norte-americanos havia se transferido para "as pessoas de cor", e que 
mesmo entre elas havia a tendência de claros casarem com claros e escuros com 


escuros, Boas, desesperançado, mostrou-se convencido de que nenhum 
branqueamento iria jamais ocorrer e os conflitos raciais, ao menos entre negros e 


brancos, só tendiam a se acentuar.127 





Não pelos mesmos motivos de Boas, em setembro de 1926 o jovem Freyre 
parece já estar desencantado com a solução do branqueamento e, ao mesmo 
tempo, disposto a refletir sobre as opiniões pretensamente científicas sobre a 
propalada inferioridade dos negros e mestiços e suas implicações no caso 
brasileiro. Nesse artigo sobre o movimento de valorização dos negros, o jovem 
jornalista explicitava o relacionamento das chamadas "raças inferiores" com a 
realidade brasileira e, simultaneamente, reconhecia sua importância com certo 
orgulho. Africanos e mestiços eram parte integrante e fundamental de todo o 
ethos brasileiro, e a música, a arte, e todo "o sentido da vida", fortemente 
marcados por eles, pareciam contradizer sua aclamada inferioridade, anunciava 
Freyre. O fato de nada escrever e só ler e estudar, a partir dessa época, como 
confessou a Armstrong, pode ser entendido como o resultado de uma decisão 
consciente de se preparar para pensar o seu mundo em novas bases. Ler livros de 
sociologia, história, etnografia e antropologia, tais como os já mencionados que 


encomendou aos amigos, vinha exatamente atender à necessidade de preencher 
uma lacuna nos seus conhecimentos, até então concentrados em literatura e 


critica.” 








Considerando a trajetória tortuosa e penosa que Freyre percorreu para chegar 
a Casa-grande & senzala, é de se perguntar se as "confusões", indecisões e 
"fluidez conceitual” apontadas em seu pensamento não são o resultado dos 
conflitos internos que enfrentou na juventude e das forças antagônicas que então 
o dividiam, e para as quais buscava, com dificuldade, encontrar um equilíbrio 
(Lima, 1989, p.198, 216, 233 e passim). 


Em resumo, quando a entrada de imigrantes brancos num país com grande 
população negra - que Freyre e tantos outros haviam considerado a solução para 
a questão racial - passou a ser vista, ela mesma, como um grave problema a 
exigir solução drástica, Freyre embarcou num projeto que iria, inversamente, 
transformar o que era um problema - mistura racial - em uma nova solução. Este 
seria "ovo de Colombo gilbertiano”", para usar a feliz expressão de Evaldo Cabral 
de Mello (2001, p.17-31). Em certo sentido, tratava-se agora de desenvolver suas 
idéias regionalistas e fazer da mestiçagem, tão presente na realidade 
pernambucana, mais uma das características a ser valorizadas como parte da 


identidade não só local, mas também nacional. Levaria ainda alguns anos para 
esse projeto tomar forma, mas parece fora de dúvida de que a experiência norte- 
americana de Freyre - a princípio entusiasmada e, no final, desencantada - foi 
determinante para a nova direção que seu trabalho e sua vida iriam tomar. 


4 


O novo paradigma: 
Freyre e seus interlocutores 


.. Cada nação, cada geração, cada indivíduo ... tem, não direi de 
criar - porque no mundo da cultura não se cria de modo 
absoluto, os próprios gênios, como Shakespeare, sendo grandes 
plagiários, quando não de outros poetas, do povo ou do 
folclore, em geral - mas como que de recriar sua própria 
cultura, reformando, ou mesmo deformando os valores 
recebidos de outros povos, de outras gerações, de outros 
indivíduos.” 


Freyre (1924) 


"And he [Walter Pater] brings out, too, with great skill, that 
Raphael was always in his own thought a learner, with no 
desperate prejudice for originality, always open to influence, 
yet transfiguring and transmuting influence into higher and 
higher conceptions of his own.” 


A. C. Benson (1911, p.160)1 


Em seu livro seminal de 1962, The Structure of Scientific Revolutions, 
Thomas Kuhn desenvolveu a idéia de que em ciência as grandes inovações 
surgem com dificuldade e sempre enfrentam resistência. As anomalias que 
geram crise são toleradas por muito tempo e acabam sendo ocasião para inventar 
um novo paradigma. Até os próprios cientistas inovadores resistem à idéia de 
que o antigo paradigma consagrado não dá conta dos novos fatos - as 
"anomalias" - que contradizem as expectativas da "ciência normal”. Apesar de 
Kuhn estar-se referindo a mudanças em quadros conceituais e instrumentais 
específicos, das quais resultam revoluções científicas, uma analogia com o 
processo de inovação intelectual parece não só pertinente, mas também 
iluminadora. 


Uma "precondição necessária" para a emergência de um novo paradigma, diz 
Kuhn, é a ocorrência de crises. Mas o novo paradigma não se impõe de imediato 
aos cientistas que atravessam uma crise. Por algum tempo, continuam a trabalhar 
com o antigo, mesmo que ele se apresente mais e mais "borrado" e insatisfatório. 
Como Kuhn argumenta, "do mesmo modo que os artistas, os cientistas criativos" 
precisam ter a habilidade de tolerar uma crise e mover-se "num mundo 
desconjuntado". Eles vivem, pois, nessa "tensão essencial", até que chega o 
momento em que, de modos talvez para sempre "inescrutáveis”, inventam um 
novo paradigma, que novamente dá pleno sentido áquele "mundo 
desconjuntado" (Kuhn, 1962, p.64-5, 77-90, e passim). 


A trajetória percorrida por Gilberto Freyre desde sua chegada a Baylor até a 
"revolução cultural" que realizou no Brasil em 1933 parece ilustrar, num sentido 
amplo, as etapas mencionadas por Thomas Kuhn. O paradigma racista forneceu 
a Freyre, por alguns anos, um padrão com que se relacionar com o mundo. 
Mesmo quando alguns dados não se encaixavam nesse padrão, como, por 
exemplo, a "excelência" da arte produzida por Renê Maran, um indivíduo da 
chamada "raça inferior", o paradigma momentaneamente se enfraquecia, mas 
ainda se mantinha coeso. Uma prova para o curso do prof. Giddings (Sociology 
255), que Freyre fregiientou no inverno de 1921, revela que ao mesmo tempo em 
que era manipulado, por assim dizer, pelo mendelismo grosseiro de Grant e 
Stoddard, também estava sendo exposto em sala de aula a um mendelismo mais 


sofisticado e complexo, fato que, naquele momento, só devia aumentar sua 
confusão e incerteza.? O ponto alto da crise que levaria Freyre a finalmente 


abandonar seu velho paradigma foi o reconhecimento de que, em conseqiiência 
do próprio desenvolvimento do racismo científico, o que antes era considerado 
solução para o problema racial - o branqueamento - passava a ser mais um 
grande problema racial a ser enfrentado. 


Nesse ponto, uma dificuldade maior deve ser apontada. Se for verdade, como 
argumenta Kuhn, que para a total rejeição de um paradigma há necessidade de 
que exista outro para ocupar-lhe o lugar, então Freyre deve ter-se visto, no final 
de 1926, diante de uma situação ao mesmo tempo desafiadora e inquietante: ter 
de inventar, ele próprio, um novo paradigma. Aí estava, provavelmente, a causa 
de seu "Rimbaud mood”. 


Mas ele tinha muitas das características arroladas por Kuhn (1962, p.23, 89- 
90, 151-2, 164-5) como propícias para se tornar o proponente de um novo 
"modelo ou padrão” de pensamento: era jovem, não estava estabelecido no 
campo onde iria atuar e não tivera um treinamento acadêmico muito sistemático 
ou rígido. A esse respeito, é muito apropriada a caracterização de Freyre como 
um intelectual que, apesar de ter recebido formação acadêmica convencional, 
impunha-se como "autodidata" (Miceli, 1989, p.102-3).3 Um primeiro passo em 


direção a um novo paradigma fora dado em setembro de 1926 quando ele teve, 
por assim dizer, o insight de que o elemento africano existe em todo brasileiro e 
vislumbrou, a partir daí, mais do que em qualquer outro momento antes, no meu 
entender, a idéia de que a mestiçagem não só é etnicamente positiva e bela como 
é também culturalmente enriquecedora. Mas se esse reconhecimento, que 
compartilhava com outros, como ele mesmo admitiu, era essencial para ver as 
coisas "deste delicioso Brasil" com os olhos de brasileiro, a construção de um 


novo paradigma para repensar o país exigia muito mais. Daí, pois, sua 
confessada determinação de "só ler e estudar" por vários anos.4 Era como se 
Freyre estivesse seguindo as sugestões de Lafcadio Hearn em Life and 
Literature, um dos muitos livros desse autor lido pelo jovem estudante no seu 
período formativo, como vimos anteriormente. Em várias passagens dessa obra, 
Hearn instava os candidatos a autor a ser pacientes e a se preparar para as 
dificuldades que iriam encontrar em seu caminho. "Acima de tudo, não 
imaginem que qualquer bom trabalho possa ser feito sem esforços imensos", diz 
o autor de Two Years in the West Indies (Hearn, 1917, p.45-6 e passim), 
repetindo, por assim dizer, os mesmos conselhos que Nietzsche dera aos que, 
iludidos com seus talentos ou dons inatos, pretendiam tornar-se "gênios" sem 
grande esforço. Como vimos, ele lhes advertira que tinham de se dar "tempo 
para isso”, aprendendo primeiro "a construir perfeitamente as partes antes de 
ousar fazer um grande todo".5 Talvez mais pertinente ainda para Freyre em face 
do trabalho de elaboração daquele insight fosse o que Chesterton dissera em seu 
Orthodoxy, em trecho que assinalou no livro comprado em Nova York na 
primavera de 1921: somente quando o que nos norteia são "idéias velhas” 
podemos agir rapidamente; mas "idéias novas” nos impõem, por assim dizer, um 
ritmo mais lento (Chesterton, 1921, p.200).6 


A inspiração antropológica: Roquette-Pinto 


A importância de alguns pensadores britânicos no processo de liberação dos 
preconceitos racistas que impediam Freyre de absorver os ensinamentos de 
Franz Boas, explorar sua distinção entre raça e cultura e criar, juntamente com 
outros elementos, um novo paradigma, já foi anteriormente anunciada. No 
entanto, antes de explicitarmos mais essa contribuição dos britânicos para a 
formação do autor de Casa-grande & senzala, importa salientar a contribuição de 


um antropólogo brasileiro em especial, Edgar Roquette-Pinto, cujos trabalhos, 
lidos no final da década de 1920, foram também essenciais para sua trajetória. 
Ainda que contribuindo cada um a seu modo, todos esses interlocutores, em 
conjunto, teriam preparado Freyre para que, finalmente, ele pudesse sair de seu 
"Rimbaud mood" e - repetindo à mudança revolucionária que Franz Boas 
provocara no paradigma antropológico - inventar o paradigma com que iria 


inovar a interpretação do Brasil. 


Uma das mais conhecidas e memoráveis passagens do primeiro prefácio de 
Casa-grande & senzala é o trecho em que Freyre menciona o mal-estar que 
sentira ao cruzar com "um bando de marinheiros nacionais - mulatos e cafuzos” 
nas ruas de Nova York. "Deram-me a impressão de caricaturas de homens”, 
confessa. Tal confissão tinha por objetivo explicitar, de um lado, que a 
miscigenação era, entre as muitas "questões seculares" de cuja solução 
dependiam os destinos da nação, a que mais o inquietava no início dos anos 
1920; e, de outro, salientar que a solução que apresentaria naquele "ensaio" se 
devia ao uso dos ensinamentos de Franz Boas, o "mestre" que havia sido o 
responsável pela mudança de um aspecto central de sua concepção de mundo. 
Com o professor de Columbia ele aprendera "a considerar fundamental a 
diferença entre raça e cultura; a discriminar entre os efeitos de relações 
puramente genéticas e os de influências sociais, de herança cultural e de meio” 
(Freyre, 2002, p.7). 


Esse aprendizado, no entanto, como procuramos demonstrar ao longo do 
terceiro capítulo, não se deu de imediato ou sem grandes conflitos como essas 
palavras de Freyre poderiam levar a crer. Refazendo a história de trás para frente, 
o que é tão usual e talvez até de todo inevitável quando se trata de reconstituir 
nossos passos, ele antecipa uma influência que levou tempo a se fazer 
efetivamente sentir, sugerindo que o impacto desse "mestre" se dera desde que o 
conhecera, como diz, "nos meus primeiros dias em Columbia” e tão logo 


estudara antropologia sob sua "orientação". Como já foi apontado, esse 
desagradável encontro com o bando de marinheiros do navio Minas foi relatado 
a Oliveira Lima na mesma carta em que Freyre o aconselhava a ler as obras de 
Madison Grant e Lothrop Stoddard, que veiculavam idéias que reforçavam o 
paradigma que por algum tempo iria nortear muitas de suas observações. 


Nessa mesma passagem do prefácio em que a filiação a Boas era explicitada 
pela primeira vez, há, no entanto, um trecho em que Freyre faz outra afirmação 
bastante reveladora. Lembrando sua experiência diante desses brasileiros 
escuros, cujo aspecto "apavorante” decorria da mistura racial - "a miscigenação 
resultava naquilo" -, Freyre então acrescentara: "Faltou-me quem me dissesse 
então, como em 1929 Roquette-Pinto aos arianistas do Congresso Brasileiro de 
Eugenia, que não eram simplesmente mulatos ou cafuzos os indivíduos que eu 
julgava representarem o Brasil, mas cafuzos e mulatos doentes”. 


Essa afirmação, que tende a ser negligenciada e obscurecida pela tão 
alardeada e repetida filiação a Boas que era ali pela primeira vez salientada, 
deixa entrever que Edgar Roquette-Pinto teria também contribuído para que 
Freyre finalmente se transformasse no discípulo de Franz Boas.' Levando-se em 
conta outros indícios significativos, é lícito argumentar que, além de fornecer a 
Freyre dados de valor científico sobre a presença dos indígenas no 
desenvolvimento da sociedade brasileira e ser seu colaborador no Primeiro 
Congresso Afro-Brasileiro de 1934 e seu colega signatário do Manifesto dos 
Intelectuais Brasileiros contra o Racismo de 1935, Roquette-Pinto também fez 


para Freyre o que já fizera para os arianistas do congresso de eugenia em 1929.9 
Numa época em que o jovem pernambucano estava inquieto e tentando se definir 


em face das múltiplas e contraditórias leituras, experiências e modelos que 
povoavam sua mente, os trabalhos de Edgar Roquette-Pinto - que Freyre deve ter 
descoberto após sua chegada ao Rio em agosto de 1926, por intermédio de seu 
amigo Riidiger Bilden - teriam contribuído para que percebesse o caráter não- 


científico do racismo que admirara, passando a ver a miscigenação de uma nova 
perspectiva. A dedicatória da segunda edição do seu Sociologia à memória do 
"maior mestre de Antropologia que já teve o Brasil" poderia ser lida como uma 
forma de reiterar sua dívida para com Roquette-Pinto, então recentemente 
falecido; algo muito justo e necessário, como diria em outra ocasião, pois o 
Brasil, que prima "em não tomar conhecimento” de seus "profetas", não "soube 


fazer justiça” a Roquette-Pinto (Freyre, 1957b, p.101; 1980, p.92-3). Era como 
se Freyre estivesse reconhecendo novamente em Roquette-Pinto um importante 
interlocutor e, ao mesmo tempo, atribuindo o descaso de que esse antropólogo 
brasileiro era objeto a uma espécie de Matthew effect, de que fala Robert Merton 
(1969).10 


A indicar que isso de fato ocorreu, a já mencionada carta a seu amigo e 
confidente Armstrong fornece sinais bastante indicativos. Na mesma ocasião em 
que, fazendo um ligeiro balanço de sua vida, Freyre se referiu ao "Rimbaud 
mood" em que caíra durante o ano de 1926, ele também confessou ao amigo de 
Waco que esse estado de espírito coincidira com sua decisão de concentrar-se em 
leitura e estudos, sobretudo de temas antropológicos e etnográficos: "somente Ii 


e estudei, especialmente etnografia e antropologia brasileira"." Tal decisão pode 
ser corroborada por duas cartas em que Freyre pediu auxílio a Manuel Bandeira. 


Em 1929, por exemplo, pede que o amigo do Rio procure descobrir mais 
material etnográfico sobre o Brasil: "livros alemães de etnografia sobre o Brasil" 
talvez existissem na Biblioteca Nacional e Roquette-Pinto talvez tivesse mais 
material sobre cantigas índias e sua sobrevivência "no moderno canto infantil 


brasileiro", assunto que ele já lera no seu Rondônia. Que também procurasse ver 
se havia no Museu Nacional (onde Roquette Pinto era diretor) mais material "a 
respeito". E no início de 1931, do exílio em Lisboa - para onde fora 
desprevenido e sem os "meus irmãos, os livros", como lamentava - Freyre 
escreve novamente a Manuel Bandeira pedindo que lhe enviasse material para as 
aulas que fora convidado a dar em Stanford, mencionando especificamente, 
como livros de "grande interesse", "os de Roquette-Pinto, Heloísa Torres, Fróes 


da Fonseca (antropometria), inquéritos de Mello Antipoff e outros em Minas 
Gerais".12 


A importância da "evidência científica" que Freyre apresentara em sua obra 
de 1933 já foi muito bem assinalada por Thomas Skidmore (1993, p.191, 274). 
Sem os dados dos cientistas brasileiros de várias áreas - nutrição, antropologia, 
medicina, psicologia, sociologia e agronomia - que apontavam os problemas 
sociais e não a raça como responsáveis pelos males do país, teria sido impossível 
Casa-grande & senzala exercer a "extraordinária influência" que exerceu. Mais 
ainda, diria que alguns desses dados teriam primeiramente convencido o próprio 
Freyre da falácia do racismo científico que antes admirara. Em especial, as idéias 


de Roquette-Pinto e dos que a ele se filiavam, como Fróes da Fonseca (que o 
apoiou na crítica aos "arianistas" presentes no Congresso de 1929) e Heloísa 
Alberto Torres (que estudava o papel da mulher índia no desenvolvimento da 
arte da cerâmica brasileira), parecem ter causado forte impressão em Freyre no 


final da década de 1920.13 A confirmar tal fato, devemos lembrar que a primeira 
edição do livro Sociologia, em 1945, foi dedicada a Heloísa Alberto Torres que, 
ao lado de Roquette-Pinto, como Freyre admitiu, sempre dera "estímulo valioso" 
para seus estudos de sociologia (Freyre, 1957, p.101). 


Seixos rolados (1927) e outros textos de Roquette-Pinto, muitos deles 
provocados pelos debates sobre eugenia e sobre imigração que se travaram no 
Brasil, podem, na verdade, ser lidos como uma contestação brasileira às soluções 
propostas por Grant, Stoddard, Davenport e todos aqueles que os seguiam dentro 
e fora dos Estados Unidos. Como o próprio Freyre reconheceu e apontou em 
Sobrados e mucambos, Roquette-Pinto estudava o problema da raça "do ponto 
de vista brasileiro e dentro das constantes da formação brasileira" (2000c, p.691) 
. E sua respeitabilidade científica ganhava relevo, diria Freyre mais tarde em seu 
diário-memória, quando se comparavam suas idéias com a de tantos especialistas 
brasileiros (em biologia, economia, psicologia, antropologia etc.) que produziam 
frequentemente ciências deformadas. "Deformações acompanhadas de muita 
vaidade, muita petulância, muita ênfase” (Freyre, 1975, p.234-5). 


Com a autoridade de um cientista de prestígio, dedicado havia anos a estudos 
etnográficos e antropológicos, Roquette-Pinto tratava em seus textos de muitas 
das mesmas questões com que Freyre se confrontara no estrangeiro, delas 
tirando, entretanto, conclusões mais ou menos opostas às de muitos cientistas de 
renome que as abordavam. A eugenia, por exemplo, dizia Roquette-Pinto, está 
longe de ser uma ciência madura e o calor das discussões que provoca dá 
testemunho disso. Um dos motivos que explicam tal imaturidade é que por mais 
bem-intencionados que sejam os estudiosos dos problemas humanos, eles 
dificultam e "baralham todas as coisas" por interferir, como "próprios objetos de 
estudo”, nas soluções que propõem. Muitas idéias e propostas eugenistas para o 
melhoramento da raça são feitas por "eugenistas apressados” a quem faltam 
documentações, provas e experimentos, mas não preconcei tos. Enfim, a 


dificuldade da eugenia é que ela "está, exatamente, na ponte que liga a biologia 
às questões sociais, à política, à religião, à filosofia e ... aos preconceitos” 





Roquette-Pinto, 1927, p.165-6; 1978, p.43).14 


Apoiando-se na argumentação desenvolvida por cientistas renomados e, em 
especial, pelo biólogo H. S. Jennings em seu Prometheus - livro que Freyre 
inclui na bibliografia de Casa-grande & senzala -, Roquette-Pinto defendia a 
necessidade de maior humildade científica por parte dos eugenistas empenhados 
no melhoramento da espécie pela seleção, chegando a levantar a seguinte 
questão crucial: "Multiplicar os melhores ... Mas, quais são os melhores?" (1978, 
p.55). Pergunta semelhante fazia Boas, na mesma época, aos eugenistas 
determinados a eliminar os elementos "inadequados" da sociedade e a 
incrementar os "melhores": "quais são os melhores traços a cultivar? Se for 
questão de criar galinhas ou milho indiano nós sabemos o que queremos. Nós 
desejamos muitos ovos de bom peso ou uma grande produção de bom milho. 
Mas o que queremos do homem?" (1929, p.113). 


Em seu livro, Jennings se referira ao que Kuhn depois apontaria como um 
dos "principais meios pelos quais a ciência normal" mantém sua autoridade: os 
"livros-texto" que, como que petrificando as confiantes conclusões de uma 
determinada etapa do conhecimento, deixam de lado as "anomalias" que não se 
encaixam na teoria. Ciente de estar vivendo os preâmbulos de uma crise que 
poderia determinar o surgimento de um novo paradigma no campo da genética, o 
conceituado professor da Johns Hopkins University e dissidente da corrente 
ortodoxa afirmava que "a galinha da teoria mendeliana produziu uma ninhada de 
cisnes"; ou seja, os novos dados que contradizem a ciência estabelecida foram 


crescendo, mas há grande resistência contra a revisão da teoria (Jennings, 
ca. 1925, p.5-7).15 Seguramente Jennings estava aludindo à atitude defensiva de 


seu antigo professor Davenport e seus correligio nários, que se mantinham 


surdos às críticas feitas por ele e outros geneticistas e biólogos aos dados 
pretensamente científicos alardeados como justificativas para as campanhas 
antiimigração e as medidas eugênicas, como a esterilização dos chamados 
deficientes e a proibição de casamentos inter-raciais (Black, 2003, p.202; 
Ludmerer, 1972, p.121-34). Como consegiiência dessa resistência da ciência 
estabelecida à revisão de suas idéias, "o que entrou na consciência popular como 
mendelismo - ainda apresentado no evangelho biológico convencional - tornou- 
se grotescamente inadequado e enganador”, argumentava Jennings (ca. 1925, 
p.5-7, 11). Muito mais complexa e desconhecida do que os eugenistas supõem, a 


reprodução humana não permite que se faça com os homens o que se faz com as 
"maçãs" ou as "laranjas", diz Jennings (ibidem, p.73) com linguagem vívida. 
Revelando a presença do lamarckismo, na sua versão moderna não-reducionista, 
em suas idéias e experimentos, Jennings salientava a interação entre os genes e o 
ambiente bem como a impossibilidade prática, para a infelicidade de muitos, 
como dizia com ironia, de multiplicar tipos humanos tidos como valiosos e 
suprimir os demais (ibidem, p.86-90).16 


Entre as muitas falácias do mendelismo, tal como estava sendo entendido e 
praticado, estava a idéia de que "a hereditariedade é certa, fixa, imutável”, 
quaisquer que sejam as condições em que a reprodução ocorra. Ora, afirmava 
Jennings, quando se aplica tal falácia às discussões atuais sobre os problemas 
raciais ela adquire ainda maior força e provoca "desastre gigantesco" nas 
medidas eugênicas que propõe, salvo nos limitados casos "obviamente 
patológicos" em que elas têm um efeito paliativo. Pois não há como negar, 
argumentava Jennings, que não seja uma "biologia falsa" a idéia de que os 
defeitos e doenças que porventura os novos imigrantes tenham passarão para as 
próximas gerações. De acordo com essa biologia tão alardeada, conclui 
Jennings, "a hereditariedade é considerada toda-poderosa; o ambiente como 
quase impotente: uma falácia viciosa, não apoiada pelos resultados das 
investigações” (ibidem, p.65-6, 79, passim). 


Não tão contundente talvez como Jennings, Roquette-Pinto também 
questionava a base científica de muitas noções difundidas como comprovadas 
pela ciência. Apresentando dados criteriosos de algumas pesquisas recentes e 
retomando Galton, Mendel, além do próprio Jennings e cientistas e antropólogos 
mais novos, como Frank Hankins, Karl Pearson, Edwin Clonkin, Eugen Fisher e 
Melville Herskovits - muitos dos quais iriam ser referidos por Freyre em Casa- 
grande & senzala e em Sobrados e mucambos -, Roquette-Pinto acabava por 
mostrar como as ciências que tratavam da hereditariedade e das questões raciais 
ainda tinham muitos pontos obscuros e controversos. Como dizia, "nas 
explicações do abade [Mendel] há, mesmo, demasiada metafísica....". O próprio 
conceito de hierarquia das raças, uma das noções centrais a que faltam sólidos 
fundamentos, é, na verdade, um dos "temas prediletos do diletantismo 
científico", afirmava Roquette-Pinto. As obras dos que cantam o "hino 
teutônico”, como Gobineau, Chamberlain e Keyserling, nada mais são do que 


"volumes difusos e loquazes, exibicionistas, cheios de ciência de enciclopédia 
barata, sem espírito crítico definido, eivados de preconceitos”. Num momento de 
humor, Roquette-Pinto até chega a dizer que a crença de que "só os louros 
nórdicos são gente boa” pode não ser pecado, mas certamente "é estupidez" 
(1927, p.61, 287, 168-200; 1978, p.72-3, 60). 


Mais seriamente, Melville Herskovits, um dos discípulos de Boas a quem 
este, quando muito ocupado, delegava a tarefa de se opor ao que chamava de "A 
tolice nórdica" (Jackson, 1986, p.99), levantava sobre o mesmo assunto as 
seguintes questões: 


Na verdade, como podemos falar tão confiantemente sobre as diferenças 
psicológicas entre os nórdicos e os mediterrâneos, quando até as diferenças 
físicas entre os dois ainda não foram estabelecidas? Como podemos falar 
sobre a qualidade de louro superior dos nórdicos quando a quantidade de 
pigmentação preta em muitos brancos é sabidamente maior do que em muitos 
negros? Como podemos falar de estirpe "pura", quando até a mais arbitrária 
classificação com base em características selecionadas não mostra pureza em 
nenhum lugar?" (Herskovits, 1924, p.210). 


É nesse quadro, a exigir cautela e moderação, que Roquette-Pinto trata da 
questão da mestiçagem. Em vários de seus textos desenvolve o que anunciara 
comovido quando comentou sua viagem de observação científica a Rondônia: de 
lá voltara, como diz, "com a alma refeita, confiante em sua gente, que alguns 
acreditam fraca e incapaz, por que é povo magro e feio' ... São feios, 
efetivamente, aqueles sertanejos ... pequenos e magros, enfermos e inestéticos”, 
mas, apesar de tudo, heroicamente "fortes" para estar "conquistando as terras 
ásperas” (1919, p.VIII-IX). 


É, assim, com insistência que Roquette-Pinto enfatiza a falta de fundamento 
científico para a tese da "degeneração" dos mestiços. Dizendo que "eugenistas 
apressados" também eram divulgados no Brasil - como John Alfred Mjoen, cujo 
livro Cruzamento de raças fora traduzido pelo eugenista brasileiro Renato Kehl - 
, ele insiste na necessidade, apontada por Jennings, de exigir evidências e 
experimentos rigorosos antes de se ter como certo o que envolve tanto de 
duvidoso. "Seria interminável escrever a lista dos que têm malsinado os 
cruzamentos de raças distantes; mas é facílimo contrapor autoridades, uma a 


uma. Porque o número dos contrários é igualmente farto. Só agora, de fato, 
começa o estudo objetivo, documentado da questão. O que se sabe até hoje, de 
acordo com tal documentação, é antes favorável ao cruzamento”. Mas há uma 
coisa que não se pode esquecer "na apreciação antropológica dos mestiços": 
muitas vezes o que se toma como homens "degenerados” não passa de "homens 
doentes". Em vez de ser exemplos de "inferioridade" racial, eles são, na verdade, 
testemunhas de condições sociais sofríveis a exigirem melhoria. São, enfim, 
como Roquette-Pinto tantas vezes insistiu, indivíduos deficientes devido a 
"causas patológicas cuja remoção na maioria dos casos independe da 
antropologia. É questão de política sanitária e educativa" (Roquette-Pinto, 1927, 
p.200-1; 1978, p.51-3,106). 


Continuando a tradição de reconhecer a "grande dívida" que a nação tem 
para com os índios, Roquette-Pinto enaltecia tanto o negro (de quem o branco 
"bebeu o suor”, devendo-lhe justiça) quanto o "mulato caluniado" e 
desqualificava o branqueamento como solução da questão racial, mas não pelos 
motivos alegados pelo racismo científico de Grant, Stoddard, Davenport e tantos 
outros (cf. Cunha, 1986, p.160; Roquette-Pinto, 1927, p.56, 195). Nem também 
pelo arrazoado de Franz Boas que, como vimos, acreditava que diante da 
"tendência hu mana” de se organizar em grupos e de proteger-se contra o que vê 
como outros grupos pretensamente hostis, a solução da questão racial era, por 
assim dizer, embaralhar as cores. 


Citando Agassiz, o autor usado por Stoddard para reforçar o argumentos dos 
efeitos desastrosos da miscigenação, Roquette-Pinto considerava "mistura racial" 
uma expressão errônea, já que "a mestiçagem é antes combinação” e, 
argumentava, não causa a degeneração das raças, como muitos cientistas 
apressados alardeiam. O mesmo trecho em que o observador suíço apontava o 
Brasil como exemplo de um país condenado aparecia no texto de Roquette-Pinto 
como ilustração do preconceito que toma ares de ciência. "Agassiz nasceu na 
Suíça, mas, quando escreveu isso, era professor nos Estados Unidos, onde se 
linchava um negro com a mesma facilidade com que se mata um mosquito..." 
(Roquette-Pinto, 1927, p.56, 195, 287; 1978, p.23, 106). 


Assim, o que teria Freyre aprendido com Roquette-Pinto no final da década 
de 1920? Provavelmente a grande lição que o jovem "Rimbaud do Recife" 


recebeu do ilustre antropólogo foi a que enfatizava a falta de fundamentação 
científica para posições dogmáticas e extremadas no que diz respeito a questões 
raciais. Essa lição iria definitivamente reforçar a idéia na qual o próprio Franz 
Boas constantemente insistia, e da qual Freyre, após lê-lo e relê-lo atentamente, 
deve ter-se convencido: a inexistência de provas convincentes e substanciais 
para os pressupostos das teorias raciais e eugênicas em voga, já que ainda havia 
muitas questões em aberto e muito de duvidoso e hipotético acerca de ser a 
hereditariedade ou o ambiente o fator determinante de vários aspectos do homem 
- suas atitudes mentais, seu aspecto físico, suas "chamadas reações instintivas”, 
seu temperamento, inteligência, habilidades etc. No final da década de 1920, em 
seu Anthropology and Modern Life, o professor de Columbia ainda insistia em 
que na questão de importância fundamental - "saber o que é hereditário e não” -, 
havia ainda muita coisa não esclarecida. O que faltava, no entanto, a muitos 
eugenistas, era a determinação de fazer pesquisas desinteressadas que fossem 
adequadamente provadas sob controle de rígidos critérios científicos. 


Assim, ambos os antropólogos, o de Columbia e o do Rio de Janeiro, 
referiam-se a estudos em andamento que, se não chegavam a uma solução final e 
definitiva, mostravam, no entanto, ser muito provável, salvo prova em contrário, 
que as características herdadas fossem "irrelevantes quando comparadas com as 
condições sociais". Como Boas afirmou, 


é um fato observado que os mais diversos tipos de homem podem se adaptar 
às mesmas formas de vida e, a não ser que o contrário seja provado, devemos 
assumir que todas as atividades complexas são socialmente determinadas, e 
não hereditárias; que uma mudança nas condições sociais muda todo o 
caráter das atividades sociais sem influenciar em nada as características 
hereditárias do grupo de indivíduos em questão. Desse modo, quando se faz 
uma tentativa de provar que defeitos ou pontos de excelência são 
hereditários, é essencial que todas as possibilidades de uma repetição de 
traços ancestrais determinada puramente pelas condições ambientais ou 
sociais sejam excluídas.'7 


Refletindo especificamente sobre o caso brasileiro, Roquette-Pinto deslocava 
o que fora tradicionalmente proposto como o cerne da questão e descartava o 
branqueamento como solução para o atraso do país porque, como insistia, o 


problema a ser solucionado não era racial, mas sim social, ambiental. Era essa, 
na verdade, argumentava ele, uma das conclusões a que levava o próprio 
conceito de ecologia, no sentido amplo proposto por Morselli, o de ciência que 
trata da "harmonia di tutto il creato”. Os naturalistas modernos que fazem seus 
estudos utilizando esse tão útil conceito são levados a reabilitar as "construções 
geniais de Lamarck" e a aceitar a "insofismável influência do meio, gerando a 
adaptação dos organismos". É por isso que Roquette-Pinto (1927, p.275-7) chega 
a afirmar que "hoje ...o neo-lamarckismo passou a dominar". Convenhamos, 
dizia ele, há muito de "preconceito disfarçado ou manifesto" nas discussões 
sobre as prementes questões nacionais; mas o fato é que "o problema nacional 
não é transformar os mestiços do Brasil em gente branca. O nosso problema é a 
educação dos que ali se acham, claros ou do escuros...". Em outras palavras, não 
sendo mais entendida como um mal a ser sanado, a mestiçagem brasileira 
tornava irrelevante a questão do branqueamento ou do escurecimento da 
população brasileira (ibidem, p.61). 


A preocupação de Roquette-Pinto de divulgar os resultados das pesquisas 
antropológicas a fim de desmentir e desmoralizar os pessimistas, como dizia, 
fica evidente na infatigável atividade difusora que desempenhou ao longo dos 
anos em vários veículos de informação, alguns deles fundados diretamente por 
ele, como a rádio educativa que inaugurou em 1923. Assim, é de supor que ele 
sempre repetia, para públicos diversos, o seu refrão: "aos responsáveis pelos 
destinos deste país presta, assim, a antropologia, um enorme serviço, 
apresentando-lhes documentos que não devem ser desprezados em benefício de 
fantasias retóricas desanimadoras. A antropologia prova que o homem, no Brasil, 
precisa ser educado e não substituído" (1978, p.107) 


Não é, pois, por acaso que mais tarde Freyre iria falar de Roquette-Pinto 
como um dos "precursores esquecidos" que, removendo as associações 
patológicas do termo "mestiço", fora o primeiro a fazer a distinção fundamental 
entre "mestiço doente" e mestiço em geral (Freyre, 1942b). E não é também por 
acaso que, no momento em que se discutia a nova Constituição brasileira, a 
resenha de Roquette-Pinto, publicada logo após o lançamento de Casa-grande & 
senzala, tenha privilegiado, acima de tudo, a seriedade, a clareza e a objetividade 
científica desse "volume soberbo" que já nascera "obra clássica". Como disse 
nessa ocasião, se só tivesse publicado a bibliografia, Gilberto Freyre "só por isso 


teria prestado à cultura de seu povo um enorme serviço". Mas o autor fez muito 
mais, completa o entusiasmado resenhista. "Tudo quanto a biologia da raça tem 
revelado nos últimos tempos foi aplicado com segurança e critério a 
interpretações brasileiras". É por isso que esse livro é leitura obrigatória para os 
legisladores que preparam a nova constituição e enfrentam uma questão tão 
carregada de preconceitos quanto a da "formação étnica do Brasil". Para um 
"conhecimento objetivo, direto, simples, positivo do que se tem apurado na 
matéria", não há "nenhum guia melhor, mais claro ou mais minucioso do que 
Gilberto Freyre” (Roquette-Pinto, 1934). 


Ao fazer tais apreciações Roquette-Pinto deveria estar pensando nos trechos 
em que Freyre apontava os experimentos que davam força a um neolamarckismo 
antes menosprezado; um neolamarckismo que estava a se levantar, enfatizava 
Freyre, "nos próprios laboratórios onde se sorriu de Lamarck".18 Também 
devem ter chamado a atenção de Roquette-Pinto as referências que Freyre fazia, 
ao mesmo tempo e cautelosamente, às várias questões em aberto que ainda havia 
sobre o papel da hereditariedade e do ambiente na antropologia, na sociologia e 
na biologia modernas: "o bastante”, como dizia, "para nos advertir contra os 
preconceitos de sistema e os exageros de teoria". Em biologia, dizia Freyre, o 
neolamarckismo ressurgente, como que se rindo dos "weissmannianos" que 
haviam descartado totalmente o lamarckismo "há quinze ou dez anos”, dava 
testemunho de quanto havia de questões em aberto na ciência do homem. 
Especificamente na questão da "transmissão de caracteres adquiridos", Freyre 
fazia questão de apontar, em 1933, "o muito de flutuante que encerra o assunto. 
De flutuante e duvidoso" (2002, p.307-13).19 


A inspiração estética e histórica: Lafcadio Heam, G. K. Chesterton e 
Alfred Zimmern 


Se as idéias de Roquette-Pinto deram a Freyre um grande impulso 
antropológico para o novo paradigma em gestação, Lafcadio Hearn lhe deu uma 
contribuição fundamentalmente estética. Já vimos mais longamente, no segundo 
capítulo deste trabalho, o importante papel que Hearn desempenhou na trajetória 
do jovem Gilberto Freyre, servindo de estímulo para que ele retornasse ao seu 
torrão natal. Trata-se aqui, pois, de retomar Hearn para salientar sua especial 


participação nessa nova valorização do negro e do mestiço que estamos 
acompanhando. 


O próprio Freyre, bem mais tarde em sua trajetória, confirmaria o que antes 
já afirmara José Lins do Rego, seu companheiro na redescoberta do Brasil. O 
que o jovem retornado queria rever, dissera o futuro romancista em 1927 em 
trecho já antes mencionado, era "um Pernambuco de que a leitura de Lafcadio 
Hearn lhe aguçara o apetite com os seus descritivos rescendendo às terras da 
Martinica, virgens de vulgaridades industrialistas" (Rego, 1991, p.38). 
Refletindo anos mais tarde sobre sua trajetória intelectual, Freyre fez uma 
confissão elogiiente sobre a importância desse "romântico inglês" para o 
desenvolvimento do seu "neo-tropicalismo": o livro "Two Years in the French 
West Indies me pareceu um livro escrito de encomenda para mim, na fase 
decisiva de repúdio aos encantos ortodoxos do nordicismo ... e de volta aos 
valores basicamente tropicais ou mestiçamente extra europeus". Nessa mesma 
ocasião ele forneceu outro dado interessante: foi ouvindo em Columbia uma 
conferência de John Erskine, "o testamenteiro de Lafcadio", que ele teria sido 
despertado para o autor na sua fase "anterior ao niponismo" (Freyre, 1951).20 
Conhecido como exímio professor, que atraía um grande número de alunos em 
suas aulas, é bem provável que Erskine tenha sido o primeiro a realmente 
chamar a atenção de Freyre para a arte de Lafcadio Hearn. Fora ele o editor das 
aulas dadas por Hearn na Universidade de Tóquio que, colecionadas em 
volumes, foram publicadas em 1915, 1916 e 1922. O último desses volumes, 
Life and Literature, era exatamente o livro adquirido e autografado por Freyre na 
mesma época da publicação.21 


Um aspecto importante a ser lembrado e que pode ter contribuído para que 
Hearn levasse Freyre a valorizar não só a região tropical de onde vinha, mas o 
negro e o mestiço que davam a ela uma marca distintiva e positiva, é o fato de 
que esse autor não só escrevera sobre os negros e mestiços, mas também 
convivera com eles intimamente e com eles se solidarizara. Em Oxford, como 
vimos, Freyre comprou a biografia de Lafcadio Hearn escrita por Edward 
Thomas, lendo-a e anotando-a provavelmente nessa mesma época, já que 
referências a dados sobre Hearn ali contidos logo começam a aparecer nos seus 
artigos do Diário de Pernambuco. Um aspecto dramático da vida de Lafcadio 
Hearn no Estado de Chio mencionado por Thomas era o seu casamento ilícito, 


em 1874, com uma ex-escrava mulata, Alethea Foley, do qual decorrera a perda 
de seu emprego de jornalista do Enquirer e o ostracismo a que se viu remetido 
por vários setores da sociedade de Cincinnati. Bastante destemido, Heamn - que 
já vivia numa região pobre da cidade onde se juntavam negros e brancos 
destituídos - desafiara a lei estadual que proibia tal união. Sua empatia para com 
os negros era tanta, diria ele mais tarde, que após alguns meses de convívio 
experimentara um "sentimento de desconforto à vista de caras brancas ... Por um 
momento cheguei a sentir o terror do homem negro pelo branco”. Contratado 
pelo jornal rival do Enquirer, o Cincinnati Commercial, Hearn continuou sua 
prolífica carreira jornalística e entre 1875 e 1876 escreveu abundantemente sobre 
a vida do negro norte-americano - seus costumes, folclore, dança e música -, 
campo onde produziu o melhor de seu trabalho de repórter. Segundo alguns 
estudiosos, seus artigos constituem provavelmente os primeiros estudos 
etnológicos dos negros urbanos após a Guerra Civil norte-americana (Thomas, 
1912, p.16-7, 21; Bisland, 1911, p.27; Lemoine, 1988, p.131; McWilliams, 1946, 
p.67-74, 85). 


Já nos referimos à empatia com que Hearn observava os negros e mestiços e 
à perspicácia e sensibilidade com que apontava os aspectos positivos da 
miscigenação. De fato, quer por sua beleza e sensualidade, quer por suas 
qualidades humanas, os mestiços eram louvados de um modo nada usual para a 
época em que escreveu, e talvez mais ainda para a época em que Freyre leu Two 
Years in the French West Indies. "A infinita bondade da população de cor ... é 


algo que maravilha aqueles acostuma dos com o egoísmo das grandes cidades do 
mundo", afirma Hearn comovido e surpreso com as manifestações de "bondade 
humana" que observava naquele mundo tão distante do chamado mundo 
civilizado do hemisfério norte. Quanto à beleza e à sensualidade dos indivíduos 
que a miscigenação produz, Hearn não poupava palavras para caracterizá-las. A 
natureza, diz ele, remodelava os negros e os brancos, e seus descendentes não 
mais se pareciam com seus antepassados: "em menos de dois séculos e meio as 
características físicas da raça foram totalmente transformadas". E como que a 
ilustrar as idéias neolamarckistas sobre a influência do meio sobre a raça, que 
seriam mais tarde retomadas por Freyre, Hearn dizia: a natureza remodelou "o 
branco, o negro e o mestiço de acordo com o meio e o clima: o descendente dos 
antigos colonizadores deixou de se assemelhar a seus pais; o crioulo negro se 
aprimorou em relação a seus progenitores; o mulato começou a dar evidência 


daquelas qualidades físicas e mentais que mais tarde iriam torná-lo perigoso para 
a própria integridade da colônia". Essa passagem referente aos mulatos, que 
Freyre leu e marcou com traço duplo nas páginas de seu Hearn, parece tê-lo 
especialmente impressionado, reaparecendo mais tarde claramente em seu 
Nordeste (Hearn, 1923, p.335-6).22 Definitivamente, afirmava Hearn, nesse 


novo clima e novo meio essas raças se transformaram e, em muitos casos, 
embelezaram. Se, por exemplo, a mulher africana já era atraente para o 
colonizador branco, tal atração se ampliou com o charme da "crioula negra ou 
mulata" que, ciente de seu poder de sedução, soube muitas vezes usá-lo não só a 
favor de si mesma, como também de seus parentes. A emancipação de muitos 
escravos concedida pelos senhores "enfeitiçados" por essas crioulas teria 
atingido tal proporção, lembra Hearn, que o governo chegou a impor medidas 
restritivas a essa prática. Uma delas decretava que aquele que libertasse uma 
mulher de cor teria de "pagar ao governo três vezes o seu valor como escrava”. 
Enfim, a sedução da "beleza mestiça" era tão onipotente, constata Hearn, que os 
senhores enamorados começaram a tornar-se "escravos de seus escravos". Era 
como se a natureza se pusesse a rir com ironia dos "preconceitos de raça”, das 
pretensões de superioridade racial do homem branco e da "fábula da degradação 
física” como destino inelutável de todo povo miscigenado, comenta o autor com 
satisfação (ibidem, p.338-42). 


As marcas que Freyre fez em trechos dessas páginas de Hearn parecem 
atestar que, se a uma primeira leitura ele talvez não se tenha convencido 
totalmente da insensatez dos "preconceitos de raça", ao menos foi alertado para 
tal e também para analogias que existiam entre as índias Ocidentais ali descritas 
e o Brasil que estava a estudar e redescobrir. Foi exatamente ao lado do trecho 
em que Hearn se refere à poligamia que ali existia e ao fato de não ser raro os 
filhos ilegítimos do homem rico branco serem criados por suas esposas legítimas 
que Freyre escreveu "as in Brazil” (ibidem, p.341). As muitas referências que se 
encontram em Freyre às qualidades dos negros, que com sua alegria, ternura e 
"bondade maior que a dos brancos" contribuíram para adoçar e enriquecer a vida 
doméstica dos seus senhores, bem como à "tentadora beleza das pretas e pardas”, 
são algumas das marcas evidenciadoras da inspiração que recebeu de Hearn, o 
autor aliado que, como Freyre admitiu, parecia ter escrito seu Two Years in the 
West Indies especialmente de encomenda para ele (Freyre, 2002, p.38 344, 359- 
60, 422, 428, 460-1, e passim). 


Finalmente, outro aspecto que deve ter marcado indelevelmente a 
imaginação de Freyre é o que diz respeito aos efeitos da organização 
escravocrata na constituição dos homens e mulheres nela envolvidos; em outras 
palavras, a distinção que Hearn faz de raça e organização social. Que algumas 
atitudes tidas como naturais da raça tinham origem social e não étnica é um fato 
que se revela a uma "observação não apressada", declarava Hearn, na mesma 
linha que o antropólogo Roquette-Pinto defenderia décadas mais tarde. "A 
verdade é que séculos de privação de direitos naturais e de esperanças" fizeram a 
raça escrava desenvolver certas características que "só poderiam parecer 
totalmente naturais aqueles que nunca pensaram que até mesmo sentimentos 


haviam sido artificialmente cultivados pela escravidão" (Hearn, 1923, p.344- 


6).23 Do mesmo modo, se os negros e os mestiços ficam mais doentes do que os 
brancos, isso não se deve à inferioridade racial e a uma constituição mais fraca, 
como muitas vezes se supõe, afirmava Hearn. Afastados das condições de vida 
que têm um grande valor profilático - conforto, riqueza e cuidados médicos -, 
não é de admirar que eles tenham se tornado fracos e predispostos a doenças. 
Enfim, constatava o autor de Two Years in the West Indies, "os males da 
escravidão sobreviveram à emancipação" (ibidem, p.229-30). Não é por acaso, 
portanto, que, como já apontamos, Lafcadio Hearn tenha sido descrito em Casa- 
grande & senzala como um pensador que "enxergava mais, como simples 
escritor, do que muito sociólogo" (Freyre, 2002, p.Jl). 


Resumindo o que acabamos de apontar, a leitura de Hearn teria colocado 
Freyre em sintonia com os aspectos positivos da miscigenação, predispondo-o a 
buscar uma defesa teórica para o que as teorias raciais da época constituíam 
como negativo. Nenhum outro problema o inquietava tanto, confessou Freyre na 
célebre passagem de seu primeiro prefácio a Casa-grande & senzala, como o da 
miscigenação. E se, como ele próprio então admitiu e tantas vezes reafirmou, a 
distinção de Franz Boas entre raça e cultura lhe deu a chave teórica para 
enfrentar tal questão, as vívidas e emocionantes impressões que Hearn deixou 
dos trópicos e de sua população negra e mestiça também contrariavam seus 
preconceitos e os do racismo científico, cuja ascensão testemunhara nos Estados 
Unidos, aguçando-lhe a sensibilidade para uma nova percepção do fenômeno da 
miscigenação. 


Nesse ponto, uma breve referência deve ser feita a outro ensaísta britânico 


que teria, por assim dizer, somado forças à valorização da mestiçagem realizada 
por Lafcadio Hearn. Trata-se de G. K. Chesterton, autor muito admirado por 
Freyre, como já vimos, e a cuja palestra pública ele esteve presente em Nova 
York, em 1921, fato que muito o envaidecia. Leitor atento de seus ensaios e do 
seu mais conhecido Orthodoxy, dele Freyre aparentemente recebeu preciosas 
sugestões de estudo ou, ao menos, fortes estímulos para seguir suas próprias 
tendências. Em sua biblioteca, além de uma biografia do ensaísta escrita em 
1922, sete livros de sua autoria foram localizados, e é de crer, dadas as muitas 
referências a Chesterton nos seus artigos de jornal, que o interesse por seus 


ensaios era amplo.24 E também muito significativo apontar que em abril de 
1924 ele pediu a seu amigo Francis B. Simkins - o mesmo a quem pedira Two 


Years in the West Indies de Hearn - que lhe enviasse dos Estados Unidos "tudo o 
que achasse sobre Gilbert Chesterton".25 Mesmo não tendo sido localizado na 


sua biblioteca o texto em que o ensaísta discutiu especificamente a questão da 
mestiçagem dos ingleses -A Short History ofEngland - e que, portanto, dados 
mais substantivos sobre a leitura sobre tal tema em Chesterton nos escapem, é 
muito provável que ele tenha se deparado com esse texto ou idéias afins em 
várias ocasiões. O livro em que Chesterton faz a crítica da eugenia em ascensão, 
Eugenics and other Evils, constava, como já apontamos no capítulo anterior, da 
sua biblioteca. Nele, o ensaísta ataca indiretamente todos aqueles que então 
propagavam a idéia da pureza da raça anglo-saxônica. 


Uma das sugestões que Freyre claramente recebeu de Chesterton e divulgou 
a seus leitores do Diário de Pernambuco foi a de que as casas e os objetos 
1 


falam" e, portanto, de que a arquitetura de uma cidade e coisas aparentemente 


triviais muito podem revelar, desde que os homens procurem decifrá-las.26 Pois 
bem, essa era uma idéia que Chesterton desenvolvera na sua única incursão no 


campo da história, A Short History of England, ocasião em que também se 
insurgira contra a noção de pureza racial, tão difundida àquela época. Assim, 
nesse que foi o mais lido de todos os seus livros, Chesterton referiu-se às várias 
etnias que contribuíram para construir a Grã-Bretanha - celtas, anglo-saxões, 
normandos etc. - como uma realidade que as "análises hostis" dos teóricos 
raciais tinham dificuldade de atestar (Pearce, 1996, p.225-7). 


É verdade que havia uma tradição que remontava ao jurista William 
Blackstone no século XVIII, que afirmava ser a sociedade inglesa fruto de uma 


saudável mistura de raças; no entanto, como a forte reação de Chesterton parecia 
revelar, essa era uma tradição alternativa que nunca chegou a impor-se 
definitivamente. Historiadores que difundiam a idéia de os britânicos 
pertencerem a uma pretensa raça teutônica, pura e superior, como William 
Stubbs e John R. Green, tinham de ser desmascarados, argumentava Chesterton, 
já que produzem "uma imagem ideal" que "até um amador pode detectar como 
duvidosa". Na verdade, a "arrogante teoria da superioridade anglo-saxônica”, 
afirmou ele com ênfase, é uma doutrina que "nenhuma pessoa inteligente pode 
acreditar" (1997, p.24-36, 163; 1969, p.42-3). 


Crítica semelhante Chesterton fizera em 1919 no prefácio aos ensaios de 
Matthew Arnold, livro que Freyre adquiriu em maio de 1922 em Nova York. 
Referindo-se criticamente a Carlyle como um autor que compartilhava das 
"vaidades" e "ilusões" de seus leitores, Chesterton escreve: "ele disse aos 
ingleses que eles eram teutões, que eles eram vikings, que eles eram políticos 
práticos - todas as coisas que eles gostam de ouvir dizer que eles são, mas todas 
as Coisas que, na verdade, não são ... ele os lembrava de suas boas qualidades e 
eles gostavam dele por isso" (Arnold, 1919, p.1X).27 





Evidentemente não sabemos quantas vezes Freyre leu e releu Hearn, ou 
mesmo Chesterton, para que sua sensibilidade de uma nova percepção do 
fenômeno da miscigenação se aguçasse, mas é de supor que, em 1927, o 
reconhecimento positivo do africano e do mestiço na "raça" e no ethos 
brasileiros já era idéia relativamente assentada no seu pensamento. Uma carta de 
seu amigo Júlio Bello, já parcialmente citada no capítulo anterior, pode ser lida 
como um testemunho dessa sua conversão. Escrevendo ao jovem amigo, como 
que a consolá-lo por estar praticamente sozinho na sua campanha por um Brasil 
menos macaqueador e postiço e mais autenticamente brasileiro ("você é quasi 
um só, Gilberto, no seu tempo"), Bello arrola os itens do sonho impossível de 
Freyre. Dentre eles, sobressai o de um Brasil que aceite com orgulho e dignidade 
sua mestiçagem e que não se finja de latino ou de ariano. 


O atual Octavio Mangabeira e os do futuro renegarão sempre sua origem, 
sua cor, as naturais virtudes de sua raça para se dizerem latinos, se não 
ingleses, nos discursos perante os homens brancos da Europa. João Amorim 
continuará a abrir o guarda sol para atravessar de um lado a outro a Rua do 


Crespo, para não tostar o pelo [2] e bancar o puro ariano ... Nunca esses 


horríveis mestiços terão o nobre orgulho de sua cor como o André Gomes 
[2], tão melhor e tão mais digno do que aquele horrendo beiçola do 
Ministério do Interior, imponderável e fútil.28 


A carta de Júlio Bello, um dos amigos que apoiavam e estimulavam Freyre 
no seu projeto regionalista - e em cujo Engenho Queimadas ele iria escrever o 
seu Nordeste quase dez anos mais tarde -, parece atestar que seu esforço de 
valorização das tradições regionais estava amadurecendo e ampliando-se para 
agora abarcar o reconhecimento e a valorização do elemento africano e mestiço 
como parte das tradições do Brasil real. Só quando esse processo estivesse mais 
avançado é que Freyre estaria pronto para escrever Casa-grande & senzala. 


A essa altura devemos voltar a Alfred Zimmer e perguntar qual poderia ter 
sido a contribuição desse professor de Oxford para o desenvolvimento do projeto 
de um Brasil mais brasileiro. A única aula a que Freyre poderia ter assistido, "A 
relação do pensamento político grego com os problemas modernos”, ilustrava 
muito bem, como o próprio título indica, o talento de Zimmern para transformar 
a história antiga em conhecimento relevante para a atualidade. Como Arnold 
Toynbee, um de seus mais eminentes estudantes declarou, esse "professor nato" 
sabia mais do que ninguém construir "pontes sobre o abismo temporal entre a 
história dos gregos e a nossa” (1967, p.49-61). 


Na ocasião desse único encontro de Freyre com Zimmern, o eminente 
helenista já havia deixado a carreira acadêmica de lado para se concentrar 
fundamentalmente na campanha pela paz e pela Liga das Nações, em cuja 
organização estava profundamente envolvido. O convi te para dar uma palestra 
em Columbia, em novembro de 1921, fora feito exatamente durante sua 
passagem por Nova York a fim de angariar apoio para a reconstrução do pós- 
guerra. Assim, como o tema da aula indicava, Zimmern punha o conhecimento 
do mundo grego a serviço dos problemas da atualidade, o que já desde o início 
da Primeira Guerra Mundial ele fazia, tal como se pode ler no prefácio da 
segunda edição da sua grande obra de 1911, The Greek Commonwealth: "Idéias 
e inspiração gregas podem nos ajudar hoje não somente a enfrentar os deveres 
do momento, mas também na tarefa de aprofundar e de estender o escopo e 
significado de Democracia e Cidadania, Liberdade e Direito, que parece ser a 


tarefa política essencial da humanidade nessa nova época da história na qual 
inesperadamente entramos” (1924, p.6). 


Segundo o caderno de anotações (1921-1922) de Freyre, Alfred Zimmern (ao 
lado de sua obra The Greek Commonwealth) constava da lista dos "autores lidos 
ou relidos este ano" pelo jovem estudante de Columbia. Muitos aspectos dessa 
obra devem tê-lo impressionado, como já apontamos mais longamente em outra 
ocasião (Pallares-Burke, 2002, p.830-7): sua multidisciplinaridade, seu rico 
estilo ensaístico, seu pendor literário, sua descrição do poderoso sistema 
patriarcal grego como "um complexo sistema de costume social e religioso", sua 
utilização pioneira da expressão Big House como sinônimo do poder da família 
patriarcal e sua visão da escravidão grega como relativamente "humana e suave”. 


Quanto à aula de novembro de 1921, é impossível imaginar que entre os 
"problemas modernos" tratados à luz do pensamento grego não estivesse a 
questão racial. Falando a uma platéia fundamentalmente norte-americana, imersa 
nos calorosos debates sobre imigração, eugenia e diferenças raciais, é muito 
plausível que ele ali tivesse exposto ao menos algumas das idéias que iria 
desenvolver numa das cinco aulas que deu na mesma universidade em janeiro de 
1925: "The Empire and the Non-White Peoples".29 


O objetivo geral dessa aula era tratar das questões que o Império Britânico 
estava sendo chamado a enfrentar no pós-guerra, quando se discutia a 
possibilidade de ele transformar-se numa comunidade, a Commonwealth of 
Nations, baseada na nova "idéia de participação igualitária” dos diferentes 
povos. Entre as questões prementes, a das relações inter-raciais dos povos 
brancos e não-brancos era não só central, mas extravasava o próprio âmbito do 
Império, já que, como Zimmern dizia, "a questão racial" definitivamente se 
constitui "o problema mais urgente de nosso tempo". O tema que o Império 
Britânico era forçado a discutir naquele momento - se sua direção deveria estar 
nas mãos de uma supremacia de brancos - não deixava de ser o mesmo que 
importava a muitas outras nações; elas também deviam decidir se a supremacia 
branca que domina o mundo é circunstancial ou se "se baseia na concepção da 
superioridade inata do homem branco e na política de 'manter o homem de cor 
no seu lugar”. 


A resposta de Zimmern a essa questão foi clara e definitivamente negativa. 
Dirigindo-se em especial aos anglo-saxões - pessoas que, como ele diz, têm uma 
dificuldade muito maior para lidar com as pessoas de cor, do que os "franceses, 
italianos e, em geral, aqueles que chamamos de membros da família latina” -, 
Zimmern referiu-se à "prevalecente doutrina da superioridade da raça branca” 
como a racionalização de um complexo de superioridade que não achava 
justificativa "nem na ciência, nem na religião, na moral, ou em qualquer código 
decente de boas maneiras". E mais: os que popularizam essas noções das 


diferenças inatas entre as raças parecem não perceber com que "material 
inflamável" estão lidando.30 "E contra a natureza humana esperar que tais 


insultos - pois eles são sentidos como insultos - não sejam retaliados." Os 
argumentos utilizados pelos advogados dessa teoria pretensamente científica, 
lembra Zimmern, reafirmam os antigos argumentos a favor da escravidão. Mas 
“nesse respeito, assim como em tantos outros, os gregos antigos tinham um 
padrão superior ao nosso”, comenta o classicista. Pois, afinal, o que é cor? "John 
Locke a definiu como uma qualida de secundária. Através da história, de 
qualquer modo, a pigmentação tem sido largamente considerada como uma 
questão de moda." Em outras épocas e entre outros povos "outras cores foram 
mais valorizadas do que a que chamamos de branca. Othello pode servir como 
um exemplo". É, pois, "pura sobrevivência de barbárie colocar tanta ênfase num 
símbolo meramente exterior" (Zimmern, 1926, p.77, 80, 81-5). 


A inspiração teórica e a noção de "equilíbrio de antagonismos”": 
Alfred Zimmern, Herbert Spencer e Franklin H. Giddings 


Se é muito provável que as idéias de Zimmern sobre preconceito de cor que 
toma ares de ciência reforçaram a inspiração antropológica do novo paradigma 
de Freyre em gestação, as idéias desse ex-professor de Oxford sobre a 
escravidão grega podem também ser vistas como inspiradoras de outro elemento 


fundamental desse novo modelo de abordagem: o equilíbrio de antagonismos 
como elemento-chave da história brasileira." Nesse aspecto, a maior 


contribuição, como já sugerimos, veio do filósofo britânico Herbert Spencer 
(1820-1903) e de seu seguidor Franklin Giddings (1855-1931), o professor de 
Columbia cujos cursos Freyre seguiu entre 1921 e 1922. Antes de explorar o 
papel desses dois intelectuais na sua trajetória, é, no entanto, importante retomar 


brevemente as idéias de Zimmern, pois elas aludem, ainda que vagamente, às de 
Spencer e Giddings, somando força a estas. 


Uma única vez, salvo engano, Freyre mencionou Zimmern nos seus artigos 
do Diário de Pernambuco, mas sua presença (sem, no entanto, a menção do seu 
nome) se fez sentir no mestrado na passagem em que é apontada uma analogia 
entre o comportamento dos homens gregos e brasileiros. Ambos, diz Freyre, 


"gostavam das camaradagens fáceis e ligeiras da rua e da praça pública” (1922, 
p.613; 1985, p.92).32 Mas foi em Casa-grande & senzala, no entanto, que a 


marca de Zimmern se fez sentir mais fortemente, ainda que de maneira velada; e 
é aí que se pode perceber a contribuição de sua interpretação da escravidão grega 
para o paradigma freyreano de interpretação do Brasil. 


Considerando-se as duras críticas desse helenista à escravidão moderna, 
poder-se-ia imaginar que, tivesse ele se manifestado, revelaria certa 
contrariedade ao ver idéias com alguma semelhança às suas serem aplicadas a 
um sistema que considerava fundamentalmente oposto ao grego. Isso porque, na 
questão da escravidão, pode-se dizer que Freyre foi marcado meio às avessas 
pelo conferencista de Columbia. Para Zimmern, em comparação com a grega, a 
escravidão no mundo moderno foi terrível e cruel. No mundo antigo, ela fora 
considerada parte da natureza das coisas e como destino inelutável que, em 
decorrência de uma guerra, podia atingir a qualquer um. Havia também 
evidência de que, ao menos em Atenas, quando a força do trabalho escravo se 
tornou necessária para sustentar uma estrutura econômica mais complexa, os 
escravos foram tratados como "companheiros de trabalho" de seus cidadãos e 
não como "meros instrumentos vivos". E isso não tanto por razões humanitárias, 
mas econômicas, esclarecia Zimmern. Com um "poder naval dependente de 
riqueza" e necessitando, portanto, da riqueza que o escravo produz, criara-se 
uma situação em que os gregos se viram forçados, por assim dizer, a ser escravos 
de seus escravos. Do mesmo modo que o empregador moderno, o senhor de 
escravos na Grécia antiga sabia que devia fazer que eles sentissem que "havia 
algum propósito em seu trabalho", argumenta Zimmern. É assim que o escravo 
ocupava na comunidade grega uma posição muito mais próxima do assalariado e 
artesão - a categoria econômica acima dele - do que "dos animais e es cravos- 
mercadoria (chattel-slaves) abaixo dele”. Equiparados, em certo sentido, aos 
imigrantes livres que usufruífam certos privilégios e responsabilidades de 


cidadãos, os escravos eram bem tratados (às vezes como se fossem mesmo parte 
da família, segundo o "velho método homérico"), tinham possibilidade de 
acumular riqueza e comprar sua liberdade, sendo, em aparência, indistinguíveis 
dos homens livres. 


Diferentemente do que ocorreu no mundo grego, nada suavizara a escravidão 
moderna: nem o sentimento de solidariedade diante da mutabilidade das coisas 
humanas, nem a necessidade de prover os escravos com um incentivo positivo 
de trabalho. "Nas fazendas tropicais, o medo é o único motivo necessário e a 
compulsão física o único estímulo dado". Realizando um trabalho 
essencialmente mecânico, o escravo das plantações de café ou tabaco era 
constituído pelo sistema como uma máquina e tratado como mero implemento, 
argumenta Zimmern. Em contraste com o escravo grego, ele nada tinha a ganhar 
com seu trabalho, nem para si nem para sua família. Quando muito, só teria de 
sofrer um pouco mais caso fosse "indolente”. 


Utilizando argumentação semelhante à do classicista, mas contradizendo o 
que este tentara provar sobre a escravidão no mundo moderno, Freyre fez em 
relação ao Brasil o que Zimmern fizera em relação à Grécia. A escravidão 
brasileira, tal como Freyre irá argumentar, ao menos no âmbito doméstico de 
Casa-grande, fugia ao quadro cruel e desumano que Zimmern pintara; do mesmo 
modo que no mundo grego, ela era também marcada por uma relação senhor- 
escravo em que o elemento de harmonia contrabalançava o elemento de conflito. 
É na mesma linha de Zimmern, pois, que Freyre diria em sua obra de 1933 que 
"a doçura nas relações de senhores com escravos domésticos” contrabalançava 


os "males do sistema” (Zimmern, 1924, p.380-96; Freyre, 2002, p.357-8).33 


A idéia de um salutar equilíbrio de antagonismos, que em Zimmern se 
relaciona especificamente à posição do escravo grego na Antiguidade clássica, 
adquire muito maior dimensão no pensamento de Herbert Spencer e de seu 
discípulo norte-americano, F. H. Giddings, de quem, ao que tudo indica, Freyre 
iria obter a principal matéria-prima para o desenvolvimento desse elemento 
central de sua nova interpretação da história do Brasil. Carlyle, como já 
mencionamos, utilizara a expressão "equilíbrio de antagonismos” para descrever 
a Sábia acomodação que a classe política inglesa soubera realizar no início do 
século XIX, inventando uma tradição de conciliação em que a Inglaterra iria ser 


mestra daí em diante. Sobre isso Freyre já lera em 1918 em seu curso sobre o 
ensaísmo britânico ministrado pelo prof. Armstrong em Baylor e foi a essa 
característica que Freyre iria mais tarde chamar de "a lição dos ingleses" (Freyre, 
1987b, p.101; Pallares-Burke, 2002, p.844-8). Ao chegar a Columbia e seguir o 
curso de Giddings, um spenceriano confesso, Freyre iria novamente entrar em 
contato com o pensamento do filósofo que o marcara desde a juventude e sobre o 
qual, significativamente, escrevera sua primeira conferência, "Spencer e o 
problema da educação no Brasil".34 


Mesmo considerando que muitas das referências de Freyre a Spencer foram 
feitas no diário-memória de 1975, e que podem, portanto, estar idealizadas pela 
distância, essa conferência de 1915 revela um notório interesse do jovem Freyre 
pelo filósofo do evolucionismo e da modernidade; interesse que ele, 
posteriormente, ao fazer um balanço de sua vida intelectual, fez questão de 
enfatizar não só em 1975, como antes mesmo, em 1964, quando dedicou várias 
páginas a caracterizar Spencer como "uma das maiores influências que me 
orientaram ou estimularam a formação intelectual". Um autor, "esse sociólogo 
bem inglês", a quem, na adolescência, lia fervorosamente "em casa e até nos 
bondes” e que lhe deixara, como uma de suas influências, o "que se tornaria meu 
ecologismo", confessa Freyre (1975, p.5, 9, 24, 103-4, 165; 1964, p.XXTII- 
XXVI; v. tb. Chacon, 1993, p.45). 


Já tratei, em outra ocasião (Pallares-Burke, 2003, p.101-3), da profunda 
admiração, se não mesmo veneração, que dois dos autores favori tos de Freyre, 
Lafcadio Hearn e Arnold Bennett, tinham por Herbert Spencer. Desde o dia em 
que acabara de ler o volumoso First Principies de Spencer, confessou Hearn, 
"uma vida intelectual totalmente nova se descortinou para mim". Tanto ele se 
entusiasmara pelo filósofo que chamava de "o Deus Pai", que procurara 
convencer todos os seus amigos a lê-lo e a começarem exatamente com essa 
mesma obra, que, como dizia, engloba todas as demais. "Leitura vagarosa, mas 
inestimável; sistematiza todos os conhecimentos, planos e idéias que se tem... 
Quando se lê Spencer, digere-se a porção mais nutritiva de todo conhecimento 
humano" (Bisland, 1907, v.I, p.374, 392). 


Já para Bennett, o autor que instruíra Freyre na arte de ler e que valorizava as 
leituras guiadas pela inclinação e pelo capricho, livros filosóficos como os de 


Spencer eram recomendados por servir de princípio regulador e coordenador das 
leituras esparsas. Especificamente o volumoso First Principies de Spencer era 
salientado por Bennett (1909, p.123-5) como o trabalho que, talvez mais do que 
nenhum outro, tinha "o poder de “sintetizar as coisas”, de funcionar como "um 
simples raio de luz” que clarifica e energiza "toda a vida mental daquele que o 
recebe”. 


O que atraía esses dois autores para as idéias spencerianas era a sua 
demonstração de que todas as partes do cosmo, desde os astros até os 
sentimentos morais, obedecem a certas leis gerais. Como disse um crítico na 
ocasião da morte de Spencer, essa capacidade ordenadora do seu sistema 
filosófico seduzia, na verdade, "todo um exército de leitores" que, aturdidos 
diante de uma "multidão de dados" aparentemente desconexos e contraditórios, 
ansiava por uma concepção do universo que os harmonizasse. Derivando sua 
sociologia da física, Spencer esperava que o rigor científico desse campo de 
saber fosse aplicável também ao campo do social. "Toda a história, toda a 
ciência, todas as variadas formas de pensamento e crença, todas as instituições e 
todos os estágios do progresso do homem foram reunidos”, daí emergindo "uma 
concepção da evolução do mundo coerente, luminosa e vitalizadora" (Duncan, 
199 6, 479). 


Não sabemos quais as obras de Spencer Freyre realmente leu na 
adolescência. É de supor que tenha lido Education, o mais vendido e traduzido 
dos seus livros, para preparar sua primeira conferência; e na biblioteca dos 
Freyre ele tinha ao seu alcance ao menos duas outras obras do filósofo britânico: 


o Classificação das ciências, em tradução portuguesa de 1889, e o volumoso 


First Principles em tradução francesa de 1891, autografado por seu pai, Alfredo 
Freyre.35 De todo modo, muitas das idéias de Spencer estavam por assim dizer 


no ar, no Brasil e no Recife do final do século XIX e início do século XX 
quando, como se sabe, escritores como Euclides da Cunha e Sylvio Romero a 
elas se filiavam. Na verdade, vários estudiosos têm unanimemente apontado que 
nessa época a popularidade de Spencer era muito generalizada, não só entre 
pessoas de todas as classes e de várias ocupações, mas também entre um grande 
número de nações, incluindo Rússia, índia, China, Japão e outros países 
asiáticos. Aclamado como o grande sistematizador da teoria da evolução, era 
louvado, e não acriticamente, por cientistas de renome como Thomas H. Huxley 


e até mesmo por Charles Darwin, que admitiu em sua autobiografia a 
possibilidade de no futuro Spencer ser colocado ao lado de "grandes homens 
como Descartes, Leibniz, etc." (Barlow, 1958, p.108-9). Bennett e Hearn não 
eram, pois, nada excepcionais na admiração que tinham pelo filósofo e sociólogo 
inglês. Outros escritores de maior importância, como Maupassant e Flaubert, por 
exemplo, também foram adoradores de Spencer. "Eis aí um homem! ... A 
Alemanha não tem ninguém comparável a esse pensador”, dissera Flaubert 
(1930, p.141), num elogio típico da época. 


Com toda a sua vasta obra traduzida para as principais línguas européias, 
Spencer testemunhou em vida a aclamação de muitas de suas idéias para além 
dos círculos estritamente acadêmicos. "Um profeta para tantos" de seus 
contemporâneos, como diz J. W. Burrow (1970, p.180,179-227), seus discípulos, 


semelhantes aos de Cocote, formavam uma espécie de culto e se estendiam da 
Rússia aos Estados Unidos." Incomparavelmente mais famoso e influente no seu 


tempo do que Karl Marx, Spencer, no dizer de Eric Hobsbawm (1988, p.295), foi 
o "pensador medíocre cuja influência foi então maior do que qualquer outro em 
qualquer parte do mundo". Sabe-se, por exemplo, que diplomatas e mi nistros 
japoneses o consultaram sobre a política e a reorganização da educação no Japão 
e que até Mao Tse Tung foi marcado por ele na sua juventude (Peel, 1971, p.2- 
3). A ferrenha crítica de que sua obra foi alvo em sua própria época - crítica 
vinda, em geral, de espíritos mais religiosos e dos círculos científicos mais 
ortodoxos e especializados - atesta o impacto de suas idéias no mundo vitoriano. 
Como proclamou o economista e teórico social John Atkinson Hobson (1996) 
um ano após a morte de Spencer, em 1904, "somos todos spencerianos hoje, 
gostemos ou não”. 


Quando Freyre chegou aos Estados Unidos em 1918 a fama de Spencer não 
era tão grande quanto havia sido nas décadas anteriores, quando seus livros eram 
best-sellers, suas idéias seduziam grandes empresários como Andrew Carnegie e 
romancistas como Jack London, e exerciam pressão sobre a legislação; no 
entanto, mais do que na Europa, seu pensamento ainda era objeto de estudo e 
admiração pelo que representava de "promessa de ordem no que parecia um 
caos", como diz Peel (1971, p.2). Num de seus primeiros dias em Nova York, 
por exemplo, Freyre se surpreendeu ao ver no subway "uma rapariga loura” a ler 
"com sofreguidão, sem que a perturbassem apertos ou solavancos, o massudo 


Herbert Spencer". Talvez em pouco tempo ele entrasse no hábito de leitura do 
cidadão nova-iorquino e estivesse também "a ler Mestre Spencer" no 
"ensardinhado vagão", comenta Freyre com seus leitores.17 


Coincidentemente, quando fez esse comentário Freyre estava reiniciando 
suas leituras de Spencer no curso do prof. Giddings, o sociólogo que ocupara a 
primeira cátedra de Sociologia dos Estados Unidos e se tornara, no dizer de 
Howard Odum (1951, p.46, 28-9, 76), um "Dean dos sociólogos das 
universidades americanas". De fato, ao lado de Lester E Ward, William G. 
Sumner e Albion W Small, Giddings compunha o seleto grupo dos "Big Four" 
que fundaram a American Sociological Society e deram impulso e prestígio à 
sociologia norte-americana.18 No campo das ciências sociais, como Stocking 
(1968, p.117-8, 122, 241 e passim) demonstrou, o spencerismo foi um modelo 
que, ainda quando se tornou periférico e inconsciente, custou muito a se esvair." 





Um breve exame de algumas anotações das aulas dadas por Giddings e de 
vários de seus livros, alguns claramente endereçados a alunos iniciantes, é 
suficiente para ter uma idéia de como Spencer era para ele um pensador 


essencial, "um escritor de primeira importância", com diz, para pensar o mundo 
e as sociedades.40 Seu interesse por sociologia, como relembrava sempre, 


surgira quando "acidentalmente" lhe caíra em mãos o primeiro número da 
Popular Science Monthly onde um capítulo de The Study of Sociology, de 
Spencer, era reproduzido (Odum, 1951, p.46). Desde então, sua dívida para com 
Spencer era sempre apontada. 


O respeito e a admiração de Giddings eram tão fortes que chegou a ponto de 
enviar uma apreciação das doutrinas sociais de Spencer ao próprio autor para 
que fosse avaliada pelo "mestre", o que de fato ocorreu. É assim que constava 
em seu Studies in the Theory of Human Society a informação de que "Mr. 
Spencer" lhe havia dado um "endosso" em carta de "7 de dezembro de 1900" 
(Giddings, 1922, p.113). Tal endosso como que validava, por assim dizer, todas 
as outras vezes em que, em seus textos, Giddings apresentava as idéias do mestre 
britânico como basilares da sociologia que praticava e ensinava (V., p. ex, 
Giddings, 1896, p.8-10, 17, 31-2, 62, 363-75, e passim; 1922, p.112-3, 123 e 
passim; 1920, p.494-5). Pode-se dizer que Giddings se impôs, na verdade, o 
papel de intérprete do pensamento de Spencer, já que acreditava que muito havia 


de incompreensão sobre suas idéias. Buscando erroneamente seu "sistema 
sociológico” nos livros de Spencer que tinham "títulos sociológicos", muitos 
estudiosos não se davam conta, afirmava Giddings, de que os princípios 
fundamentais de seu pensamento sociológico se encontram "dispersos" no seu 
maciço First Principies; e que juntá-los, organizá-los e entendê-los exigem um 
considerável trabalho por parte do leitor. Era, pois, para esse trabalho de 
organização e divulgação das idéias de Spencer que muito de seus esforços se 
dirigiam (Giddings, 1896, p.8-9). 


Uma das notas tomadas por aluno de sua aula sobre as origens da sociologia 
mostra Giddings recuando às contribuições de figuras como Platão, Aristóteles, 
Hume, Kant e Malthus, e chegando daí a Spencer como autor cujo trabalho "não 
é provável que seja rejeitado por muitos anos, nem repetido por muitas 
gerações”, O que ele fez de fundamental, argumentava Giddings, foi introduzir 
"uma idéia que é a mais inquestionável das idéias que apareceram na história 
humana desde Aristóteles até o século dezenove. Ele diz que a natureza do 


homem é uma natureza em mudança. A vida é uma adaptação do organismo ao 
ambiente...... O aluno estava aqui se referindo à idéia comumente ressaltada por 


Giddings de que Spencer teria transformado a visão da natureza humana até 
então dominante. Contrariando o que a teologia e a ciência política haviam 
assumido ao longo da história, Spencer argumentava que a natureza humana, 
fosse boa ou má num determinado momento, não era essencialmente 
imodificável. Informado por Lamarck e suas idéias sobre "os seres vivos estarem 
incessantemente se transformando devido à contínua adaptação do organismo ao 
ambiente”, Spencer, como Giddings explicava, teria chegado à seguinte 
conclusão sobre a natureza do homem: a "natureza humana primitiva, um 
produto da adaptação do homem primitivo às condições de sua existência", deve 
ser bruta e cruel como a teologia a pintou, mas "o homem desenvolvido sob 
condições amplamente diferentes deve necessariamente se transformar no ser 
bom e prestativo que vive em boas relações com seus vizinhos, e em cooperação 
com toda a humanidade". Implícita ou explicitamente, toda a doutrina da 
evolução do filósofo Spencer estava contida em germe nessa tese de Spencer, 
argumentava Giddings (1922, p.112-3). 


Assim, pode-se assumir como fato inquestionável que, tanto pelas aulas 
como pela bibliografia dos cursos de sociologia de Giddings, Frey re inteirou-se, 


ou reinteirou-se, das idéias de Spencer e do papel central que o conceito de 
equilíbrio tem em sua doutrina da evolução; e que, por conseguinte, quando ele 
finalmente fez o reconhecimento de suas dívidas para com o mestre de 
Columbia, o outro, o mestre do mestre, necessariamente estava incluído. 


Para os propósitos deste trabalho, não cabe aqui entrar nos meandros da 
intricada teoria spenceriana da evolução - que trata de um fenônomo "obscuro e 
complicado", como admitia o próprio filósofo (Spencer, 1882, v.2, p.VID - 
desenvolvida ao longo de 36 anos, e nas disputas que esta provocou desde então, 
mas sim procurar salientar os aspectos que devem ter cativado a imaginação e o 
intelecto do jovem Gilberto Freyre. 


Pode-se dizer que Spencer foi o filósofo da equilibração dos antagonismos. 
Se a expressão "antagonismo em equilíbrio" Freyre a fora encontrar, como 
sugerimos, num texto de Carlyle, em Herbert Spencer ele iria não só reencontrar 
essa que se tornaria uma de suas expressões favoritas, como também deparar 
com uma filosofia do equilíbrio de antagonismos e da correlata relatividade do 
conhecimento, duas noções que se acham relacionadas de perto no pensamento 
do filósofo britânico. 


Antes de apresentar o equilíbrio dos antagonismos como central para a sua 
doutrina da evolução, Spencer de certo modo o anuncia - na forma de 
"coordenação", "coalizão" ou "espírito de compromisso" - como um ideal, ou 
melhor, como a postura filosófica condizente com o reconhecimento da 
relatividade do conhecimento e da complexidade da realidade. Na verdade, 
Spencer inicia seu First Principies dedicando cem páginas a uma hercúlea 
tentativa de reconciliar ciência com religião, pondo fim à férrea disputa suscitada 
por A origem das espécies, de Darwin. Mostrando que o calor do debate 
impedira os cientistas e os teólogos de reconhecer os pressupostos comuns que 
os uniam, Spencer procurava mostrar que havia parcelas de verdade em cada um 
dos campos em disputa. "A verdade geralmente se encontra na coordenação de 
opiniões antagônicas”, dissera Spencer no prospecto de sua obra, anunciando 
aquele que seria o princípio norteador de todo o seu pensamento. 


O reconhecimento da "relatividade de todo conhecimento” (título de um dos 
capítulos do First Principies) decorre, como explica Spencer, da aceitação do 


princípio geral de que, como a inteligência humana é incapaz de atingir o 
conhecimento absoluto dos fatos, os julgamentos dos homens não são totalmente 
bons nem totalmente maus; e, por conseguinte, de que a "a posição mais 
defensável é que ninguém está completamente certo ou completamente errado" 
(Spencer, 1996a, p.10-2, 68-97). Enfim, sendo a realidade algo muito complexo 
que nos escapa na sua totalidade, tratar dessa realidade com um esquema de 
polarização ou antagonismos - certo ou errado, bom ou mau, preto ou branco etc. 
- é uma postura insustentável. 


Essa postura conciliadora de Spencer, cumpre assinalar, atraiu grande 
admiração em sua época, mas deu, ao mesmo tempo, origem a muitas críticas 
sobre aquilo que seus contestadores viam como "incoerências fundamentais" e 
"inconsistências fatais" de seu pensamento. Sua determinação de conciliar 
realismo com idealismo ou empiricismo com transcendentalismo, por exemplo, 
chegou a ser qualificada como um "compromisso impossível", "um insulto ao 
espírito" (Taylor, 1996, p.74-92, 216-26 e passim). A essas críticas Spencer 
reagia mostrando que as tentativas de reconciliação, de coalizão, tinham como 
grande obstáculo a enfrentar "o espírito de não-compromisso", em que cada um 
dos lados da disputa se acredita possuidor de "toda a verdade”. Mas, de fato, 
insiste, aqueles que se habituam a visões antagônicas da realidade pensam que 
estas são as únicas alternativas e se chocam com "uma hipótese que é ao mesmo 
tempo ambas e nenhuma”. No entanto, como há sempre um elemento de verdade 
em teorias ou doutrinas antagônicas, "a controvérsia termina pela combinação de 
suas respectivas meiasverdades" (Spencer, 1996 b, v.2, p.219-43, passim). 


Que Freyre se entusiasmou com esse aspecto do pensamento de Spencer fica 
claro quando, em 1945, coloca-o ao lado de outros pensadores que elogia por se 
filiarem à "tradição de equilíbrio intelectual" que tanto admirava e serem 
moderados, avessos a extremos, "flutuantes, indecisos e esquivos às conclusões 
enfáticas” (Freyre, 1957b, v.l, p.87; v.II, p.328-9). 


A defesa do espírito de compromisso como a única ambição humana 
condizente com o reconhecimento da relatividade do conhecimento e da 
complexidade da realidade, que Spencer faz na primeira parte de seu First 
Principies, era seguida pela parte do livro em que, como Giddings (1896, p.8) 
esclarecera a seus leitores, o mestre britânico desenvolvia seu amplo sistema 


evolucionista, de onde se derivavam, não de modo muito claro ou organizado, 
seus "princípios de sociologia”. 


Evolução era, para Spencer, o conceito geral que permitia interpretar todos os 
fatos passíveis de serem conhecidos - inorgânicos, orgânicos ou 
"superorgânicos" (termo usado por ele para se referir aos artefatos humanos, 
como sociedade ou língua). Todo o universo "cognoscível", "o Cosmos, em geral 
e em detalhe”, diz Spencer, desenvolve-se de acordo com a "lei" (ou "fórmula”, 
ou "princípio") da evolução, que é definida da seguinte forma: "uma integração 
de matéria e concomitante dissipação de movimento, durante a qual a matéria 
passa de uma homogeneidade indefinida, incoerente, para uma heterogeneidade 
definida, coerente, através de diferenciações e integrações contínuas” (1996a, 
p.396). Ou, como Giddings tentava esclarecer em seus textos enfatizando as 
noções de energia, matéria e movimento que Spencer importara da física, "a 
evolução social é uma fase da evolução cósmica. Toda energia social é energia 
física transmudada. A conversão da energia física em energia social é inevitável 
... OU, dizendo o mesmo em termos ligeiramente diferentes, as causas originais 
da evolução social são os processos de equilibração física, que são vistos na 
integração da matéria com a dissipação do movimento, ou na integração do 
movimento com a desintegração da matéria ... Tudo o que é feito na sociedade 
ou pela sociedade, conscientemente ou não, é acompanhado por energia física ... 
Os fenômenos sociais dependem, portanto, da transformação e da equivalência 
de energias físicas". A lei da evolução descreve, pois, o processo pelo qual a 
quantidade de força (ou energia), que é constante no universo, é redistribuída em 
formas progressivamente mais complexas (Giddings, 1896, p.363-6; 1922, 113- 
4). 


Mas, contrariamente ao que se pode pensar, evolução (ou progresso) não é 
um processo inevitável. Se inicialmente o próprio Spencer chegou a assim 
pensar, no entanto, ao sistematizar seu pensamento em First Principies, ele 
reconheceu que "o processo da evolução não é necessário, mas depende de 
condições ... a frequente ocorrência de dissolução mostrando que onde as 
condições não são mantidas, o processo in verso imediatamente ocorre” (1996c, 
p.511, 883, 78; 1996a, p.588). Hudson, um dos primeiros estudiosos de Spencer, 
deixou isso bem claro: 


é um erro comum supor que a evolução é contínua e ininterrupta - que seu 
curso pode ser simbolizado por uma linha reta. Uma linha ondulada seria, 
grosseiramente falando, uma expressão mais correta ... Evolução implica, 
portanto, retrocesso, e através de todo o universo o movimento é rítmico ou 
ondulatório. Isto é verdade para todos os fenômenos, desde as menores 
mudanças passíveis de ser conhecidas pela ciência até as mais recentes 
transformações das sociedades estudadas pelo economista e pelo historiador. 
A Evolução, então, como temos sempre de ter em mente, não resume toda a 
história do universo, mas somente sua história ascendente (Hudson, 1996, 
p.91). 


E onde cabe aí o conceito ou processo de equilíbrio? "Compreender na sua 
totalidade o processo de equilíbrio não é fácil”, adverte Spencer. De fato, as 
distinções entre "equilíbrio móvel dependente", "equilíbrio móvel independente 
ou perfeito”, "equilíbrio direto”, "equilíbrio indireto" são muito sutis e 
complicadas. Mas o que é relevante salientar é que, segundo a concepção 
spenceriana, no universo, em todos os seus níveis, coexistem forças antagônicas 
que "necessitam do estabelecimento ... de um equilíbrio". Esse equilíbrio 
constitui a condição para a qual a evolução se dirige. É o equilíbrio que permite 
a um sistema - físico, biológico ou social - adaptar-se a novas condições e 
sobreviver. O caminho da evolução tende sempre para uma melhor adaptação 
entre o organismo e seu ambiente, ou como disse, "a evolução, em todos os seus 
aspectos, geral e especial, é um avanço para o equilíbrio ... um estado de balanço 
entre todas as forças às quais suas partes estão sujeitas, e as forças que suas 
partes se opõem" (Spencer, 1996a, p.487, 484 e passim; 1899, v.II, p.537). 


No caso dos sistemas sociais, aquelas sociedades que se mostram incapazes 
de se adaptar a novas condições e não conseguem mudar o suficiente para 
equilibrar as forças contrárias serão extintas. Ou seja, os conflitos são 
"instrumentais" para a evolução social, mas, sem o equilíbrio dos antagonismos, 
não há evolução; sem que as forças antagônicas se equilibrem qualquer 
sociedade em processo de evolução pode "invo luir" (devolve), e "retroceder 
quase ao seu estado original". Em última análise, como diz Peel (1971, p.184), 
Spencer era consciente de "quão condicional é o equilíbrio e de quanto este está 
sujeito a ser perturbado" (Spencer, 1882, v. II, p.239-41; 1899, v.I, p.240, 548 e 
passim). 


É nesse quadro que, tratando de um tipo de equilíbrio social, Spencer refere- 
se à Inglaterra como uma sociedade relativamente avançada no processo de 
evolução. No que diz respeito às suas instituições governamentais, explica, a 
situação inglesa difere substancialmente da que se pode observar nas sociedades 
menores e "não desenvolvidas". Nestas, as forças opostas se equilibram por meio 
de grandes oscilações entre ações e reações violentas - indo, por exemplo, de 
uma extrema tirania para uma extrema licença. Entretanto, ele esclarece, no 
processo de evolução o equilíbrio progride à medida que esses movimentos e 
contramovimentos tendem a tornar-se gradativamente mais moderados, até 
atingir a completude. O caso da Inglaterra, lembra Spencer (1996a, p.512-4), é 
exatamente este, pois os conflitos entre o "conservadorismo" (que apóia a 
repressão da sociedade sobre os indivíduos) e a "reforma" (que defende a 
liberdade do indivíduo contra a sociedade) são tão limitados que o "temporário 
predomínio de um ou outro produz um desvio do estado médio bem menos 
acentuado. Este processo, agora tão avançado entre nós que as oscilações são 
comparativamente tão discretas, deve continuar até que o equilíbrio das forças 
antagônicas se aproxime indefinidamente da quase perfeição”. 


Assim, diretamente pela leitura de Spencer e indiretamente como ouvinte e 
leitor de Giddings, Freyre pôs-se a par de um conceito que, tropicalizado mais 
tarde a seu modo - porque desvinculado do louvor ao industrialismo e do 
descaso por tudo que se relacionasse a antiguidade e tradições, bem como da 
visão negativa dos chamados povos primitivos e da mistura entre raças "muito 
dessemelhantes" que o spencerismo carregava no seu bojo -, iria impor-se como 
um dos mais distintivos elementos da nova interpretação do Brasil (Peel, 1971, 
p.143-6, 212-5; StockingJr. 1968, p.126-8, 202, 239-42, 255-6 e passim; Boas, 
1974a, p.23-36; 1974b, p.221-42; Giddings, 1931; 1896, p.324-8). Com isso, 
Freyre iria destacar-se do padrão seguido até pelos "melhores dos escritores” do 
Brasil que, como ele próprio diria mais tarde diante de uma platéia estrangeira, 
"seguiam teóricos sociais europeus, como Spencer e Cocote, que ignoravam as 
condições e os problemas extra-europeus, considerando a sociedade européia a 
sociedade humana”. O nefasto pessimismo em relação ao Brasil era, como disse 
então, uma consequência desse colonialismo cultural tão difundido (Freyre, 
1945a, 168). 


A essa altura devo assinalar que essa dívida de Freyre para com Spencer via 


Giddings, que ficou obscurecida em Casa-grande & senzala dada a preeminência 
da filiação a Franz Boas que ali se afirma logo nas primeiras páginas, foi 
admitida por Freyre tardiamente em sua vida. Uma presença mais difusa de 
Spencer na sua anglofilia, Freyre iria reconhecer já em 1964. Lera suas obras, 
como disse então, "com todo o fervor de adolescente” (1964, p.xxii-xv). Mas foi 
só na década de 1980, como que acertando as contas com os mentores de uma 
longa e rica vida intelectual, que Freyre disse textualmente: "Ao afirmar de 
Boas, no livro Casa-grande & senzala, ter sido o mestre universitário que me fez 
maior impressão, deixei Giddings um tanto na sombra”. E a razão para isso ele 
permite entrever quando se refere aos dois professores de Columbia como "dois 
bicudos que, sabia-se entre os estudantes, não se beijavam"42 


Que ambos eram praticamente equivalentes em valor o jovem Freyre já havia 
salientado jocosamente em janeiro de 1922, quando avaliou o cérebro de 


Giddings em dois milhões de dólares, um pouco abaixo dos dois milhões e meio 
do de Boas.43 Mas quando da publicação de Casa-grande & senzala, em 1933, 


estando Boas ainda vivo e atuante, é compreensível que Freyre tenha optado por 
não colocá-los lado a lado no seu reconhecimento de dívida, deixando Giddings, 
como disse, "na sombra". Sua intenção no início dos anos 1980 era, pois, ainda 
que com um atraso de décadas, tornar essa dívida pública na "nova edição 
aumentada" de seu diário de juventude. Acrescentar, em 1979, na coletânea dos 
artigos publicados originalmente no Diário de Pernambuco nos anos 1920, as 
expressões "o grande Giddings", "meu mestre" e "outro gran de mestre” pode 


também ser visto como uma forma de compensar aquele pecado de omissão.44 


Num esforço comovente para fazer justiça ao outro professor de Columbia 
cuja relevância ele silenciara, Freyre, então já no fim da vida, relembra com 
carinho o "prazer intelectual" que fora ouvir as aulas desse "teórico da 
sociologia" de "renome mundial" que tinha também um quê de literato. Sua 
elogiiência, diz Freyre, era a de "um cientista, pensador teórico, que sentiu a 
necessidade de expressar-se como se fosse um estilista literário. Escolhendo 
palavras. Juntando, através de uma arte e não apenas de uma ciência, adjetivos e 
substantivos. Exato, preciso, enxuto nessa arte, mas também tão expressivo 
como se fosse .... um ensaísta oral". A atividade jornalística que Giddings 
exercera durante vários anos antes de iniciar a carreira de sociólogo e que 
continuou e exercer ao lado da vida acadêmica no Independent e no N. Y. Times 


Magazine, onde escrevia regularmente sobre problemas da atualidade, em muito 
se refletia no "estilo vigoroso", vívido e claro que tanto cativou a Freyre e a 
outros admiradores (Odum, 1951, p.87; Davids, 1968, p.63). Nessa sua fluência 
de expressão estava talvez uma das razões da "falta de harmonia" entre Boas e 
Giddings, sugere Freyre. Na verdade, o "contraste" entre eles era marcante e, 
como didata, Giddings definitivamente "foi exemplar" e deixou Boas na sombra, 
proclamou o ex-aluno do Recife. Como já mencionamos antes, enquanto o 
sociólogo era de "palavra comunicativa", o mestre antropólogo era lembrado por 
Freyre como sendo "de palavra difícil... Quem o ouvisse precisava, por vezes, de 
como que completar o que ele dizia. Era de todo um antielogiiente. Quer falando, 
quer escrevendo"45 


As referências literárias que Giddings fazia em seus textos de sociologia (e 
também, é de supor, em sala de aula) e que tendiam a aproximar uma disciplina 
normalmente fria e árida do que foi a eterna paixão de Freyre, só podiam 
também entusiasmar o jovem aluno. "Os grandes fatos da evolução social", dizia 
Giddings num de seus livros (1906), podem também ser encontrados em fontes 
históricas, jornais e literatura. É assim que, além de autores como Spencer e 
Adam Smith, seus alunos eram instados a fazer uma leitura diversificada que 
incluía os ensaístas Hazlitt, Daniel Defoe, Addison e Steele, bem como Plutarco, 
Homero, Heródoto, Gibbon, Spinoza e até mesmo versículos da Bíblia. 


A crer em depoimentos de outros alunos de Giddings, a tardia recordação de 
Freyre não foi idealizada nem pela nostalgia nem pelo sentimento de culpa, 
como talvez se pudesse suspeitar. É fato corrente que o professor titular da 
cadeira de Sociologia (desde 1894) e de Sociologia e História da Civilização 
(desde 1906) da Universidade de Columbia cativava os alunos com seus 
"poderes persuasivos”, "seu poder de exposição e de ilustração”, seu amplo 
espectro de interesses e conhecimento em várias áreas do saber e também com 
sua capacidade de fazer sua ciência aproximar-se dos debates da época. 
"Ninguém que o ouviu dar aula jamais poderá ter uma visão estreita das coisas”, 
concluiu um de seus críticos (Davids, 1968, p.62-73, 71; Gillin, 1927, p.226). 
Sua sociologia, dizia outro crítico, era "realística", no sentido de que a teoria se 
achava sempre unida à "autêntica exatidão histórica de seu material ilustrativo e 
induções”". Seu repetido lema era: "não é teoria se não funciona" (Odum, 1951, 
p.87-92). É nesse quadro que ele se referiu ao "possível valor prático da 


sociologia teórica como uma crítica científica da política pública” (Giddings, 
1922, p.123). 


Quanto ao estilo ensaístico notado por Freyre, ele se devia, talvez em grande 
parte, ao que um dos críticos do sociólogo de Columbia descreveu como a 
expressão de uma "pessoa intensamente humana” que se deixava levar muitas 
vezes pela emoção. Suas aulas eram "lógicas e estimulantes”, mas ao mesmo 
tempo "não preparadas" e, portanto, "não sistemáticas". Nelas havia espaço para 
denúncias e pregações cheias de paixão que geravam "ondas de acalorada 
discussão” (apud Davids, 1968, p.63). 


Ao prestar tributo ao antigo mestre, Freyre não se expandiu sobre as idéias de 
Giddings que seriam, por assim dizer, mais ou menos equivalentes em 
importância à diferenciação entre raça e cultura que devia a Boas. Que o 


conceito de "consciência de espécie", a mais conhecida contribuição de Giddings 
ao pensamento sociológico, era um conceito útil, fica evidente ao menos desde 
maio de 1922. A partir de então, Freyre o iria ocasionalmente utilizar e 
mencionar a seus leitores, aparecendo a "conhecida expressão sociológica" 
também em Casa-grande & senzala (Freyre, 1922a, p.611; 2002, p.278).46 Com 


esse conceito Giddings (1896, p.9-20) procurava expandir o que ficara 
vagamente subentendido, mas não esclarecido com precisão, nas exposições de 
Spencer: o fator "subjetivo ou volitivo" do fenômeno social e da sua evolução. 
Baseado na noção de simpatia desenvolvida por Adam Smith em seu Theory of 
Moral Sentiments, Giddings defendia a idéia de que a causa e o índice do 
progresso podem ser medidos por esse fenômeno sociopsicológico que ele 
definiu da seguinte maneira: "o estado de consciência no qual qualquer ser, baixo 
ou alto na escala da vida, reconhece outro ser consciente como de sua mesma 
espécie” (Giddings, 1898, p.284; 1896, p.17-8). 


O exame de alguns textos escritos por Freyre no início de sua trajetória 
revela que já nos anos 1920 a idéia de equilíbrio como parte da evolução lhe 
causou alguma impressão, ainda que tenha levado anos para ele chegar à 
percepção de que esse era um elemento que poderia enriquecer 


consideravelmente seu quadro interpretativo do Brasil.47 Logo ao chegar de 
volta ao Recife, por exemplo, Freyre proferiu um discurso no seu antigo Colégio 


Americano Batista (reproduzido no Diário de Pernambuco), em que ele se refere 


com aprovação "à teoria do meu mestre, o professor Giddings, de ser o processo 
de cultura humana um processo de equilíbrio, de contemporização entre 
elementos instintivamente hostis. Conseguem-se os progressos ... dentro da 
ordem, exatamente por meio desta contemporização entre forças cronológica e lo 
gicamente diversas".48 Pouco tempo antes, durante o curso de Giddings, Freyre 
não somente marcara sua manuseada cópia de A Theory of History nos trechos 
em que a filosofia da história de Spencer e de Giddings eram apresentadas como 
casos de equilíbrio, como também - o que é mais interessante - escrevera 
"equilibration" à margem do trecho em que Giddings tinha descrito a 
"civilização" como tendo origem na "luta" entre duas energias, a do "Novo" e a 
do "Velho", da qual nenhuma saía totalmente vencedora. "A Civilização existe 
porque nem o Velho nem o Novo têm sido capazes de fazer o seu pior, instintiva 
ou premeditadamente, contra o outro” (Giddings, 1920, p.494-5, 511). 


É interessante nos determos nessa idéia que claramente chamou a atenção do 
jovem Freyre: a de que nenhum dos lados antagônicos vence totalmente e que o 
equilíbrio garante, por assim dizer, a sobrevivência dos opostos. Uma leitura 
atenta de alguns de seus textos de juventude revela que ele vê como positiva a 
coexistência de contrastes, e que estes, em vez de serem conciliados, devem ser 
coordenados, equilibrados. A conferência de dezembro de 1925, "A propósito de 
Dom Pedro II”, trata da importância na "paisagem moral, política, intelectual" do 
país do "embate de energias divergentes”, que não se conciliam, mas coexistem. 
Dom Pedro II teria falhado por querer abafar os contrastes, conciliá-los. Ao 
editar o mesmo texto para sua republicação anos mais tarde, Freyre explicita 
mais claramente suas idéias. Agindo "em desacordo com o meio e as tradições 
do nosso país" e levado pelo "pavor à coexistência de antagonismos na política 
brasileira", Dom Pedro falhou. Sacrificou as "divergências saudáveis", o 
"entrechoque de antagonismos saudáveis" e não exerceu o papel de equilibrador 
ou "coordenador de divergências necessárias" que a ele cabia (Freyre, 1926, 
p.17-22; Freyre, 1987a, p.121-31). 


Não sendo um pensador sistemático e não se incomodando com imprecisões, 
Freyre não se detém a explicitar os conceitos ou noções com que trabalha; no 
entanto, passagens como essas relativizam, no meu entender, o papel de 
elaborador e de difusor de um poderoso sistema ideológico pelo qual foi 
frequentemente criticado. Em nome de uma pretensa harmonia social, esse 


ideólogo-mestre teria eliminado as contradições do processo histórico brasileiro 
e criado o mito de um Brasil exemplarmente miscigenado, socialmente 
democrático (Lima, 1989, p.187-238; Mota, 1994, p.53-73). Se é sem dúvida 
verdade que, levado muitas vezes pelo entusiasmo, Freyre fez afirmações nesse 
sentido, em seu trabalho não se encontram exclusivamente afirmações de 
harmonia ou consenso no estilo de Durkheim. Ao contrário, sua constante 
referência à idéia de "equilíbrio de antagonismos”", inspirada por Carlyle, 
Spencer e Giddings, dá ao seu pensamento sobre o Brasil uma sutileza e 
sofisticação que, por assim dizer, em muito qualificam suas afirmações mais 
apaixonadas. 


Antes de dar continuidade a esse processo de rastreamento do que virá a se 
constituir um dos elementos do paradigma freyreano, cumpre novamente 
lembrar o que já mencionamos anteriormente: o fato de Freyre ser um leitor 
eclético em vez de sistemático que tendia, como Samuel Johnson, a deslizar 
sobre textos variados absorvendo idéias, sugestões e mesmo expressões aqui e 
acolá, e sem muita preocupação, ao que tudo indica, de se especializar, deter-se e 
aprofundar-se no que poderiam ser consideradas disciplinas especialmente 
apropriadas para quem pretendia estudar as sociedades. Afinal, como ele parecia 
estar descobrindo (e mais tarde iria textualmente admitir) para a satisfação de 
sua inclinação literária, havia ensaístas como Lafcadio Hearn que enxergavam 
mais, como simples escritores, do que muitos sociólogos (Freyre, 2002, p.110- 
1). 


Assim, ao dizer que a idéia de equilíbrio entre forças antagônicas presente 
em Spencer e Giddings foi importante para a trajetória de Freyre, cumpre 
salientar que ele a iria desvencilhar do pesado aparato científico e filosófico de 
seus inspiradores e de todos os cientistas sociais que, na primeira metade do 
século XX, iriam também fazer do conceito de equilíbrio um elemento essencial 
de suas abordagens. Como Cynthia E. Russett (1966, p.15-27, 42-53 e passim) 
bem argumentou, a partir de Coorte, Spencer e Ward, três sociólogos de forte 
formação científica, o conceito de equilíbrio entrou nas ciências sociais como 
um instru mento de análise científica baseado nos modelos da física e da 


química, cujo rigor se buscava emular. Isso não se aplica, absolutamente, a 
Freyre, para quem, em vez de se impor como um instrumento rigoroso de análise 
social, "equilíbrio de antagonismos" terá um papel mais fundamentalmente 


descritivo e também normativo. E porque Freyre identificou equilíbrio como um 
elemento altamente positivo, sua tentativa de descrever a realidade social 
brasileira utilizando-se dessa noção como uma espécie de metáfora de 
contemporização entre forças antagônicas que se impõem mútuas restrições 
esteve fadada a se deixar levar pelo entusiasmo ocasional; pois, em vez de 
descrever a formação da sociedade brasileira com relativa objetividade, a 
descrição freyreana revelou, às vezes, mais propriamente os valores sociais que 
ele aprendera a admirar. Tropicalizada e modificada, a idéia de equilíbrio 
reaparecerá em sua obra, desse modo fazendo que ele visse não só a Inglaterra 
como uma cultura onde homens, classes, raças, gerações, doutrinas e credos são 
sabiamente equilibrados (tal como Carlyle e Spencer o haviam preparado a ver), 
mas predispondo-o a ver também o Brasil com uma lente conciliadora. A 
mitificação da realidade brasileira como uma democracia racial que se pode 
encontrar em algumas passagens da obra de Freyre - e que talvez escrevesse 
pensando especialmente no público norte-americano - seria o exemplo mais 


ilustrativo dessa intenção descritiva que resvala em prescrição normativa.49 FE 
como se nos seus momentos de maior entusiasmo Freyre idealizasse a realidade 


brasileira e produzisse um discurso "para anglo-saxão ouvir". Nesse sentido, é 
bastante plausível acreditar que o "brasileirismo” de Freyre, que 
compreensivelmente se acentuara após suas experiências estrangeiras, mais iria 
crescer na medida em que se via habilitado a contribuir para melhorar a visão 
que os norte-americanos e europeus tinham do Brasil e dos brasileiros. Uma 
carta de Freyre a seu editor e amigo José Olympio, escrita dias após o suicídio de 


Getúlio Vargas, dá disso claro testemunho. Dizendo admirar e concordar "em 
vários pontos" com "certo brasileirismo" do ex-presidente e lamentar "a gente 
que às vezes o cercou", faz a seu amigo um pedido. Como estava para ir aos 
Estados Unidos falar para auditórios universitários "de primeira ordem”, gostaria 
que ele, após transmitir um "abraço amigo de pêsames” a Lourival Fontes - 
antigo diretor do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado 
Novo e chefe do Gabinete Civil do presidente Vargas -, lhe pedisse que enviasse 
com urgência "alguma coisa" sobre a política ou a orientação de Getúlio que ele 
considerasse "de interesse do Brasil revelar a auditórios universitários de 
primeira ordem", Teria o prazer em "apresentar tais pontos de vista”, diz Freyre; 
"mesmo que não concorde com eles”, acrescenta.so 


Nessa tentativa de acompanhar o processo de amadurecimento e reflexão que 


iria levá-lo a criar um novo paradigma importa, no entanto, salientar o momento 
em que, percebendo a possibilidade de combinação das duas noções que em 
parte descobrira pelos britânicos, ele desenvolveu a idéia de que a miscigenação 
cultural e racial era a marca equilibradora distintiva da cultura brasileira. Pois se, 
de um lado, como antes apontamos, Freyre transformou o que era um problema - 
mistura racial - numa solução, de outro aplicou ao Brasil noções com as quais 
alguns ingleses vinham se analisando; e, como resultado, pôde interpretar os 
brasileiros como ingleses tropicais em sua composição mista e em seu amor pelo 
equilíbrio ou compromisso. Em outras palavras, a distância e o contato com 
novas idéias haviam predisposto Freyre a observar a composição étnica da 
população brasileira com novos olhos de aprovação, e, ao mesmo tempo, a 
seguir a "lição dos ingleses" e encontrar "antagonismos em equilíbrio” na 
sociedade brasileira. Da junção dessas duas noções surgiria, enfim, a visão 
revolucionária do Brasil que tantos viram em Casa-grande & senzala. 


Riidiger Bilden: um interlocutor esquecidos 


Este é o momento de tentar recuperar o papel que teve na trajetória 
intelectual do jovem Freyre o brilhante e promissor colega de Columbia, Riidiger 
Bilden. Mencionado pelo próprio Freyre em 1933 como a pessoa que lhe dera 
"sugestões valiosas" para o seu Casa-grande & senzala e que desenvolvia um 
amplo estudo sobre a escravidão com "o rigor e a fleuma de sua cultura 
germânica", Bilden foi, no entanto, uma figura até hoje relativamente esquecida 
nas análises das fontes inspiradoras de Casa-grande (Freyre, 2002, p.6-7; 
Marcondes, 1987; Chacon, 1993, p.219-21; Larreta e Giucci, 2002, p.724; 
Larreta, 2001). Talvez pelo fato de estar praticamente ausente das referências 
biobibliográficas e também de as referências de Freyre a ele terem-se tornado 
mais esparsas e rarefeitas com o passar do tempo -, enquanto as referências a 
outros eram constantes e sempre entusiásticas -, seu nome seja pouco citado e 
sua importância não seja devidamente avaliada nos estudos freyreanos (Freyre, 
1936, p.IX; 1943; 1945a, p.133; 1957b, v.l, p.75; 1968a, p.130-1; 1975, 
p.139,178, 181, 203-4; 1983a, p.194; 1987a, p.72). Creio, no entanto, que 
existam suficientes indícios para argumentar que Riidiger Bilden foi o 
interlocutor de carne e osso de que Freyre necessitava para dar o arranque final 
da sua nova interpretação do Brasil. Hearn, Chesterton, Spencer, Giddings e 
mesmo Roquette-Pinto e Boas, apesar de importantes, eram interlocutores muito 


distantes ou, por assim dizer, mais ou menos desencarnados para exercer esse 
papel. 


O elemento de união entre a noção do progresso de cultura humana como um 
processo de equilíbrio entre elementos hostis e a idéia de que a miscigenação é 
algo bom, belo e enriquecedor muito se inspiram, ao que tudo indica, na 
interpretação que Bilden vinha desenvolvendo desde 1922 - quando Freyre ainda 
tinha, como vimos, um longo caminho a percorrer para se tornar o autor de Casa- 
grande & senzala - sobre as características distintivas do colonizador português, 
aí incluindo sua mis cibilidade. Freyre desde muito cedo se inteirara disso, tanto 
por meio de conversas e correspondência com o próprio Bilden, como por 
intermédio de Oliveira Lima, de quem Bilden se aproximara em dezembro de 
1923 para discutir seu trabalho e em cuja biblioteca encontrara, como disse, 
"uma mina de ouro" para a tese que desenvolvia. "Minha dissertação está 
ameaçando adquirir imensas proporções”, relatou Bilden em dezembro de 1923 
ao jovem amigo do Recife. 


O encontro de Bilden com Freyre em Nova York, cumpre apontar, fora 
também determinante na própria trajetória intelectual do jovem historiador 
alemão: seu interesse geral pela questão da escravidão nos Estados Unidos e pela 
história da América Latina se desviara para o Brasil a partir do contato com 
Freyre em Columbia. Como relatou a seu antigo colega, Melville Herskovits, a 
dissertação de mestrado de Freyre em Columbia "sobre a vida social do Brasil no 
meio do século 19 era um bom trabalho, a leitura do qual, em manuscrito, me 
interessou pela primeira vez pelo problema da escravidão brasileira e me lançou 
em meus estudos brasileiros”. Essa influência recíproca do jovem alemão e o 
jovem pernambucano seria claramente expressa por Freyre dez anos mais tarde, 
quando afirmou que dentre os colegas de Columbia, o "teuto-americano 
Ruediger Bilden ... foi o que fez maior impressão sobre mim e que, por sua vez, 
confessa ter sob o estímulo de preocupações e trabalhos meus, se dedicado ao 
estudo da escravidão e das instituições patriarcais na América, em geral e no 
Brasil, em particular” (Freyre, 1943). 


"A escravidão como fator na história brasileira" (Slavery as a factor in 
Brazilian history) era o título da pesquisa desenvolvida por Bilden desde 1922. 
Seu objetivo era relacionar o "método de produção" econômica do Brasil 


escravocrata à sua história política, social e cultural e, para isso, a escravidão era 
analisada sob os vários aspectos de sua "produtividade": "material, social, 
política e cultural”. 


Pode-se dizer que o projeto de pesquisa original de Bilden incluía alguns 
tópicos que se inspiravam no mestrado de Freyre de maio de 1922: a analogia 
entre o "poder dos grandes plantadores" e o dos senhores feudais; a 
caracterização do "grande engenho brasileiro como uma unidade social e 
economicamente auto-suficiente" e a idéia de que os escravos brasileiros 
recebiam um tratamento humano que em muito contrastava com o de outros 
países e até com o dos operários europeus de meados do século XIX (Freyre, 
1922a, p.605-8). 


Por outro lado, Bilden inaugurava em seu projeto de 1922 a discussão de 
tópicos que, ausentes das preocupações iniciais do jovem Freyre, serão, no 
entanto, desenvolvidos magistralmente por ele em Casa-grande & senzala: o 
contraste entre o sistema português de colonização e o anglo-saxão; a 
importância das tradições sociais, políticas e culturais portuguesas na herança 
colonial e no desenvolvimento do Brasil; a profunda influência da "escravidão 
doméstica" na "vida privada e familiar brasileira” - na sua moral, no seu caráter, 
nos seus costumes, aí incluindo, especificamente, o "desenvolvimento mental, 
moral e cultural dos filhos do senhor do engenho”. Bilden chega a dizer, logo no 
início de sua pesquisa, que "a família no norte do Brasil" era "uma das partes 
mais importantes" de sua investigação, relacionando-se diretamente com a 
questão da escravidão. 


Foi para desenvolver essa ambiciosa pesquisa que Bilden obteve uma bolsa 
de estudos que lhe permitiu vir ao Brasil no final de 1925, onde permaneceu por 
volta de um ano, levantando dados e amadurecendo suas idéias sobre a "relação 
entre métodos de produção e energia cultural”. Sua hipótese inicial era de que, 
direta ou indiretamente, todos os aspectos da cultura e da sociedade brasileiras 
haviam sido profundamente marcados pela escravidão e de que talvez fosse 
possível "colocar o dedo em fatos concretos" que o evidenciassem para "deles 
derivar conclusões concretas e acuradas”". Sua pesquisa no Brasil, conforme logo 
admitiu, confirmara essa hipótese e tornara possível demonstrar muito do que era 
antes "vagamente aparente"; e mais ainda, ao mostrar que a influência exercida 


pela escravidão na "vida nacional e privada brasileira" era até mais ampla do que 
havia antes suposto, provava, quase conclusivamente, que a escravidão fora "a 
força básica na vida brasileira". É com grande ânimo, pois, que Bilden comunica 
a amigos no final de 1926 que já começara a escrever o seu livro e que, as 
condições ajudando e lhe sendo possível ficar no Brasil mais um ano (o que não 
ocorreu), terminaria grande parte dele antes de retornar aos Estados Unidos. 
Como veremos a seguir, as condições em nada o ajudaram e a ambiciosa obra de 
Riidiger Bilden jamais chegou a ser finalizada. 


O artigo em que Freyre apresentou o amigo de Columbia aos seus leitores, 
por ocasião de sua visita ao Recife, aonde chegou no final de 1925, é bem 
ilustrativo do entusiasmo e da admiração sem restrições que sentia nessa época 
pelo trabalho inovador que "o jovem e brilhante historiador alemão” então 
desenvolvia sobre o Brasil. Sem filiar as idéias de Bilden às de Giddings (de 
quem, na verdade, este não foi aluno) nem apontar qualquer coincidência entre 
as idéias de seu colega alemão e suas próprias idéias, o que faria mais tarde, 
Freyre parecia, nesse momento, querer enfatizar a grande originalidade do 
trabalho que o jovem historiador estava desenvolvendo. 12 


Sua maior novidade, é o que Freyre parece perceber, era aplicar à pesquisa 
histórica os ensinamentos das "mais recentes pesquisas científicas” sobre a 
existência de "íntimas e sutis relações entre as mais diversas forças de vida". De 
fato, o plano de trabalho de Bilden é bastante revelador de quanto a noção de 
"energia", importada da física, ainda permeava o pensamento social do período, 
pensamento que insistia em acreditar numa "concepção do mundo e da vida 
cientificamente unificada, total". No caso de Bilden, mais do que filiadas a 
Giddings (tal como Freyre acrescentou na versão de 1979), suas idéias sobre 
combinação ou interação de energias ou "forças diversas”, seguiam muito 
provavelmente a tradição germânica antiidealista e antivitalista conhecida como 
"materialismo reducionista”, parte do "movimento empiricista radical” que 
floresceu na Alemanha no século XIX. Inaugurada por cientistas como 
Helmholtz (1821-1894), Virchow (1821-1902) e Carl Vogt (1817-1895) e 
estreitamente filiada ao desenvolvimento da física e da química do início do 
século, essa era uma tradição científica que buscava, com seus experimentos, 
"quebrar a barreira entre o inorgânico e o vivo e entre vida interior e exterior, 
corpo e mente". É importante enfatizar, como John Burrow bem apontou, que na 


Alemanha pós-1848 essa tradição científica iria adquirir uma conotação política 
radical; e, também, que esse chamado "movimento empiricista radical" alemão 
foi marcante na formação de Franz Boas, o professor, amigo e conterrâneo de 
Ridiger Bilden (Burrow, 2000, p.33-67; Russett, 1966, p.15-27; Wax, 1956; 
Boas, 1974c; Kluckhohn & Prufer, 1959; Gregory, 1977; Smith, 1959). 


Pressupondo um padrão teórico que identificava "o trabalho escravo" com o 
"processo de utilização de energia" ou "método de produção" que dera origem à 
civilização brasileira, Bilden, conforme Freyre explicava aos seus leitores, 
desenvolvia a idéia de que estudar a escravidão era, na verdade, "estudar a 
história do Brasil". A relevância das idéias de Bilden para uma inovadora 
interpretação do Brasil é então apresentada por Freyre com indiscutível 
entusiasmo. Empolga-o, por exemplo, o que Bilden entende pelo estudo das 
civilizações e o modo como essa sua concepção repercute no estudo da 
sociedade criada pelo "grande esforço português”. 


Para o jovem e brilhante historiador alemão, o estudo das civilizações - da 
brasileira, por exemplo, ou seja, o desenvolvimento do grande esforço 
português que criou, pelo trabalho escravo, a moderna agricultura tropical - é, 
em última análise, o estudo da pior ou melhor utilização de energia. A 
energia não é jamais estática, explica o Sr. Riidiger Bilden. Se não cresce 
nem se expande - o imperialismo é uma expansão de energia - perece ou se 
torna molemente passiva em proveito de forças estrangeiras. As energias 
tendem a chocar-se rudemente; mas é possível dar-se a sua combinação em 
proveito de um grande interesse comum, maior que as diferenças, refinando- 
se assim a brutalidade da vida; elevando-se assim a vida nas suas qualidades 
e condições de beleza, ou estéticas, como nas suas qualidades ou condições 
de amor e simpatia humana, ou éticas. 


A idéia de que uma civilização tanto mais se desenvolve quanto mais 
complexa se torna (idéia bem presente também no pensamento spenceriano) e 
quanto mais dá espaço para que as forças diversas interajam fascina Freyre, 
especialmente, é de crer, pelo que isso implicava de crítica a um dos maiores 
males da "democracia burguesa": a tendência à uniformidade e à "redução de 
todas as forças ao 'standard' da maioria". Para que uma civilização progrida, é 
imperativo que haja, no entender de Bilden, uma "harmoniosa e quase se poderia 


dizer musical interação de forças diversas. Só assim se rejuvenescem as mesmas 
forças”. 


Empolgava-o também - e talvez sobretudo - a ampla e nada convencional 
noção de "método de produção" que Bilden então veiculava. Desconsiderando a 
usual diferenciação entre o espiritual e o material - na linha da corrente 
reducionista alemã, de Spencer e tantos outros pensadores do século XIX -, seu 
ex-companheiro de Columbia entendia por "produção" tanto os valores 
econômicos quanto os "mais sutis valores de cultura", esclarecia Freyre. É por 
isso que seu projeto de estudar a civilização brasileira por meio da escravidão, 
ou seja, do método de produção "que a criou e continua a plasmá-la" era algo 
extremamente arrojado. "A escravidão tornou possível uma cultura nacional 
brasileira. Tornou possíveis os começos, no Brasil, de uma arte autóctone. 
Estudá-la é estudar a história do Brasil na qual tudo o mais ... é secundário ou 


mw 


dependente ou exterior”. 


O entusiasmo e a admiração que Freyre manifestou no artigo de janeiro de 
1926 pelo projeto de Riidiger Bilden era compartilhado por Oliveira Lima. 
Como o orgulhoso anfitrião recifense disse aos leitores do Diário de Pernambuco 
citando carta vinda de Washington, seu velho amigo acreditava que o "grande 
trabalho” de Bilden iria "nos" dar “o estudo definitivo da escravidão”. 
Confirmando tal avaliação, Oliveira Lima foi pródigo nas suas Memórias sobre 
as qualidades do jovem pesquisador alemão e seu tema de tese de doutoramento: 
"O Sr. Bilden é dotado da faculdade alemã de observação das realidades, mas a 
mentalidade germânica está sabidamente longe de desprezar as feições 
idealistas”. Daí seu preparo para enfrentar um tema novo e ambicioso: a questão 
da influência da escravidão na "nacionalidade brasileira, para depois comparar- 
lhe os efeitos com os produzidos pela escravidão nos Estados Unidos ... Se a 
minha biblioteca, onde o Sr. Bilden tem estado por meses trabalhando, não 
tivesse outro préstimo ... eu já me dava por satisfeito de a ter formado" (Lima, 
1937, p.64-5). 


Sem dúvida, era impressionante e admirável a determinação que tinha Bilden 
de fazer um levantamento de uma "bibliografia completa em todos os assuntos 
brasileiros" antes de dar início a seu trabalho de campo no Brasil. Quando 
levantou o que considerava uma "coleção razoavelmente completa" que continha 


perto de seis mil títulos, ele admitiu que com essa base conseguira "o insight 
necessário do material existente” para levar seu trabalho avante. No relatório de 
1925 sobre o andamento do projeto, Bilden explicava que, na verdade, sua 
intenção era publicar, em volume independente do doutorado, uma bibliografia 
crítica anotada que pudesse ser "uma grande ajuda aos outros estudiosos do 
campo”. 


Compreensivelmente, esse seu projeto paralelo também atraiu a atenção do 
jornalista do Correio da Manhã, que escreveu uma matéria sobre o "professor 
Riidiger Bilden”", recém-chegado ao Rio de janeiro. No Pará, em Fortaleza e no 
Recife ele fizera "estudos preliminares” para o seu projeto sobre "a influência da 
escravatura negra sobre a evolução do Brasil moderno"; após um período de 
trabalho "nas bibliotecas e arquivos da capital brasileira", pretendia viajar pelo 
Sul e pelo Norte a fim de ampliar seus conhecimentos sobre o vasto país. 
Exprimindo-se "com relativa facilidade" em português, o jovem pesquisador 
explicara ao articulista que "como um subproduto" de sua investigação sobre a 
escravidão brasileira, estava compilando uma "bibliografia crítica do Brasil, em 
que serão examinados, criticamente, com relação aos seus conteúdos e méritos, 
os livros, artigos e documentos que tratem deste país". Freyre também muito se 
impressionou com o material levantado pelo amigo alemão e a leitura que fez no 
Recife de "alguns dos cartões que constituem a sua forte e numerosa 
bibliografia" acentuara ainda mais sua crença de que ele estava "animado de um 
entusiasmo nietzschiano de renovação". Não havia dúvida, dissera então Freyre 
aos seus leitores do Diário de Pernambuco, de que a história brasileira e 


americana não seriam mais as mesmas após as inovadoras análises de Riidiger 
Bilden.14 


As informações sobre esse jovem intelectual que tanto prometia são poucas, 
mas suficientes para se saber que ele foi um indivíduo bata lhador, 
intelectualmente ambicioso e perseverante a quem o destino reservou 
dificuldades que acabaram por se mostrar insuperáveis. Nascido em Eschweiler, 
sudoeste da Alemanha, em 1893, Bilden chegou aos Estados Unidos em 1914, 
pouco antes da Primeira Guerra Mundial, aparentemente após abandonar o 
navio-mercante onde trabalhava e ao qual deve ter se filiado com a intenção de 
fugir de uma guerra terrível que muitos viam aproximar-se. Matriculou-se na 
Universidade de Columbia em 1917 e, quando Freyre ali ingressou, em 1921, 


estava concluindo o bacharelado e já era casado com Jane, uma "linda sulista” a 
quem Freyre sempre se referirá com afeição. Logo a seguir, em 1922, ele iria 
iniciar o curso de pós-graduação sob a orientação de William Shepherd, 
professor que muito o estimulava e de quem se tornou bastante próximo. É um 
dos meus "melhores amigos”, disse Bilden em janeiro de 1928. 


Seu amplo espectro de interesses e conhecimento, fruto de uma educação 
humanística germânica bastante esmerada, distinguia-o dos demais estudantes. 
Em 1923, não obstante seu doutorado ser em história latino-americana, seguia 
cursos sobre "período helenístico", "história antiga”, "história russa”, "teorias 
políticas americanas" e "América Latina"; além disso estudava grego, latim, 
português e holandês. Considerava-se fluente na leitura de cinco línguas 
(português, inglês, francês, alemão e holandês), mas em 1925 manifesta o 
propósito de melhorar seu conhecimento de italiano, espanhol e também 
dinamarquês, já que esta língua parecia-lhe essencial para o estudo de "tratados 
científicos de alta importância" para o seu trabalho sobre a escravidão brasileira. 


A vasta cultura e o interesse de Bilden, aliados a uma especial disposição 
para "longas conversas especulativas" e ao fato de se mostrar pessoa simples, 
generosa e idônea, tornavam-no um interlocutor precioso a quem seus colegas 
apelavam com prazer. O jornalista do Correio da Manhã ficara surpreso com 
seus modos e aparência. Esperando um "Herr Professor" grave, solene, e talvez 
pomposo, se vira diante de "um homem moço, de maneira simples e de uma 
jovialidade comunicativa”. Aos amigos que o procuravam para pedir opinião 
sobre trabalhos e textos, fazia frequentemente uma análise profunda e erudita ser 
acompanhada de sugestões concretas e palavras animadoras, construtivas e 
calorosas. Regozijava-se com o sucesso dos amigos e estava sempre pron to a 


interferir a favor deles e lhes dar informações sobre novos livros, idéias e 
possibilidades de pesquisa e trabalho; e isso mesmo quando suas próprias 
condições de vida iam-se tornando, com o passar do tempo, mais e mais 
sofríveis. No caso de Freyre, por exemplo, empenhou-se durante anos em 
traduzir, em colaboração com a amiga Dorothy Loos, Sobrados e mucambos, 
livro que seria publicado, ao que parece, pela editora Macmillan. "Perfeccionista 
incorrigível", Bilden queria evitar que nesse livro houvesse as falhas da tradução 
de Casa-grande & senzala. Sem conhecer o Brasil e sua história, Putnam não 
pudera fazer o que ele estava tentando fazer com Sobrados e mucambos.ss 


Exigente, até em demasia, consigo mesmo quanto à precisão, à profundidade e à 
fundamentação das idéias que desenvolvia, ajudava e incentivava também os 
amigos a se superar. As perguntas que lhe faziam eram usualmente respondidas 
com abundância de idéias e dados; "com completude erudita" numa "carta 
esplêndida", como disse certa vez um deles. Com Freyre, por exemplo, insistia 
que aprendesse alemão, sem o que suas possibilidades de desenvolver um 
trabalho profundo e rigoroso ficariam limitadas. No ínterim, no entanto, o 


ajudava a compensar aquela falha traduzindo os autores alemães a quem não 
tinha acesso diretamente ou falando-lhe deles.56 Entende-se, portanto, que seus 


ex-colegas de Columbia, Francis Simkins e Gilberto Freyre, devessem muito a 
ele. "Deus bem sabe que Riidiger educou você e a mim”, escreveu Simkins a 
Freyre certa vez, lembrando-lhe que deviam esforçar-se por "dar um jeito” na 
situação do velho amigo subempregado, pessoa com quem a vida não tivera 
muita complacência. 


Nos anos 1920, no entanto, não havia indícios de que o destino desse jovem 
intelectual promissor seria tão distante das expectativas de todos os seus 
conhecidos e que ele terminaria seus dias como um modes to escriturário. Em 
Columbia, por exemplo, seu orientador, William Shepherd, e Edwin Seligman, 
renomado professor de Economia Política, não tinham dúvidas de que valia a 
pena lhe garantir as condições econômicas de que necessitava para prosseguir o 
importante trabalho que iniciara em novembro de 1922. "Ele é um jovem de 
marcante habilidade, muito trabalhador, ambicioso e bem equipado por 
temperamento e treinamento para desenvolver uma pesquisa produtiva", afirmou 
Shepherd. Por sua vez, em nome da Faculty of Political Science de Columbia, 
Seligman dizia: "Nós todos temos o Sr. Bilden em alta consideração e o achamos 
eminentemente qualificado para completar a tarefa, cuja importância está acima 
de qualquer dúvida". O responsável pelo Departamento de História da mesma 
universidade era ainda mais pródigo nos elogios: 


É opinião dos professores que melhor conhecem seu trabalho que ele é 
um dos estudantes mais capazes que têm estudado em Columbia sob nossa 
direção nos últimos anos. Ele tem um raro cabedal de conhecimento 
lingiístico e de capacidade analítica, e, acima de tudo, possui um entusiasmo 
intenso e implacável pelo grande empreendimento em que embarcou. Em 
todos os seus compromissos, tanto os acadêmicos quanto os de outra 


natureza, tem-se mostrado digno de confiança e, tanto quanto se pode 
observar, tem mostrado uma fidelidade absoluta em cumprir suas promessas 
e propostas. Ele não é, de modo algum, um especialista estreito, tendo feito 
trabalhos excelentes em todos os nossos ramos de história; no entanto, pode- 
se dizer que ele adquiriu o status de um especialista em material brasileiro 
devido a ter-se devotado seriamente ao estudo desse tema por vários anos. 
Ele é um gentleman com encanto pessoal e eu acredito que causará boa 
impressão entre os oficiais e outros cidadãos do Brasil com quem entrar em 
contato. 


Tivesse o próprio Departamento de História fundo suficiente, "não posso 
pensar em qualquer outra investigação em andamento na qual investiríamos com 
maior boa vontade e satisfação". Mesmo se descontando os exageros usuais em 
cartas de apresentação, é inegável que Bilden se impunha como jovem sério, 
promissor, talentoso e de inusitada cultura; e que se distinguia, além do mais, por 
ser movido mais pelas realizações propriamente intelectuais do que pelos louros 
acadêmicos. 


Essas qualidades eram corroboradas por outro grande mestre de Columbia, 
seu conterrâneo Franz Boas, de quem Bilden também se tornou amigo íntimo e 
colaborador. A gratidão que sentia por ter sido seu aluno era imensa, confessou 
Bilden por ocasião do aniversário de 80 anos do velho professor: "A herança 
intelectual e cultural que recebi do senhor será sempre a estrela a guiar minhas 
atividades". Em certa ocasião, quando os Boas estiveram na Califórnia, eles 
franquearam a casa de Grantwood em Nova Jersey aos Bilden, que lá viveram 
durante sua ausência. 


A herança cultural que compartilhavam também contribuía, é de crer, para 
que Boas confiasse no trabalho empírico de Bilden e lhe encomendasse - por 
ocasião de sua permanência no Brasil em 1926 - uma pesquisa sobre famílias 
portuguesas que "viveram por muito tempo num clima tropical sem se 
misturarem com outras raças". O objetivo de Boas era testar a idéia difundida 
pela literatura antropológica da época de que, nos trópicos, uma família branca 


tinha de escolher entre misturar-se ou extinguir-se.17 Nessa ocasião, Boas 
também esperava obter de Bilden dados sobre a questão da "consciência de 


raça”, tema que então investigava. Diferentemente de "unidade de raça” 


biológica, noção totalmente infundada que não merecia atenção, a "consciência 
de raça" exigia que se discutisse a possibilidade de não ser algo instintivo, como 
alguns argumentavam, mas sim algo "estabelecido pelos hábitos desenvolvidos 
na infância”. As informações enviadas do Brasil por Bilden - e cujos dados Boas 
publicou no seu Anthropology and Modern Life citando a fonte - deram-lhe 
subsídios para o fortalecimento de sua suspeita de que se tratava mais de um 
efeito de hábito do que de instinto (Boas, 1929, p.64). Como Bilden lhe 
comunicara, o Brasil era um rico manancial a ser explorado. Tendo herdado dos 
portugueses uma grande "confusão de raças”, ou mesmo certa "promiscuidade" 
(tema que fazia parte do plano de estudo de Bilden), e revelando possuir uma 
consciência racial muito débil, o Brasil impunha-se indiscutivelmente como "o 
país mais interessante” do ponto de vista dos estudos sobre raças. Cumpre 
também aqui notar que os importantes contatos que Bilden fez no Rio de janeiro 
com intelectuais da envergadura de Roquette-Pinto e Capistrano de Abreu foram 
aparentemente intermediados por Franz Boas, e que foi muito provavelmente por 
meio de Bilden que Freyre tomou conhecimento, durante sua visita ao Rio em 
1926, do antropólogo brasileiro que iria tornar-se seu importante interlocutor. 


Ao longo dos anos, quando dificuldades econômicas das mais sérias 
esmoreciam as forças de Bilden para finalizar um trabalho excessivamente 
ambicioso, amplo e volumoso para ser desenvolvido no meio de uma vida 
atribulada e de penúria, Boas estava sempre a apoiá-lo em pedidos de bolsas de 
estudo ou tentando arranjar-lhe um emprego mais estável que lhe desse paz de 
espírito para escrever. A época não era, no entanto, nada propícia. À recessão se 
somava o antigermanismo do período entre guerras, e poucas chances havia para 
alguém como Riidiger Bilden que, além de ser alemão, se especializava em 
relações raciais, um tema não propriamente muito popular nos Estados Unidos 
de então. "Principalmente devido à minha nacionalidade alemã" tenho 
fracassado em obter uma posição num "college ou universidade norte- 
americana”, queixa-se ele em meados de 1924, referindo-se a um problema que o 


acompanhará ao longo de toda sua atribulada vida. 


Nessa época, no entanto, a sorte estava de seu lado e, após um processo tenso 
e difícil, Bilden obteve uma fellowship - a única que obteria em sua vida -, que 
durante três anos lhe deveria garantir as condições econômicas de que 
necessitava para prosseguir o trabalho iniciado dois anos antes, em novembro de 


1922. A amplitude do trabalho planejado extravasava de longe, no entanto, o que 
era realizável em três anos. O prof. William Shepherd, que inicialmente o 
estimulara a ser exaustivo, tentara dissuadi-lo, logo ao final de 1923, de 
continuar seu trabalho de investigação, com o que outro amigo também 
concordava. Que se limitasse a "satisfazer as exigências” para o grau de doutor 
com uma tese de duzentas páginas, arranjasse um emprego e voltasse a trabalhar 
no projeto original mais tarde, era o conselho de ambos. Bilden, no entanto, 
perseverou, e logo ao terminar os três anos de fellowship encontrou-se 
novamente em sérias dificuldades econômicas e com sua auto-estima, é de supor, 
também abalada. Afinal, o esforço fora grande para chegar até aquele ponto e a 
expectativa entre amigos, colegas e professores era, inquestionavelmente, das 
maiores. 


O excelente artigo que Bilden publicou na renomada revista The Nation em 
janeiro de 1929, intitulado "Brazil, Laboratory of Civilization", parecia bastante 
auspicioso (Bilden, 1929, p.71-4). O amigo e admirador Roquette-Pinto não 
escondeu sua admiração pelas idéias veiculadas pelo texto para um público tão 
necessitado de palavras de bom senso. Afinal, elas acrescentavam uma 
fundamentação histórica à sua idéia de que o mestiço brasileiro não era um 
problema biológico, mas econômico e social. Era por isso mesmo lamentável, 
como disse, que trechos das "páginas brilhantes" que esse "bom amigo do 
Brasil" escrevera tivessem sido cortados no que tinham "de mais valioso, como 
apreciação insuspeita dos nossos mestiços"; "necessidades da imprensa que 
precisa agradar aos seus leitores...”, conclui (Roquette-Pinto, 1978, p.29). 


A despeito de o artigo ter sido "cortado e mutilado”, como se queixou Bilden, 
ele revelava que seu autor tinha raras qualidades: de um lado, que era capaz de 
combinar a capacidade de fazer uma observação meticulosa dos detalhes de um 
problema específico com a de vê-lo como parte de um todo mais amplo; de 
outro, que ele não só era efetivamente inovador em sua abordagem como 
também tinha a capacidade de escrever sobre um assunto sério e complexo numa 
linguagem acessível a um público leigo. 


Escrito sob encomenda para ser publicado nos Estados Unidos por ocasião da 
visita ao Brasil do presidente recém-eleito, Herbert Hoover, em dezembro de 
1928, o artigo de Bilden - que desenvolve alguns pontos anunciados no seu 


plano de 1922 - tinha um objetivo muito claro: apresentar a um público de uma 
sociedade violenta e segregadora uma visão alternativa mais humana e salutar. 


O artigo inicia lembrando o difundido estigma do Brasil como país fadado a 
ser inferior devido à sua composição racial, estigmatização feita insistentemente, 
como aponta o autor, não só por leigos como também por cientistas que se 
esmeravam em cometer "atrocidades intelectuais contra a América Latina e o 
Brasil em particular". Contrapondo-se à forte corrente que, fora e dentro do 


Brasil, via o destino do país como fundamentalmente negativo - nada de bom se 
pode esperar de um país de "raça mongrel" dirigido por um "governo mulato”, 
afirmava o estereótipo -, Bilden argumenta que a alegada inferioridade do país 
tinha uma explicação histórica e não biológica, cultural e não racial." 


Aludindo à viagem de Hoover ao Brasil, a "good will trip" organizada como 
parte da política de boa vizinhança com a América Latina - a "Good Neighbor 
Policy” que o novo presidente introduzira para melhorar as relações estremecidas 
devido à intervenção armada que seu antecessor Coolidge fizera no Haiti e na 
Nicarágua -, Bilden alertava que, ainda que louvável, tal política seria estéril se 
não fosse acompanhada de "um conhecimento elementar" dos países envolvidos. 
E, no caso do Brasil, diz, a ignorância de um aspecto básico de sua história tinha 
que ser primeiramente sanada. Tratava-se, pois, de tornar público o fato de esse 
país latino-americano ser de origem portuguesa e de, diferentemente da América 
espanhola, não ter sido colonizado por um povo "em busca de ouro, aventura e 
prosélitos”, como fora o espanhol. Ignorando-se isso, qualquer compreensão da 
cultura e do problema da raça no Brasil torna-se impossível, "pois ambos estão 
fundamentalmente determinados pelo desenvolvimento e caráter da colonização 
portuguesa". Fora um sistema de colonização caracterizado por três aspectos - 
monocultura latifundiária, escravidão e miscigenação - que dera ao país 
condições para se desenvolver de modo sui generis e impor-se como modelo 
alternativo de civilização. 


Uma série de circunstâncias históricas portuguesas, aí incluindo falta de 
gente para levar avante seus empreendimentos de além-mar na África, na Ásia e 
nas índias Ocidentais, haviam contribuído para que a colonização do Brasil se 
fizesse "por meio do latifúndio, do trabalho escravo importado e da criação de 
uma classe de raça mestiça adaptada ao meio e irmanada à causa lusitana”. 


Detendo-se particularmente na questão da miscigenação existente no Brasil, 
Bilden a relacionava à "propensidade" adquirida pelos portugueses de se unir a 
outras raças ao longo de sua experiência de dominação moura seguida por 
empreendimentos na costa africana. Dando con tinuidade, e mesmo acentuando 
esse traço, "o Brasil se desenvolvera como uma sociedade escravocrata na qual o 
puro elemento branco era numericamente inferior e em que as linhas raciais 
vinham se tornando mais frouxas do que em qualquer outro país de origem 
européia". Tanto por "razões de Estado" como por "necessidade e hábito" -já que 
nesse país também havia escassez de mulheres brancas - seus colonizadores, no 
Brasil, se misturaram com índios e escravos, dando aí início a uma sociedade em 
que não se criou "uma rígida identidade de raça e classe” que caracterizava as 
colônias inglesas, holandesas e, ainda que em menor grau, as francesas e 
espanholas. Assim, seguindo a tradição portuguesa de estrutura social - menos 
rigidamente estratificada e aberta à participação dos mestiços como homens 
livres ou "meio-livres" -, a sociedade que se desenvolveu no Brasil também foi 
mais moralmente flexível e humana do que outras "correspondentes na 
América". A mestiçagem nessa colônia portuguesa, explicava Bilden, fora 
grandemente encorajada, ao mesmo tempo que se abriam aos escravos "várias 
vias de fuga para a liberdade”. 


Sem negar que houvesse antagonismos raciais entre os três principais grupos 
étnicos brasileiros e que algum grau de discriminação existisse, Bilden 
enfatizava, no entanto, que o antagonismo existente era mais entre diferentes 
categorias sociais do que entre raças; entre senhores e escravos em vez de entre 
brancos, mestiços, índios ou negros. E, acrescentava, esse antagonismo "tendia a 
desaparecer à medida que essas distinções sociais desapareciam”". Por enquanto, 
como esclarecia, "as linhas raciais ainda seguem as linhas de classe”, o que 
significa que "quanto mais baixa a classe, mais escuro o sangue”. 


Ao estudioso da história brasileira, argumentava Bilden, ficava evidente que 
"as restrições à ascensão social e econômica dos membros das raças escravas se 
tornavam menos severas" e que ao longo dos séculos "um abrandamento 
gradual, mas contínuo, das linhas raciais podia ser observado". No último século, 
esse processo de "equalização social e consequente fusão de elementos étnicos 
diversos" havia-se acelerado grandemente com a "abolição gradual da escravidão 
(1808-1888)", a ponto de se poder dizer que, "hoje”, não existem no Brasil "nem 


as distinções de raça nem o problema da raça no sentido norte-americano”. 


Não havendo "barreiras legais" a dividir seus grupos étnicos, o que 
basicamente divide as pessoas é a discriminação social "baseada em preferência 
individual e classe". Daí ser verdade que a "tendência para a mistura racial está 
decididamente a favor da raça branca", já que a situação das outras é ainda 
marcada pelo domínio cultural e econômico do elemento branco e perpetua, em 
silêncio, uma história desumana. A gradual abolição da escravidão foi 
"construtiva", mas não a ponto de "libertá-la de sua herança miserável e 
insidiosa”. 


Sem negar, pois, a hegemonia do elemento branco na sociedade brasileira e a 
existência, mesmo que comparativamente pequena, de antagonismos em 
conflito, Bilden termina por dizer, no entanto, que "o brasileiro médio jamais 
será totalmente branco" e que "o Brasil do futuro representará uma nova raça, 
nem branca, nem índia, nem negra”, onde elementos étnicos "supostamente 
incompatíveis" se unem em harmonia e construtivamente. E mais, nesse 
processo ainda em andamento, os grupos mais primitivos têm tido espaço e 
liberdade "surpreendentes" para fazer valiosas contribuições culturais. É esta a 
"importância vital do Brasil para o mundo em geral", conclui o entusiasmado 
Riidiger Bilden. Cabe ao leitor, pois, decidir "à luz dessas observações, se o 
Brasil deve ser chamado ... um país de mongrels, ou, ao contrário, ser 
considerado como um laboratório mundial de civilização tropical”. 


Um dos trechos do artigo cortados pelo editor do The Nation, e que 
Roquette-Pinto fez questão de publicar já que concordava profundamente com as 
idéias de Bilden, enfatizava exatamente a importância da diferenciação entre 
raça e cultura para se falar dos males do Brasil. "Há, decerto, muita coisa, na 
vida do Brasil, que não é satisfatória. Mas atribuir tais condições à composição 
racial do país ou à mistura de raças é completamente errado. Um estudo crítico 
do desenvolvimento histórico do Brasil demonstra que tais males são 
consegiiência de um emaranhado de fatores, consegiência da sociedade 
escravagista. A causa dos males não é a raça: foi a escravidão" (Roquette-Pinto, 
1978, p.30). 


Entusiasmado com a qualidade desse artigo de ponta, o antropólogo 


Herskovits escreve a Bilden dizendo que "esperava ansiosamente, com grande 
impaciência, pela publicação dos resultados integrais” do seu trabalho. Ao que 
tudo indica, no entanto, Bilden não preencheu as expectativas dele e de tantos 
outros amigos e admiradores e esse artigo sobre o Brasil acabou sendo o único 
resultado de seus esforços intelectuais que iria conseguir publicar em sua vida. 
Seis anos mais tarde, com a obra ainda inacabada, sem dinheiro e sem ânimo, diz 
ao amigo Freyre, a quem considerava, "intelectual e profissionalmente, seu mais 
próximo parente”, que, caso algo lhe acontecesse, gostaria de "que todas suas 
anotações, manuscritos, papéis, etc." fossem enviados a ele para que os usasse 
como achasse melhor. "Talvez sejam de pouco valor para você, mas ao menos 
poderei mostrar-lhe minha estima dizendo que não conheço qualquer outra 
pessoa que possa fazer melhor uso deles do que você". 


O propósito, sempre adiado, de finalizar sua grande obra iria prosseguir ainda 
por alguns anos. No meio de empregos temporários que se sucediam 
irregularmente, de aulas avulsas dadas aqui e acolá e só ocasionalmente 
remuneradas, Bilden manteve viva a séria determinação de terminar os seus dois 
ou três volumes sobre o Brasil até ao menos o final dos anos 1930; chega até a 
mencionar, em 1935, haver um contrato para a publicação do seu livro com a 
North Carolina University Press. A esse projeto, que nos seus momentos 
otimistas considerava quase terminado, Bilden chegara a acrescentar outro, 
talvez ainda mais inovador, projeto que contava desenvolver em parceria com 
Gilberto Freyre e que aparentemente já esboçara desde sua visita ao Brasil em 
1926: o de desenvolver um estudo sobre os tipos humanos, as condições sociais 
e o folclore do sertão brasileiro, cobrindo a área da bacia do São Francisco e as 
regiões semi-áridas dos Estados de Pernambuco, Piauí e Ceará. Desses planos 
fazia parte até mesmo um encontro com Lampião! 


Em 1937, satisfeito com o seu emprego de instrutor no Departamento de 
Ciências Sociais de Fisk University - "a universidade negra de Nashville", onde 
dava um curso sobre "a sociedade escravocrata e mistura racial no Brasil 
comparando-a com a situação da América do Norte" -, vê-se em condições de 
finalizar seu livro, e, a partir daí, dar início à pesquisa de campo necessária para 
o novo estudo sobre o sertão brasileiro, para o qual contava conseguir os 
necessários fundos. Esse emprego, ainda que temporário, parecia anunciar uma 
fase positiva em sua vida. Afinal, como confessara em 1936, sua situação 


estivera "muito precária” nos últimos seis ou sete anos, tendo dificuldade até 
mesmo, como disse, "de comprar minha comida diária”. Além disso, 
emocionalmente ele ficara bastante abalado com a separação de Jane, ocorrida 
em 1934. Mas com o trabalho em Tennessee, as condições pareciam 
promissoras. Pela primeira vez, após tantos anos, tinha uma renda regular. 
"Minhas obrigações são leves. O trabalho é interessante. O salário é adequado 
para as despesas imediatas de manutenção, apesar de não poder me exceder em 
nada. Sob essas circunstâncias, eu espero terminar uma boa parte de meu 
trabalho.” 


Nesse meio-tempo, é importante acrescentar que Riidiger Bilden tornou-se 
conhecido e respeitado entre antropólogos e estudiosos da América Latina e de 
relações raciais. Melville Herskovits, seu ex-colega de Columbia, Edwin 
Seligman, economista também de Columbia, William Shepherd, seu orientador, 
Percy Martin, historiador de Stanford, Manoel de Oliveira Lima, Roquette-Pinto 
e Arthur Ramos, além do seu fiel amigo Franz Boas, são alguns dos intelectuais 
que a ele se referem com especial apreço e consideração. No seu discurso 
presidencial diante da Hispanic American Historical Society, em 1936, Percy 
Martin, mesmo após tantos anos de expectativa, ainda se referia publicamente ao 
trabalho de Bilden com admiração e o qualificava como "um dos nossos mais 
capazes estudiosos das relações raciais no Brasil". 


Só os historiadores de Columbia, liderados especialmente por Frank 
Tannenbaum (1893-1969) que ali ingressara em 1935, aparentemente não o 
apoiavam e, segundo Bilden, até mesmo faziam clara campanha contra ele. Nele 
viam um "Shepherd man" que, ao lado de jovens "cientistas verdadeiros” como 
George Herzog e Ruth Benedict, bem sabia que ele, Tannenbaum, era um 
"intelectual vigarista". Bilden chegou a admitir que só conseguira seu emprego 
em Fisk University por causa da "fé e confiança dos antropólogos e sociólogos”, 
que sempre o apoiaram. 


Ser convidado no final da década de 1930 pelo prestigioso American Journal 
of Sociology para debater em suas páginas as semelhanças e diferenças entre a 
discriminação racial dos Estados Unidos e do Brasil, parecia confirmar que o 
prestígio de Bilden como especialista em assuntos brasileiros não era 
completamente abalado pelo seu fracasso como autor. Ou melhor, talvez Freyre 


dissesse que Bilden era um daqueles raros "autores sem livros" que, como 


Fradique Mendes, Addison e outros "esquisitões", não abdicava de um alto ideal 
e deixara sua obra "ficar nas primeiras provas tipográficas da criação mental"; 


mas nem por isso deixava de influir sobre "o ânimo e sensibilidade” de outros.59 
Não resta dúvida, na verdade, de que as idéias de Bilden eram comunicadas e 


difundidas, mesmo não sendo impressas. Freyre (2002, p.92), por exemplo, 
menciona em Casa-grande & senzala que o "primeiro ms.” do livro de Bilden lhe 
fora "franqueado à leitura", e é de crer que suas idéias tenham sido divulgadas 
desse modo a muitos outros estudiosos. Assim, quer por meio do círculo de seus 
amigos e colegas mais próximos, quer por meio das várias aulas avulsas que deu 
ao longo dos anos e da participação em encontros acadêmicos, como o da 
Southern Sociological Society em Chattanooga, em 1938 - onde apresentou um 
trabalho intitulado "Gaste and Class in the South of Brazil"-, Bilden se impôs, 
ainda que efemeramente, como um respeitável especialista em relações raciais. 


Não é difícil imaginar que os acadêmicos que continuaram a prestigiar 
Riidiger Bilden sentissem profunda empatia por um colega especialmente dotado 
que, no entanto, via-se bloqueado tanto por circunstâncias objetivas quanto 
psicológicas. Provavelmente nele viam um sonhador impenitente que pensava 
grande demais, que sentia "le besoin de voir grand" (tal como como Toynbee e 
Braudel), mas cujas ambições intelectuais estavam em total descompasso com as 
limitações que sua realidade impunha e que a Segunda Guerra Mundial iria 
muito aumentar. 


As dificuldades de Bilden, que já eram grandes desde o final da década de 
1920, iriam, de fato, ampliar-se muito a partir de meados de 1939, quando o fim 
do seu contrato com a Fisk University mais ou menos coincidiu com o início da 
Segunda Guerra Mundial. Atolado em dívidas que acumulara ao longo dos anos, 
via-se, ainda por cima, obrigado a enviar dinheiro à Alemanha para sustentar a 
mãe, já que o irmão que lá morava (aparentemente o único outro parente 
próximo) caíra em bancarrota. Profundamente deprimido e destituído de sua 
costumeira coragem e determinação, Bilden reconhece logo em 1940 que "a 
guerra e seus efeitos tiveram uma repercussão desventurada" em suas oportu 
nidades. A suspeita contra "tudo o que é alemão", a "histeria da Sá Coluna” 
estavam a expandir-se, minando todas as oportunidades que porventura tivesse 
de arranjar um trabalho ou posição, por piores que fossem. Fora informado, na 


verdade, de que o Departamento de Estado não iria admitir que ninguém de 
nacionalidade alemã ou austríaca se envolvesse com atividades relacionadas à 
América Latina, mesmo que fosse naturalizado norte-americano (que parece ter 
sido o seu caso). Sentira na pele essa discriminação quando não fora convidado a 
participar do Pan-American Scientific Congress, evento no qual "todo 
professorzinho de assunto latino-americano" estivera presente. Isso era um 
absurdo, reagia Bilden, pois ele seria, sem dúvida, o primeiro a ser executado se 
Hitler entrasse nos Estados Unidos, como alguns americanos temiam que fosse 
acontecer. Enfim, "minha situação é desesperadora", confessa Bilden no início 
da década de 1940. Para completar o quadro desalentador, descobrira no meio 
dessa crise que o azar fizera que ele perdesse uma oportunidade maravilhosa de 
ter um "refúgio ideal" onde trabalhar e esperar que "a maldita guerra" acabasse. 
D. Flora Lima manifestara o desejo de que ele fosse o curador da Oliveira Lima 
Collection em Washington D. C., mas, como não o conseguira localizar para lhe 
fazer o convite, contratara outra pessoa. As duas cartas que ela enviara à Fisk 
University haviam retornado com o aviso "endereço desconhecido". Indignado 
com o descaso dos que, sabendo seu endereço de Nova York (ou, melhor, de sua 
ex-mulher Jane), não se deram ao trabalho de informá-lo a D. Flora, Bilden, em 
geral cordial, anti-racista e generoso, reage agressivamente: "foi simplesmente 
um maldito desleixo de negro, se não coisa pior, que custou-me aquela 
oportunidade. Eu poderia até ter feito da biblioteca um verdadeiro instituto 
brasileiro”. 


Ridiger Bilden não era, no entanto, um indivíduo derrotista. Ao contrário. 
Otimista ou sonhador inveterado, após alguns meses de inércia e depressão ele 
logo parece estar reagindo a esses infortúnios e tentando reerguer-se. No final de 
1940, ainda se refere levemente ao livro que pretendia publicar mas, a partir daí, 
parece abandonar seu substancioso trabalho sobre a história do Brasil tendo 
como eixo central a escravidão; seus esforços se dirigem, no entanto, à 
elaboração de projetos igualmente amplos e ambiciosos relacionados também a 
questões rã ciais. E é interessante salientar que, não obstante seu fracasso em 
produzir a esperada obra, em seus novos projetos Bilden continuava com o apoio 
de intelectuais respeitáveis. Do mesmo modo, instituições de renome o 
consultavam e levavam a sério suas idéias sobre questões históricas e 
antropológicas relacionadas a problemas raciais. O Tuskegee Institute de 
Alabama, por exemplo, entidade devotada desde 1881 à educação dos negros 


norte-americanos, foi uma das instituições a consultá-lo sobre a reestruturação 
de seu programa de graduação nos anos 1940. A Universidade de Nova York, a 
Universidade de Virginia e o Departamento de Estado norte-americano também 
mostraram algum interesse, nos anos 1940, em colaborar com Bilden em seu 
projeto de fundar um ousado instituto interamericano para o estudo comparativo 
de regiões que tinham formação e problemas basicamente semelhantes: o 
sudoeste norte-americano, as índias Ocidentais, a costa do Caribe na América 
Central e do Sul, as Guianas e o Brasil. Se tal projeto se materializasse - e num 
determinado momento o andamento das discussões parecia bastante animador -, 
seria uma grande oportunidade de "pôr minhas idéias em ação e em mais ampla 
circulação”, diz Bilden entusiasmado. 


A esta altura parece oportuno retomar a idéia sugerida por Walter Pater e 
defendida por Nietzsche (1921, p.185-6) de que as novas tendências culturais 
não são em geral da autoria de uma única "estrela", mas sim de uma 
"constelação" de espíritos. Considerando o exposto acima sobre as ambições, 
realizações e desventuras de Riidiger Bilden, pode-se dizer que ele representa 
uma ilustração dramática da "constelação de espíritos" que existe por trás de 
grandes inovações, mas cujos membros não são igualmente reconhecidos pela 
posteridade. Sua contribuição para o estudo dos problemas e das relações raciais 
na primeira metade do século XX foi inovadora e indubitável, mas como que 
confirmando o Matthew Effect de que fala Robert Merton (1968), ficou 
obscurecida na sua quase-totalidade pelas realizações de outros membros mais 


a 


afortunados da "constelação" à qual pertencia e na qual colaborou. 


No caso da "revolução cultural" que as idéias de Freyre realizaram no Brasil, 
o papel de Bilden não foi insignificante nem periférico. E isso o jovem Freyre 
deixou claro: não só quando reconheceu em 1933, no prefácio à primeira edição 
de Casa-grande & senzala e nas referências ao longo do texto, as "sugestões 
valiosas" que dele recebera para sua obra, como dois anos antes, em Stanford, 
quando a idéia do livro estava tomando forma. Significativamente nessa ocasião, 
Freyre referiu-se em conjunto a Riidiger Bilden e Roquette-Pinto como dois dos 
intelectuais da época que estavam dando uma contribuição fundamental para o 
estudo da miscigenação brasileira. Este último, desenvolvendo pesquisas 
antropológicas e "rigorosamente científicas” sobre a questão da miscigenação; e 
o primeiro abordando a questão em conjunto com "outros problemas do 


desenvolvimento brasileiro", ou seja, "junto com a miscigenação, a escravidão e 
a monocultura latifundiária" (Freyre, 2001b, p.57). Conhecedor da capacidade e 
do empenho de seu colega de Columbia, Freyre parecia não ter dúvidas sobre o 
impacto que suas idéias - às quais tinha acesso e em cujo desenvolvimento, em 
algum grau, provavelmente participara - já exerciam e iriam exercer ainda mais 
depois de publicadas em livro. 


Outro texto de Bilden importante de ser lembrado é o que ele apresentou na 
mesa-redonda sobre "Relações Latino-Americanas" em julho de 1931 na 
Universidade de Virginia. No evento, esteve acompanhado por seus dois amigos 
de Columbia, Francis Simkins e Gilberto Freyre, que juntos viajavam pelo Sul 
do país. Nessa ocasião, após ter terminado seu estágio como professor visitante 
em Stanford - quando atendera ao providencial convite que recebera durante seu 
exílio em Lisboa -, Freyre fizera com seus amigos uma excursão pelo "Velho Sul 
escravocrata" dos Estados Unidos a caminho de Nova York. Essa região do 
"chamado 'deep South"", conforme Freyre então constatou, ou melhor, confirmou 
e registrou no prefácio de 1933, tinha muitos pontos em comum com o Norte e 
com "certos trechos do sul” do Brasil e era, portanto, uma viagem indispensável 
para "todo estudioso da formação patriarcal e da economia escravocrata" 
(Freyre, 2002, p.6-7).60 


A experiência do exílio e essa excursão foram consideradas por Jeffrey 
Needell (1995, p.67) fundamentais para trazer a questão racial para o centro das 
preocupações intelectuais de Freyre; mais do que isso, a excursão o teria feito 
"recuperar os ensinamentos" de Franz Boas. Até então, o livro que ambicionava 
escrever era a história da infância no Brasil, uma versão histórica de seu sonho 
original de escrever, como vimos, uma novela sobre um menino à maneira de 
Sudermann. 


Completando a sugestão de Needell, diria que a transformação de Freyre em 
discípulo de Boas se completou ou finalmente tomou forma nessa época por um 
complexo de circunstâncias, entre elas o convívio direto com Riidiger Bilden - 
com quem ele não estivera desde 1926 - e a reflexão sobre tantas idéias variadas 
que vinha absorvendo, incluindo as desenvolvidas pelo próprio Bilden nos textos 
de 1929 e de 1931. A levarmos em conta as já mencionadas características 
didáticas de Franz Boas, é de crer que o contato com Bilden, seu discípulo, 


contribuiu para que Freyre "recuperasse os ensinamentos" do antropólogo de 
Columbia exatamente porque o teria ajudado a esclarecer o problema que tinha 
de solucionar. Era como se a trajetória de Freyre estivesse a ilustrar a crença de 
Boas, de que "aprendia-se o que se precisava quando se precisava" (Mead, 1959, 
p.34). 


Para avaliar o impacto que a defesa da miscigenação feita por Bilden pode ter 
exercido na trajetória de Gilberto Freyre, deve-se lembrar um pequeno artigo 
publicado sob pseudônimo em janeiro de 1929, no jornal A Província, dirigido 
por Freyre. Apesar de não se poder assegurar, sem nenhuma sombra de dúvida, 
que tenha sido escrito pelo diretor do jornal, o artigo leva a assinatura de 
Antonio Ricardo - um dos pseudônimos então utilizados por Freyre - e tem todo 
o tom e o humor freyreanos. Intitulado "Um preconceito que não devemos 
adotar”, o texto ridiculariza os brasileiros que, solidarizando-se com a "gloriosa 
República norte-americana", defendem o preconceito contra as pessoas de cor, a 
"arianização", o "arianismo”, querendo passar por “arianos”. Ora, diz o 
articulista, além de tal atitude ter muito de ridículo e grotesco, já que vários 
desses pretensos "arianos" têm um nariz tão chato que nem sustenta o pince-nez, 
o fato é que "a solução brasileira do problema de relações de raças" pode ser que 
"resulte num desastre, numa demonstração completa do fracasso da 
mestiçagem"; mas, acrescenta, talvez prove ser a mais humanitária, a mais cristã 
e, nesse sentido, "nossa maior contri buição à civilização". Não devemos nos 
envergonhar dela, portanto, mesmo que "o Brasil mestiço venha a falhar sob 
outros pontos de vista" (Antonio Ricardo, 1929). 


Na defesa da "solução brasileira" exposta nesse pequeno artigo de A 
Província não há nada da firmeza nem vislumbre da fundamentação que irá 
caracterizar a futura postura de Gilberto Freyre em face da "solução brasileira” 
do "problema" racial. Sem que a riqueza dos valores culturais das várias raças 
que compõem o país seja mencionada e sem que a idéia de que "mixed is 
beautiful" seja anunciada, o artigo revela, ao contrário, uma resignação bem- 
humorada diante de uma situação de fato da qual um país de "semibrancos”, 
como é o Brasil, não tem como escapar. 


Voltando ao texto de Bilden de 1931- que, provavelmente como outros, ele 
fez circular entre amigos e estudiosos do assunto e que é citado em Casa-grande 


-, percebe-se que novamente trata a questão da miscigenação nos termos com 
que a tratara no texto de 1929, mas situando-a, dessa vez, no contexto mais 


amplo de relações raciais na América Latina. Intitulando-o "Race relations in 
Latin America with special reference to the development of indigenous 


cultures", Bilden queria contrapor-se à interpretação da América Latina como 
sendo, basicamente, uma "unidade coletiva" em que as diferentes repúblicas 
partilhavam de um desenvolvimento cultural uniforme. Para ele, uma abordagem 
como essa "que enfatizava um grupo de fatores, os de origem européia”, 
desconsiderando todos os demais, além de exalar forte "presunção do homem 
branco” provava ser "fatal para a compreensão" da especificidade dos vários 
países. A proposta de Bilden era abordar a história da América Latina "sem 
qualquer noção preconcebida sobre a superioridade de uma raça sobre outras”, 
interpretando os vários países à luz da "mistura, justaposição ou antagonismo de 
seus elementos étnicos e de seus correspondentes valores culturais”. 


Pressupondo esse critério, apresenta o Brasil como país que ocupa uma 
posição única na região por destacar-se como aquele onde o "ele mento europeu 
nunca ocupou uma posição de domínio real e indisputável". Uma das principais 
razões para isso foi que o colonizador português foi "forçado" - tanto pelo meio 
geográfico como pelas exigências de sua "política colonizadora" - a competir 
com os outros elementos étnicos em quase igualdade de condições. A 
monocultura em larga escala e a "severa limitação" de mão-de-obra - insiste 
novamente Bilden, repetindo o que já dissera - tornaram "inevitável" que se 
desenvolvesse "uma política de escravização”" e de mistura racial, para a qual o 
português já adquirira propensão ao longo de sua história. 


Assim, a mistura de três grupos étnicos "radicalmente diferentes" e a 
conseqiiente criação das condições necessárias para a evolução de uma cultura 
híbrida é, sem dúvida, argumenta Bilden, "o resultado de um equilíbrio 
excepcionalmente favorável e de uma integração benéfica de forças”. Pois, 
independentemente do que se possa argumentar a favor ou contra, o fato é que "a 
miscigenação era a única opção aberta aos portugueses no Brasil". 
Reconhecendo, como no texto de 1929, que ainda havia "conflitos e maus 
ajustamentos” entre os vários grupos "supostamente incompatíveis” de etnias e 
tradições diferentes, Bilden volta a enfatizar as potencialidades do que agora 
chama de "encontro harmonioso de forças diversificadas", acrescentando que a 


temida diversidade regional acarretada por essa situação poderia ser considerada, 
ao contrário, como especialmente promissora de uma "rica existência cultural 
colorida e luxuriante". Em suma, insistindo novamente no futuro promissor do 
Brasil, Bilden afirma que a ausência de "antagonismo racial" contribui para a 
"equalização progressiva das raças no Brasil" por meio da miscigenação, e que 
isso o faz um país sui generis: "tornou possível o desenvolvimento pacífico de 
um país rico e distinto; de fato, o único país de origem européia onde as três 
divisões fundamentais da humanidade se misturam em termos mais ou menos 
iguais e participam da construção de uma cultura singular”. 


A defesa finamente articulada e historicamente fundamentada da 
miscigenação brasileira feita por Riidiger Bilden não pode ter deixado Freyre 
indiferente. O insight que ele havia tido em setembro de 1926, quando escreveu 
entusiasticamente sobre "o movimento de valorização do negro" que presenciara 
no Rio de janeiro, precisava ser ao mesmo tempo reforçado e desenvolvido; para 
isso, a defesa de Bilden, inusitada para a época, contribuía dicisivamente, dando- 
lhe forte impulso e sugestões. Não só a miscigenação e o hibridismo cultural 
eram historicamente explicados e valorizados na defesa de Bilden, mas ela 
também sugeria que a mestiçagem brasileira representava uma harmoniosa e 
musical interação de forças ou energias diversas. A noção assemelhava-se à de 
"antagonismo em equilíbrio" defendida por Spencer e Giddings e era proposta 
como condição de enriquecimento e progresso de uma civilização, como 
constava no projeto de estudos de Bilden e fora exposto por Freyre no Diário de 
Pernambuco em janeiro 1926. 


Ao receber o Casa-grande de Freyre, em 1934, enquanto o seu próprio livro 
tão esperado não se concluía, Bilden não escondeu de seu interlocutor e amigo 
certo desapontamento ao ver que expunha idéias que considerava mais suas do 
que dele. Não podia negar que fosse "o livro mais valioso escrito sobre o Brasil 
em muito tempo", admirável por combinar uma abordagem ampla e 
compreensiva com "objetividade e precisão científicas". E também não podia 
pensar em nenhuma outra obra que se assemelhasse a Casa-grande nessa 
combinação de profundo amor pelo país com a disposição de "criticá-lo e atacá- 
lo quando necessário". Por outro lado, dizia, "é claro que você, até um certo 
ponto, esvaziou o meu tema e tornou mais difícil para mim escrever o meu 
livro”, já que se utilizou "amplamente" de um "ponto de vista" com que antes 


não concordava e até criticara por considerá-lo "mecanicista". Mas, como que 
pensando alto, afirmava que não estava com inveja, pois reconhecia que apesar 
de ele e Freyre trabalharem sobre o mesmo assunto, encaravam-no sob "ângulos 
diferentes”, ambos importantes para o tratamento exaustivo do "vasto campo”. 
Além disso, completava, estava muito grato pelas "numerosas referências" ao 
seu trabalho e ficaria muito feliz se futuramente, em seu "novo livro", Freyre 
fizesse "mais referências”, caso achasse apropriado - "ao meu artigo do Nation ... 
ou à minha apresentação em Virginia ou ao meu manuscrito" -, já que isso seria 
"profissionalmente útil” para ele. 


A levar em conta a avaliação da obra de Freyre enviada a seu amigo Melville 
Herskovits, Bilden parece ter digerido o ressentimento inicial e reconhecido a 
inevitabilidade do que acontecera. No meio de rasgados elogios a Freyre como 
sendo "um dos mais brilhantes e capazes dos historiadores e sociólogos 
brasileiros”, ele enfatizou a afinidade que os unia. Com a "possível exceção do 
antropólogo Roquette-Pinto", Freyre era o autor com quem suas idéias sobre o 
Brasil mais se afinavam. Além disso, tinham muito contato e diálogo: "nós 
trocamos pontos de vista sem reserva, e ele [Freyre] é a única pessoa que viu 
meus manuscritos. Seu livro é muito semelhante ao que estou escrevendo e em 
muitos aspectos importantes o esvazia, apesar de que meu livro será mais 
compreensivo e diferente em importantes aspectos. (Isso não deve ser, de modo 
algum, interpretado como sendo uma acusação de plágio, consciente ou 
inconsciente. Nós trocamos pontos de vista tão livre e frequentemente, que não 
podíamos deixar de nos influenciar reciprocamente)”. 


De fato, uma comparação dos textos e plano da ambiciosa tese de Riidiger 
Bilden com a obra de Freyre, sugere que, caso tivesse sido completada, 
difeririam em muitos aspectos. Tendo pouco ou mesmo nada do tom coloquial e 
das qualidades ensaísticas e literárias da obra de Freyre, a de Bilden teria tido 
um viés econômico e científico muito mais acentuado e seria, ao que tudo indica, 
mais rigorosamente acadêmica; pouco tendo em comum, portanto, com o que 
Genovese, muito apropriadamente, chama de "projeto artístico" de Freyre: uma 
obra interpretativa da história brasileira em que o conhecimento sociológico se 
aprofunda e se amplia com "insights poéticos" (Genovese, 1969a, p.206; 1969, 
p.251). Mas, no que diz respeito ao papel da mestiçagem e da escravidão na 
história brasileira, haveria evidentes afinidades. E isso pareceu claro a estudiosos 


contemporâneos, como o antropólogo Arthur Ramos, que se refere em 1935 à 
idéia "de que não podemos estudar povos negros no Brasil, mas sim, e 
exclusivamente, negros escravos", como sendo "tese de Ruediger Bilden e de 
Gilberto Freyre". Esta é uma idéia, diz Ramos, "cara a Ruediger Bilden, e que 
Gilberto Freyre converteu em leitmotiv nos seus ensaios sobre a influência do 
negro no Brasil" (Ramos, 1979, p.241).62 


Esse ligeiro estremecimento entre os dois colegas de Columbia talvez possa 
ter sido superado por Bilden, mas em Freyre seguramente deixou profundas 
cicatrizes e não foi jamais esquecido, a se levar em conta as alusões que, direta 

ou indiretamente, ele ainda fazia a esse episódio nas décadas de 1970 e 1980 





Referindo-se ao ra Bilden e em texto gublicádo em 1983, Freyre ra que 
"ao aparecer Casa-grande & senzala sentiu-se um tanto frustrado. Mas creio que 
sem razão. Poderia ter concluído sua tese sem que deixasse de trazer 
contribuição de todo dele sobre o assunto". Mas, "à parte esse episódio”, 
acrescenta, fomos amigos quase fraternos” (Freyre, 19834, p.194-5). 
Evidentemente a lembrança do velho amigo talentoso devia, de algum modo, 


entristecê-lo, pois o seu destino fora, sem sombra de dúvida, desafortunado.63 
Em momentos de maior introspecção a lembrança do antigo estremecimento 


devia fazer que Freyre sentisse uma pequena fagulha de culpa. A decisão de 
colocar as idéias de Bilden na pasta de "antecipações”" na antologia que 
organizou em 1973, talvez possa ser entendida como o reconhecimento tardio de 
uma dívida intelectual que provavelmente devia sentir como não tendo sido 
suficientemente paga ou declarada com a devida insistência ao longo dos anos. 
Lembremos que Freyre tinha a preocupação de proclamar abertamente, e por 
princípio, as apropriações criativas que fizera de outros intelectuais. Não queria, 
como disse certa vez, ter o "excesso de imodéstia” que leva os homens "ao 
extremo da fraqueza" de negar ou esconder o que devem a outros. E isso, como 
insistia, porque não só é esforço tolo e vão - já que "não há quem não seja um 
produto mais ou menos harmônico de influências diversas e até contraditórias” - 
como porque o que é revelador da originalidade de alguém é o que faz com o 
que recebe de fora. A planejada reprodução do artigo "Sobre as idéias de Rudiger 
Bilden" publicado originalmente em janeiro de 1926, ainda que bastante 
alterado, buscava assinalar, como sugere o prefácio de Freyre, que seu colega de 


Columbia fora um dos grandes es tímulos que recebera "de seus contactos com o 


estrangeiro" (Freyre, 1952).64 


Retomando a trajetória de Freyre, pode-se dizer que pouco faltava em 
meados de 1931 para que ele abandonasse definitivamente todos os resquícios 
do velho paradigma e construísse um novo modelo para repensar o Brasil. 
Funcionando talvez, naquele momento, como um elemento catalisador de tantas 
leituras, idéias e experiências que vinham povoando sua mente, a defesa da 
miscigenação articulada por Bilden como que impulsionou Freyre a 
desempenhar o papel da ostra que transforma tudo o que absorve. Foi aí, então, 
que uniu as duas idéias que vinha absorvendo de várias fontes: a valorização da 
miscigenação racial e cultural brasileira e a noção de "antagonismos em 
equilíbrio" como um valor altamente positivo. Surgia dessa junção a idéia de que 
a miscigenação cultural e racial era a marca equilibradora distintiva da cultura 
brasileira, sem dúvida uma das maiores inovações do novo quadro interpretativo 
inaugurado por Gilberto Freyre em 1933. "A força, ou antes, a potencialidade da 
cultura brasileira parece-nos residir toda na riqueza dos antagonismos 
equilibrados", declara em célebre passagem de Casa-grande & senzala; mas se 
em muitos setores essa riqueza era ainda uma promessa, a mestiçagem, já há 
muito em andamento na sociedade brasileira, desempenhava um papel nuclear 
na atualização desse potencial. O que o sistema econômico, "como um deus 
poderoso", dividia como senhores e escravos, a miscigenação, como que 
assumindo um papel negociador, aproximava. Enquanto em outros países 
prevalecem antagonismos em conflito nos relacionamentos entre as raças, no 
Brasil o "óleo lúbrico da profunda miscigenação" os equilibra, ou suaviza, diz 
Freyre em 1933, numa das muitas vezes em que se referiu ao que considerava a 
peculiaridade brasileira (Freyre, 2002, p.343, 180). Foi essa então, por assim 
dizer, a resposta brasileira à solução racista anglo-saxã alardeada nos Estados 
Unidos nos anos 1920 e ali experimentada pelo jovem Freyre. 


De "Child Life in Brazil" a "The Child in the House": a contribuição de 
Walter Pater 


O projeto secreto que Freyre tinha no final de 1929, e para o qual pedira a 


contribuição de Manuel Bandeira, era, como ele disse ao amigo do Rio, escrever 
sobre "child life in Brazil".65 O que teria feito Freyre desistir desse tema e 


transferir seus esforços para o tema da família patriarcal brasileira, ou como 


disse certa vez, para "o drama da formação da família brasileira", em que a casa 
ocupava um papel central? 


Já se sugeriu, muito apropriadamente, que o fato de a casa de sua família ter 
sido destruída e pilhada em 1930, tanto no sentido literal como figurado, por 
uma nova ordem que surgia criara a necessidade de reconstruí-la simbolicamente 
(Burke, 2002, p.790-1; Needell, 1995, p.64). No meu entender, outra importante 
razão deve ser acrescentada para explicar tal mudança de planos. A história da 
infância era um tema limitado demais para que a potencialidade do novo 
paradigma que Freyre criara fosse devidamente aproveitada. A riqueza de 
antagonismos em equilíbrio da sociedade brasileira não poderia ser, por 
exemplo, devidamente apreciada e estudada nesse contexto. Um tema mais 
amplo e abrangente precisava ser encontrado para fazer jus à nova interpretação 
da história do Brasil que suas idéias agora prometiam. É como se o projeto sobre 
a história do menino, cuja realização sonhara tanto tempo, estivesse em 
descompasso, naquele momento, com o desenrolar de sua trajetória. 


É nesse momento, ao que tudo indica, que a noção de "casa" desenvolvida 
por Walter Pater em seu conto "The Child in the House” - sobre o qual já havia 
lido cuidadosamente em março de 1922 na biografia escrita por Benson - é 
retomada e adquire um significado e uma função centrais no pensamento de 
Gilberto Freyre. Mais envolvente e rica do que a de "menino", a noção de "casa" 
acomodava-se melhor à ampla interpretação do Brasil que Freyre estava pronto a 
escrever e na qual o tema da miscigenação seria central e enfrentado em novas 
bases. Acomodava-se melhor especialmente por ter um duplo significado, literal 
e simbólico. De um lado, a casa como arquitetura, com todos os detalhes 
significativos da cultura material nela presentes, e, de outro, a casa como 
símbolo da família patriarcal. Um dos grandes méritos de Casa-grande & senzala 
foi exatamente explorar com maestria esse duplo significado de "casa" com que 
muito cedo Walter Pater lhe havia acenado em "The Child in the House”. 


A viagem de introspecção de Florian Deleal descrita nesse conto e já 
analisada a propósito do estímulo que significou para o reenraizamento de 
Freyre no Recife precisa ser agora retomada como o texto alegórico e 
autobiográfico que primeiro descortinou para Freyre a importância da casa como 
elemento central para a compreensão da história do homem.6fi O Frau Sorge de 


Sudermann, lido com entusiasmo um pouco antes da descoberta do conto de 
Pater, já o sensibilizara em algum grau para a importância simbólica da casa na 
história de um indivíduo. A nostalgia do velho menino triste, Paul Meyerhofer, 
pela "Casa Branca” onde nascera era tanta, que muito cedo ela passou a 
representar para ele "o que o Paraíso Perdido' é para a humanidade". No conto 
de Pater, no entanto, essa questão era mais central e tratada magistralmente. 


Já se argumentou que em nenhum outro de seus textos o ensaísta de Oxford 
revelou tão vividamente quão fundamental era o "sentido de casa” para ele e 
quão profunda é a "tirania dos sentidos" na vida moral, espiritual e emocional 
dos indivíduos (Hough, 1947, p.166-74). O conto narra o reencontro de Florian 
Deleal com seu passado e sua busca dos "pequenos acidentes" que determinaram 
o homem que ele se tornou. A busca se inicia a partir do encontro de Florian com 
um "pobre homem velho" numa "tarde muito quente”. Ao ajudá-lo com sua 
carga por certa distância e ouvir "sua história”, Florian descobre que ambos têm 
o mesmo lugar de origem. Naquela mesma noite, como uma espécie de 
“recompensa por seu compadecimento", ele tem um sonho que lhe descortina 
com grande clareza o “verdadeiro aspecto” do lugar onde nasceu e 
"especialmente da casa" onde crescera, mas de onde há muito tempo se afastara. 


A visão reconfortante de suas portas, janelas, lareiras, e até o perfume que 
pairava no ar determinam que, ao acordar, Florian tome a deci são de recuperar a 
história de sua formação; ou, como Pater formulou, "o processo de construção 
mental pelo qual nós somos, cada um de nós, o que somos". Com a imagem 
ainda vívida do sonho da casa onde crescera, Florian vê então uma criança se 
movendo pelos aposentos que lhe eram familiares - por entre salas de lambris 
antigos, subindo pelas escadarias, vagando pelo grande sótão repleto de 
maravilhas a ser exploradas etc. - e pode então perceber que ele devia a essa 
"casa meio-espiritualizada" muitos de seus sentimentos e pensamentos. Sua alma 
fora aos poucos sendo tecida interna e externamente com elementos espirituais e 
materiais que se entrelaçavam numa "textura inextricável". Até mesmo o 
"ângulo em que o sol caía de manhã no travesseiro” tornara-se parte do seu ser. 
O que antes lhe parecera tão parte da natureza das coisas, Florian agora 
reconhece como o resultado das múltiplas experiências infantis vividas junto de 
sua família na "velha casa" nos arredores da cidade. 


Que a experiência de Florian não se esgota no seu caso particular, mas é 
representativa da experiência humana, fica evidente em vários trechos do conto 
em que o narrador o mostra compreendendo a complexidade da vida a partir de 
sua própria individualidade. Um dos trechos mais vívidos, que foi reproduzido 
no livro de Benson e marcado pelo jovem Freyre, descreve exatamente esse 
elemento comum à história de todos nós: "Quão insignificantes, no momento, 
parecem as influências das coisas sensíveis que são lançadas e caem sobre nós, 
de algum modo, no ambiente de nossa primeira infância. Quão indelevelmente, 
depois descobrimos, elas nos afetam". Gradual e irrevogavelmente elas se 
imprimem nas nossas almas, como em uma “cera mole", ou um "papel em 
branco”, diz Pater (Benson, 1911, p.5). 


Além das formas de pensar e sentir que "para sempre habitarão conosco”, diz 
o narrador, esse processo de "construção mental" faz também que se desenvolva 
"um sentido de casa especialmente forte”, que constitui "um motivo poderoso 
para todos nós". Tornando-se uma espécie de "relicário material ou santuário do 
sentimento", a casa onde crescemos - seja ela a tipicamente inglesa com 
aconchegantes "cortina branca e abat-jour” ou a "tenda" que o nômade árabe 
"desmonta toda manhã" - se impõe como um "simbolismo vivo" que se entrelaça 
"em nossos pensamentos e paixões”, daí se seguindo que todo o nosso 
relacionamento com o mundo estará para sempre profundamente marcado pelas 
primeiras experiências que nela vivemos (Pater, 1910a, p.178-9). 


Não há como negar as afinidades entre as idéias de "a criança na casa” de 
Pater e o estudo da "casa-grande” desenvolvido por Freyre em 1933. 
Transformada num elemento totalizante, que engloba o material e o espiritual, a 
criança e o adulto, o homem e a mulher, os senhores e os escravos, as coisas 
grandes e pequeninas, o público e o privado, a casa se impôs na grande obra de 
1933 como o elemento central para a compreensão do drama da formação 
brasileira. A partir de então, Freyre nunca se cansou de afirmar e reafirmar a 
importância psicossociológica da casa na formação do Brasil e, em especial, da 
casa-grande no caráter patriarcal da sociedade brasileira. E deixou sempre muito 
claro que iniciara o estudo deste tema - "da casa em suas relações com a pessoa, 
por um lado, e com o todo social, por outro” - a partir de um impulso 
"introspectivo, auto-analítico e até autobiográfico", que se desdobrara em análise 
social. 


Aqui, no início dos anos 1930, portanto, assistimos ao momento de 
convergência em que as múltiplas inspirações literárias que Freyre fora 
acumulando desde muito cedo se casam entre si e com os conhecimentos mais 
científicos e acadêmicos que ele se interessara em adquirir nos anos anteriores. 
O momento, por exemplo, em que o aprendido com John Ruskin e William 
Morris sobre o quanto a arquitetura de uma época evidencia dos valores morais e 
culturais que a norteiam converge com as idéias dos historiadores alemães 


Oswald Spengler e Gustav Schmoller sobre casa e cultura.67 Ou o momento em 
que as impressões de Hearn sobre as índias Ocidentais, que lhe haviam aguçado 


a sensibilidade para o fenômeno da miscigenação, convergem com as discussões 
de Roquette-Pinto e Franz Boas sobre a falta de fundamentação científica para a 
tese da degeneração dos mestiços. Enfim, o momento em que sua notável 
habilidade de consumir e transformar os conhecimentos e sugestões que adquiria 
vai se revelar como nunca antes, habilitando-o a fornecer ao brasileiro um 
"cartão de identidade" do qual, pela primeira vez, podia orgulhar-se (Ortiz, 
1985). 


Já foi lembrado no início deste trabalho que assim como Chesterton tivera de 
viajar para longe da Inglaterra para chegar até ela, Freyre tivera de ir, literal e 
imaginariamente, aos Estados Unidos e à Europa para chegar ao Recife. 
Curiosamente, então, pode-se dizer que a mudança de percepção, ou imagem, 
que o Brasil tinha de si mesmo - que de triste e pessimista se tornou orgulhosa e 
otimista - muito se deve a esse distanciamento de Freyre e às novas perspectivas 
que as idéias estrangeiras lhe abriram. 


O caminho que levou Freyre à "porta" da casa-grande - e que este livro 
tentou rastrear, seguindo-o também nos pequenos desvios que fez e nos 
descaminhos e becos sem saída que encontrou ao longo de sua trajetória - 
coincide também com a culminação de um processo de absorção de idéias 
britânicas que, acomodadas aos trópicos, iriam ter papel central na criação desse 
"invento-realidade" ou "quase mito" da sociedade brasileira que, querendo-se ou 
não, é ainda parte central do imaginário nacional (Cardoso, 2003).68 Em outras 


palavras, por mais paradoxal que possa parecer, Freyre fez que, indiretamente, os 
ingleses participassem da construção de uma nova "comunidade imaginária" e 
dessem uma contribuição decisiva à "formação das almas” brasileiras (Anderson, 
1983; Carvalho, 1990). 


Epílogo 


O interesse de Gilberto Freyre pela cultura inglesa, com ênfase no período 
vitoriano, não declinou após a publicação de Casa-grande & senzala. Ao 
contrário, até aumentou, apesar de ele ter voltado poucas vezes à Grã-Bretanha, 
Temia, pode-se supor, que o retorno ao país, especialmente a Oxford, pudesse 
desapontá-lo, alterando e mesmo maculando as memórias da breve "época 
paradisíaca" que ali vivera na juventude (Callado, 1962, p.106). Ele o confessou 
em seu diário-memória, escrevendo sobre a nostalgia que sentia do estrangeiro 
ao retornar ao Brasil e sobre a necessidade de romper drasticamente com seu 
"intenso passado ... inglês e parisiense” para conseguir reintegrar-se no país. Isso 
é confirmado na carta que escreveu em 1926 a Fidelino de Figueiredo. No seu 
diário, Freyre referiu-se à decisão que tomara de não responder aos amigos que 
lhe escreviam, "sobretudo aos de Oxford", e sugeriu que seu apego às roupas 
inglesas, aos "bifes à inglesa" e à bicicleta Raleigh, "inglesa como ela só”, eram 
um pequeno consolo às suas saudades (Freyre, 1975, p.134, 249, 156, 162, 221): 


Em carta de maio de 1926 enviada de Washington ao seu amigo de Lisboa, 
confessava que estava no Recife isolado, até mesmo de suas "melhores amizades 


epistolares”", e que cortara "muitas delas - as inglesas por exemplo" logo no 
início de sua "vida tropical".? Anos mais tarde, após ter revisitado a Inglaterra 
pela primeira vez, ocasião em que se encontrou com o antropólogo Edward 
Evans-Pritchard em Oxford e com o historiador Charles Boxer em Hertfordshire 
deixaria registrado, em tom de desalento, que "a gente nunca deve voltar aos 
lugares onde foi muito feliz".3 








Seu sentimento era ambíguo, pois ao mesmo tempo queria e não queria 
revisitar a terra de seus "avós espirituais mais queridos" e a cidade onde de 
imediato se sentira "at home", como dissera a Oliveira Lima logo ao chegar a 
Oxford em 1922.4 Pressionado pela nostalgia, Freyre ansiara, na verdade, por 
um convite que tardou a chegar. Em 1943, deixou clara a queixa de "que, 
excetuados convites a Oxford e Cambridge, toda a honra que poderia vir a um 
simples escritor brasileiro, dos mais altos centros de moderna cultura 


universitária da Europa livre e das Américas, já me veio ou continua a vir-me” 
(Freyre, 1990, p.41).5 E em 1951, durante sua viagem a Portugal e à Africa, o 


esteta Freyre ainda expressava um quê de nostalgia da "beleza física” que 
contemplara em terras britânicas e que, segundo ele, "a inglesa ou a indiana pura 
dificilmente alcançam; e o anglo puro só quando anjo: sob a forma de 
adolescente de Eton ou de Oxford" (Freyre, 2001a, p.338). 


Em 1965, finalmente, chegou um convite especial, não de Oxford, como teria 
preferido, mas da recém-fundada Universidade de Sussex, conferindo-lhe o grau 
de doctor honoris causa. Ele o aceitou e deu uma aula sobre "The Racial Factor 
in Contemporary Politics”. Seu "inglês excelente” surpreendeu ao menos um dos 


ouvintes, e o anfitrião, o vice-reitor Asa Briggs, ainda se recorda das discussões 
sobre literatura vitoriana que teve com Freyre; sua anglofilia, comenta, era "mais 
agradável" do que a usual, pois tinha como base um conhecimento "profundo e 
intenso" da literatura inglesa. Freyre "não mencionava autores ingleses só para 
obter efeito", diz Briggs (cf. Pallares-Burke, 20004, p.75).' 


Apesar de as visitas serem raras, é inegável que a Inglaterra permaneceu 
importante para Freyre. Ele era, na verdade, considerado um expert brasileiro 
que combinava conhecimento com profunda admiração pelo país. Publicar um 
livro sobre a Inglaterra sem a contribuição de alguém que a "conhece tão 
intimamente" como Freyre era inadmissível, insistia Álvaro Lins, tentando 
convencer o amigo, então relutante, a escrever um capítulo para o livro que 
estava organizando em 1942 para a "coleção Joaquim Nabuco".7 Ao longo dos 
anos sua fama de anglófilo aparentemente se manteve. Na década de 1970, por 
exemplo, José Guilherme Merquior, ocupando então um cargo diplomático na 
Inglaterra, tomou a Freyre como seu colega de anglofilia ao confidenciar-lhe sua 
nova paixão. "Enamorado" da cultura britânica ou, como diz, da "britanicidade, 
esta forma tão peculiar de estar no mundo", e da "incrível sensualidade londrina” 
confessa estar em processo de transformação: "o fanático de Paris" estava se 
desdobrando em "mais um cativo de Londres", diz Merquior ao "mestre 
Gilberto", enfatizando que queria "trazê-lo em breve de volta a Londres”: 


Freyre também continuou a anotar obras em inglês; por exemplo, obras de 
história (a Social History of England, de G. M. Trevelyan); de literatura e 
ensaios (The Tenth Muse, de Herbert Read); de sociologia (Science and the 
Social Order, de Bernard Barber) e antropologia (Radcliffe-Brown e Evans- 
Pritchard). Na década de 1940, em particular, ele seguiu de perto a situação 


política da Grã-Bretanha e expressou admiração por Winston Churchill, o grande 
primeiro ministro durante a guerra, e também por Stafford Cripps, o socialista e 
futuro ministro da Fazenda do Partido Trabalhista, que era amigo de Nehru e 
estava profundamente envolvido nas negociações que levaram à independência 
da índia em 1947. 


Foi a Cripps que Freyre dedicou seu livro Ingleses (1942), uma coleção de 26 
ensaios sobre temas ingleses, muitos dos quais já haviam aparecido 
recentemente em jornais e revistas. Neles fica claro quanto da Inglaterra o 
seduzia: a língua, a história, o comportamento do inglês, seu humor, sua fleuma 
e sua excentricidade, são alguns dos itens louvados. A gramática inglesa, por 
exemplo, diz Freyre no seu vívido estilo já peculiar, "é quase um peixe sem 
espinhas para a boca dos meninos das quatro partes do mundo". É essa 
"grammarless language" que seus ensaístas põem, modestamente e sem alarde, a 
serviço de pensamentos densos e profundos (Freyre, 1942a, p.22)9. A coleção 


focalizava indivíduos - incluindo Lord Byron, Thomas Hardy, Robert Southey, 
William Morris, Florence Nightingale, Havelock Ellis -, mas também discutia 
temas gerais, tais como "autores de diários”, "o vinho do Porto e os ingleses”, 
"recordações de Oxford" ou "Anglos às vezes Anjos". Nesse ensaio, que abre a 
antologia, Freyre chama especial atenção para aquelas características inglesas, os 
dons "angélicos", que compensam o esnobismo, a arrogância, a hipocrisia, o 
"insularismo” e o "hirto anglicismo" tão detestados pelos anglófobos. A 
contrabalançar tais traços, o "sense of humour" tão reconhecidamente inglês, era, 
por exemplo, um verdadeiro "corretivo angélico" ao pedantismo, à arrogância e 
ao etnocentrismo desse povo que sabe, mais do que nenhum outro, segundo 
Freyre, rir de si mesmo. A tradição inglesa das revoluções sem sangue, 
"revoluções brancas" como Freyre as chamava, era outro valor que revelava "o 
dom angélico do inglês de contemporizar, harmonizar e equilibrar antagonismos 
entre os homens, as gerações, os credos, as classes, os povos, Os sexos, as raças” 
(ibidem, p.24-6). Ingleses é um livro que pode ser lido como uma manifestação 
de simpatia pela Inglaterra em guerra contra Hitler e, simultaneamente, uma 
celebração do seu velho amor, descrito como "um amor físico e ao mesmo tempo 
místico à Inglaterra”. 


O prefácio de José Lins do Rego, uma verdadeira ode à Inglaterra - talvez 
ainda mais exacerbada pelo momento crítico por que esta passava como alvo 


principal dos alemães - é a demonstração de quanto Freyre assumiu o papel de 
professor de anglofilia ao retornar ao Recife. Tão logo chegou ao Brasil, 
confessava Rego, "Gilberto Freyre me ensinou a amar esta gente-síntese da 
Humanidade. Deu-me a ler os seus poetas e os seus grandes romancistas”. Mas a 
anglofilia que difundia não se baseava na visão de um país ou de um povo 
louvável e invejável como um todo, esclarece o prefaciador. O que Freyre 
divulgava era a noção de ser na Inglaterra que "a humanidade se encontra nos 
seus extremos", de serem os ingleses grandes exatamente pelo que têm de 
contraditório, pelo que têm de "anglos” e de "anjos": "anglos que massacraram 
os hindus, egípcios, malaios, mas que liquidaram o cólera-morbo da Ásia, que 
fizeram a Austrália, a África do Sul [triste ironia! ], e criaram este país de sonhos 
que é o Canadá", como diz o deslumbrado Rego. Ou, como logo acrescenta, 
povo capaz de uma sublime arte poética, mas que também "bota Oscar Wilde no 
cárcere, que amarrota e dilacera como um galé o infeliz poeta da Balada do 
enforcado". Gilberto Freyre viu a Inglaterra "de corpo inteiro”, declara Rego, e é 
por isso que considerou os seus homens como "súmulas de humanidade", como 
“tudo o que é bom e tudo o que é ruim da natureza humana". Milton e 
Shakespeare, "súmula de toda a humanidade", por exemplo, "valem pela 
natureza humana, pelo que é o homem na sua grandeza e na sua miséria” 
(ibidem, p.7-17). 


Pode-se dizer que as referências à Inglaterra se tornaram, muito cedo, 
praticamente um must na obra de Freyre. Em outra coleção de ensaios, publicada 
em 1944, Perfil de Euclides e outros perfis, é ao "quase monge de Oxford", o 
sempre lembrado Walter Pater, que apela para justificar a publicação de "páginas 
remotas": apesar de exuberantes e superficiais como eram as de George Moore 
no seu Confessions of a Young Man, elas apresentavam aquela audácia e 
“unfailing liveliness [vivacidade infalível] de livro de mocidade” que Pater 
admirara na obra de Moore. É também ao ensaísta inglês Havelock Ellis que 
Freyre apela para reforçar sua escolha de um estilo literário cheio de "cacoetes e 
caprichos” tão distantes do gosto ortodoxo e acadêmico. 


As resenhas da biografia de Farias de Brito e das memórias de Oliveira Lima 
que inclui na coletânea são também feitas a partir do modelo de biografia "à 
inglesa", que tanto valorizava por não se contentar, como vimos antes, com a 
"monotonia do sucesso".”" Sylvio Rabello era elogiado porque descrevia Farias 





Brito sem cultuá-lo em demasia, como era de praxe; ele procurava, como 
salienta Freyre, reconstituir sua personalidade em relação "com o meio, com a 
época, com os antecedentes”, não se limitando a apontar os grandes fatos da vida 
de um homem ilustre, mas também "as coisas miúdas, mas de significação”. 
Quanto ao "Dr. Johnson do Dicionário", como Freyre se referia a Oliveira Lima, 
o que suas memórias revelavam da vida de outros políticos, diplomatas e 
intelectuais brasileiros certamente iria desagradar aos que "preferem ver os 
grandes homens sempre olímpicos e cor de rosa”, tal como aparecem nas 
biografias oficiais e nos elogios acadêmicos. Aceitando o imperfeito e inacabado 
no humano, as páginas de Oliveira Lima, dizia Freyre, "não deixam os grandes 
homens descansar na sua glória de estátuas" (Freyre, 1944, p.13-4, 16-7, 70-1, 
159-64). 


Freyre também discute nessa antologia as "idéias e roupas à inglesa” de 
Joaquim Nabuco, descreve Machado de Assis como "quase um inglês tristonho 
desgarrado nos trópicos”, cuja imitação do humor inglês fora uma "assimilação 
genial", e Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha como "formidáveis românticos” 
devido a "influências inglesas". E no ensaio dedicado a Odilon Nestor, o velho 
amigo que presidira o Centro Regionalista no Recife, Freyre o descreve, na sua 
combinação de "homem de ação e scholar”, como um verdadeiro gentleman, um 
representante sertanejo do gentleman inglês da "era moderna" que "foi o 
vitoriano ou o eduardiano”", ele próprio descendente dos "grandes ingleses da 
Renascença à Restauração” (ibidem, p.49, 23-4). 


Algumas das "páginas remotas" que Freyre inclui nessa antologia são as 
dedicadas a traçar o perfil de D. Pedro II, reprodução da conferência dada em 
dezembro de 1925 na Biblioteca Pública do Recife e publicada originalmente na 
Revista do Norte de março de 1926. É nela, como já apontamos, que Freyre 
deixa claro que não admirava os vitorianos indiscriminadamente e que, por 
exemplo, a moralidade puritana que o imperador impusera à sua corte não lhe 
parecia em nada louvável. É nesse texto que fica também claro que era entre os 
próprios vitorianos - mas entre vitorianos antivitorianos, como William Morris, 
Walter Pater e Oscar Wilde - que Freyre estava encontrando a inspiração estética 
e intelectual para pensar o seu mundo. 


O caráter nacional inglês foi analisado dois anos mais tarde em "Aspectos da 


formação e do caráter britânicos”, quando Freyre novamente chama a atenção 
não só para o especial talento nacional para o compromisso, equilíbrio ou 
conciliação entre indivíduos ou grupos, mas também entre inovação e 
conservação, entre aventura e rotina, entre insularidade e cosmopolitismo ou, 
como diríamos hoje, entre o local e o global. Os antecedentes que explicam esse 
especial talento dos britânicos não se encontram, argumenta, nem numa suposta 
pureza da raça anglo-saxônica nem numa condição geográfica especial. Pelo 
contrário, a peculiaridade dos ingleses talvez se explique por um grande "poder 
digestivo" que lhes permitiu, ao longo dos séculos, alimentar-se dos vários 
elementos e dos valores advindos dos celtas, latinos, franceses, germânicos e de 
todos os outros povos que contribuíram para a sua formação. No seu "caráter 
ecumênico ou misto, e não singularmente insular”, o povo inglês, afirma Freyre, 
assemelha-se especialmente ao português, pelo menos o português do passado, 
antes que ele fosse dominado por uma espécie de "autofagia cultural"; e a 
combinação de aventura e rotina, ou de inovação e conservação, que 
caracterizou a história portuguesa até o século XVIII - mas cujo segredo perdeu 
desde então -, continua a ser a marca peculiar da civilização inglesa. As 
experimentações de literatos como Browning, Carlyle e Joyce e de críticos como 
William Morris são dadas como exemplos da abertura que existe na Inglaterra 
para as aventuras e inovações, ao lado do espírito da rotina e da conservação 
(Freyre, 1946, p.158-68, 173-6). 


É no mínimo intrigante o fato de Freyre ter omitido uma referência ao 
modelo inglês quando se referiu, em suas aulas de 1944 na Universidade de 
Indiana, ao caráter especial da colonização portuguesa. Nessa ocasião Freyre 
enalteceu os brasileiros por sua capacidade de resolver conflitos por meio de 
"revoluções brancas" - uma peculiaridade inglesa, como ele apontara em 1942 - 
e equiparou os portugueses aos espanhóis e russos na sua habilidade de 
acomodar, integrar ou equilibrar antagonismos. Uma possibilidade é que para 
essas aulas sobre o "fusionismo' étnico e social brasileiro" que preparara 
"especialmente para um público anglo-americano", Freyre quisesse enfatizar as 
diferenças entre a solução pacífica brasileira e a solução segregacionista norte- 
americana. Referências ao modelo conciliador da cultura britânica colonizadora 
poderiam confundir ou complicar a questão (Freyre, 1945a, p.v., 2-5 e passim). 


De qualquer modo, no texto de 1946 Freyre retoma também um de seus 


temas preferidos no que diz respeito à Inglaterra: o sentido romântico de sua 
cultura e instituições, sentido este entendido nos moldes de John Ruskin e Walter 
Pater, como oposição ao acadêmico, ao lógico, ao impessoal, às "generalidades 


mw 


da razão, da abstração, da teoria"." Em Ingleses, ele já insistira em que "há 
sempre um romântico dentro de cada inglês genuinamente inglês”, propondo que 


uma de suas características principais é a contradição: o naturalista Waterson era 
um romântico; o grande William Morris era "outro inglês romântico"; o 
historiador Robert Southey era um "romântico letrado, sofisticado”, e assim por 
diante (Freyre, 1942a, p.48, 52, 56, 73 e passim). Agora, generalizando esse 
traço mais explicitamente para a cultura e as instituições, Freyre diz que é este 
sentido romântico que dá às instituições britânicas a beleza da imperfeição, da 
experimentação e do inacabamento, ou, como diz, a beauté du diable' dos 
corpos em crescimento" em oposição à "beleza madura, e por isso parada, das 
formas clássicas”. Esse é o motivo, afirma com toda a ênfase de sua anglofilia, 
pelo qual, paradoxalmente, "as instituições britânicas não são difíceis de ser 
imitadas por causa de sua perfeição mas, ao contrário, devido às suas 
imperfeições, ao seu eterno estado de formação e de adolescência, ao seu eterno 
estado de experimentação conciliado com o apego à tradição: tradição viva, que 
não se confunde nunca com a imobilidade narcisista dos grupos sociais que se 
supõem perfeitos ou as instituições que se consideram definitivas e completas” 
(1946b, p.178-80). 


No mesmo ano em que esse estudo sobre o caráter britânico era publicado, 
outra manifestação significativa de Freyre foi a conferência "Ordem, liberdade, 
mineiridade”, proferida na Faculdade de Direito da Universidade de Belo 


Horizonte.12 Continuando seu esforço de fazer uma analogia entre o país que 
amava a distância e o seu próprio, Freyre propõe que o Estado de Minas Gerais é 
semelhante à Inglaterra porque sua gente, ao lado dos baianos, é exímia na arte 
da concilição de valores antagônicos, como entre ordem e liberdade. Avessos a 
"extremismos, simplismos ou purismos ideológicos”, os mineiros são elevados 
por Freyre à categoria de britânicos. "Minas deve ser hoje a nossa Grã-Bretanha” 
e é dela que o país precisa para resolver seus problemas por meio da "chamada 
revolução branca - cuja possibilidade o próprio Marx admitiu", declara Freyre 
(1065, p.28, 28, 31, 89413 


O momento de reconstrução política, econômica e social por que estava 


passando o Brasil em 1946 exigia a ação e a sabedoria da "mineiridade e da 
baianidade”, ou seja, "o equilíbrio inteligente de nossos antagonismos”, no qual 
os ingleses, segundo Freyre, são inquestionáveis mestres. Na arte de construir 
"combinações novas" sobre indivíduos, grupos ou sistemas "rigidamente 
antagônicos ... o inglês ou o britânico permanece ... mestre sem igual", diria 
Freyre em 1948, repetindo o enunciado que se constitui quase num refrão do seu 
pensamento (Freyre, 1965, p.31; 1948d, p.19). Falando diante da Câmara dos 
Deputados um ano antes, lamentara que uma das maiores figuras da história 
brasileira, Joaquim Nabuco, "não aprendera o bastante” com seus mestres 
ingleses sobre a "arte da contemporização". Muito absorvera do socialismo ético 
de William Morris, mas com a queda da monarquia "não lhe foi possível 
transigir com os vencedores" (Freyre, 1948b, p.39-40).14 


No esforço por equiparar o britânico com o brasileiro, o anglófilo de 
Apipucos chama sua outra paixão - a literatura inglesa - em seu auxílio na 
palestra de 1946 em Belo Horizonte. Assim como o romancista inglês, o mineiro 
aceita como inescapáveis as imperfeições e contradições humanas, argumenta 
Freyre. "Como artista político, o mineiro me parece uma espécie de romancista 
inglês cujo realismo fosse sempre o psico lógico, o que desce às cavernas e às 
criptas da natureza humana; e não o linear, o lógico, o da superfície. Uma 
espécie de romancista inglês cuja filosofia fosse a de aceitar da vida, dos homens 
e dos acontecimentos suas contradições em vez de pretender ignorá-las ou 
sufocá-las, como nos romances franceses de tese ou nas novelas de construção 
mais lógica do que psicológica” (1965, p.23-4, 26, 28, 30-2, 36). Enfim, os 
mineiros seguem o modelo inglês nessa arte, esclarece, porque conhecem mais 
do que nenhum brasileiro "o padre nosso da Relatividade”, ou seja, reconhecem 
que as soluções extremadas são simplistas porque desconsideram a impureza 
inevitável e as contradições inerentes a tudo o que é relativo ao humano. 


Sobre esse tema é interessante aqui lembrar que a admiração de Freyre por 
Walt Whitman só se revelou no momento em que reconheceu no poeta norte- 
americano o mesmo traço que o cativava em certos indivíduos e instituições 
britânicas: "seu eterno estado de formação e de adolescência". Inicialmente 
fizera restrições a Whitman, considerando-o um poeta ao mesmo tempo 
barulhento, inautêntico e pretensamente democrático; "tão metido a simples e a 
modesto", mas, na verdade, "um formidável espetaculoso".15 Mas em 1947 





corrigindo sua impressão, louvou-o pelo que tinha de contraditório, ilógico, 
incoerente, imperfeito, adolescente, inacabado - traços subentendidos na sua 
ampla e nada convencional concepção democrática que, sendo avessa às 
"místicas partidárias”, valorizava ao mesmo tempo o "homem comum" e o 
comando do "homem incomum". É porque Whitman era, ele próprio, um 
"homem-orquestra", ou seja, "um polifônico" em cuja voz se ouviam tantas 
idéias antagônicas e contraditórias, que tinha sabido louvar a grandeza de líderes 
como Lincoln e Roosevelt, que "conseguem combinar antagonismos em vez de 
encarnarem o ideal ou o interesse exclusivo de uma classe, de uma raça, de uma 


nação, de uma seita, de um credo" (Freyre, 1948c, p.21-5, 57-9).16 


A mais importante de todas as obras que tratam dos ingleses foi, sem dúvida, 
a que Freyre publicou em 1948, Ingleses no Brasil. Tratando do papel dos 
ingleses no Brasil no início do século XIX, esse estudo sobre a "reeuropeização”" 
do Brasil é considerado "uma das contribuições mais originais da cultura 
ocidental do século XX" por um dos maiores historiadores brasileiros da 
atualidade. Nele Freyre utiliza a abordagem sincrônica da antropologia para 
estudar a presença britânica na história e no ethos brasileiros (Mello, 2000, 
p.12). Desenvolvendo a premissa de que os personagens mais ilustres e os fatos 
mais grandiosos contam só uma parte da história, Freyre propõe que, para 
conhecer as influências da cultura inglesa sobre a brasileira nos seus aspectos 
materiais e imateriais, é pertinente estudar os personagens mais obscuros, "os 
mariasborralheiras" da história e os "pormenores significativos". É assim que 
trata da "invasão" do país pelos produtos ingleses como cerveja, chá, capas, 
chapéus, chalés, gravatas, pianos e water closets, mas também se estende sobre 
os comerciantes e os muito destemidos técnicos, engenheiros, missionários, 
médicos, cientistas e outros obscuros ingleses que, desbravando terras inóspitas e 
adaptando-se, muitas vezes, aos costumes dos "matutos e sertanejos”, tornaram- 
se agentes da modernização brasileira, de um lado, e contribuíram para que as 
culturas brasileira e britânica "se aproximassem ou se interpenetrassem", de 
outro (Freyre, 1948a, p.39, 109, 223 e passim). 


É assim que, utilizando pioneiramente os anúncios de jornais e a 
correspondência consular como fontes de acesso a pormenores significativos da 
históra, Freyre não se detém a explorar o processo de reeuropeização do Brasil 
que, de tão notório, gerara a queixa de que a presença britânica "londonizava 


nossa terra” (apud Veiga, 1987, p.32); paralelamente chama a atenção para o 
modo como os produtos importados eram, muitas vezes, abrasileirados ou, como 
diz logo nas primeiras páginas do livro: "enorme como foi a influência britânica 
no Brasil, a cultura técnica e literariamente superior não agiu de modo absoluto, 
ou sempre soberanamente, sobre a inferior". Um exemplo era o inglês 
abandonando seus móveis angulosos de "linhas anglicanamente secas" em prol 
de um estilo feminino, curvo e gracioso como resultado da matéria-prima local, 
o jacarandá, por exemplo, ou mesmo das próprias tradições dos artesãos afro- 
brasileiros. Era "a Inglaterra modificando-se no Brasil", diz Freyre (1948a, p.35, 
192, 222-3). 


Pode-se dizer que a ambição de corrigir o que via como estereótipos e visões 
deturpadas sobre os ingleses foi um dos móveis que levaram Freyre a escrever 
Ingleses no Brasil. Sem esconder os abusos do capitalismo imperial britânico, a 
ganância de seus negociantes e o que chama de "grossa velhacaria de ingleses”, 
Freyre, no entanto, os defende dos que os acusam de irremediavelmente 
hipócritas, etnocêntricos e insulares. Os que assim os qualificam, diz Freyre, só 
estão vendo "meias-verdades". A "habilidade de contemporizar, harmonizar e 
equilibrar antagonismos" é um entre os muitos elogios dos ingleses nesse texto. 
Esse "dom angélico", distintamente inglês, que harmoniza sabiamente conflitos 
de toda ordem - entre homens, classes, raças, gerações, doutrinas, etc. também 
faz com se imponham no mundo como "admiráveis revolucionários 
contemporizadores, ou conservadores". Diferentemente dos franceses - esses 
revolucionários "radicais ou absolutos" -, os ingleses são exímios na arte de 
provocar uma "revolução branca, macia", diz Freyre (ibidem, p.216-7) com 
admiração. 


O prefácio à segunda edição de Ingleses no Brasil, em 1977, revela que no 
auge de seu otimismo Freyre chegou a ver o Brasil como potencialmente 
"continuador”" e até mesmo superador da Inglaterra no papel de contribuir com o 
equilíbrio e a interpenetração de contrários "para o bem-estar humano em geral”. 
É possível que os brasileiros "venham a se tornar outros britânicos", diz Freyre; 
e mais, "em certos pontos" o Brasil "de hoje” parece ir "além de quanto de 
valioso conseguiu a arte do compromise da gente britânica". Se, na escala 
política, econômica e cultural, "a arte do compromise" britânica atravessou 
fronteiras, a arte brasileira de combinar e fazer interpenetrar contrários de raças, 


culturas e credos está apta a se tornar "transbrasileira" e "abrir novas 
perspectivas à condição humana” (Freyre, 1977, p.xix). 


A essa altura deve ser evidente o quanto a visão, em certo grau adocicada, 
que Freyre tinha da Inglaterra norteou seu ideal para o Brasil e, mais do que isso, 
norteou também, muitas vezes, sua própria leitura e interpretação da história 
brasileira. Era como se, após ter-se fascinado pelo que lhe parecia um Brasil às 
avessas na Inglaterra e sua cultura - seu gosto pela antiguidade e pela tradição, 
sua linguagem simples e despretensiosa, sua combinação salutar de tradição e 
modernidade etc. -, Freyre tivesse ficado cada vez mais e mais predisposto a 
encontrar na sociedade brasileira alguns aspectos essenciais da cultura que 
admirava; e mais, predisposto também, em seus momentos mais otimistas, a 
encontrar valores especificamente brasileiros - como os de democracia racial e 
cultural - que dariam ao Brasil um papel de mestre mundial semelhante ao que a 
Inglaterra havia tempo exercia em outras esferas (Pallares-Burke, 1997, p.21-2). 


Alberto da Costa e Silva (2001, p.20), no seu belíssimo prefácio à última 
edição de Aventura e rotina, refere-se ao fato de Freyre, ao visitar o Ultramar 
português, estar "prisioneiro de seu sonho" e de, por isso, ali muitas vezes louvar 
o que já não mais existia no império português. Em certo sentido, essa 
consideração pode se aplicar, em algum grau, a outros aspectos da vida e do 
pensamento de Freyre. A Inglaterra e seus autores foram, de fato, de inestimável 
valor para ele desenvolver seu olhar antropológico. Guiado e inspirado pelos 
relatos de ingleses sobre o Brasil, bem como pela experiência inglesa e pelas 
leituras dos ensaístas, romancistas e outros autores ingleses, que tão essenciais 
foram para sua formação, Freyre teria adquirido distância, predispondo-se a 
perceber aspectos que passavam despercebidos a outros estudiosos da história 
brasileira e equipando-se para realizar a "revolução cultural" que sacudiu o 
Brasil, para usar novamente a feliz expressão de Jorge Amado. Mas o que lhe 
dava condições para pensar o Brasil inovadoramente podia envolver, em 
contrapartida, limitações. Prisioneiro do sonho de um Brasil-mestre em 
democracia racial - um valor que a "British civilization", apesar de grande, não 
tinha -, Gilberto Freyre viu, ao menos algumas vezes, como realidade palpável o 
que só existia em potência. 


Essa não era a primeira vez que uma Inglaterra idealizada, em maior ou 


menor grau, gerava sonhos para outras terras. Voltaire, por exemplo, o eloqiiente 
anglófilo que liderou toda uma plêiade de seguidores no século XVIII, sonhou 
em exportar as instituições liberais inglesas para o mundo. "Por que o mundo 
não pode ser mais parecido com a Inglaterra?”", perguntou Voltaire. Prevendo a 
objeção de que isso era o mesmo que perguntar por que razão os cocos 
frutificam na índia, mas em Roma não amadurecem, respondia que também 
havia levado tempo para tais "cocos" amadurecerem na Inglaterra. Por que não 
poderiam se aclima tar e amadurecer em outros lugares? Era só questão de 
começar a plantá-los (cf. Buruma, 2000, p.20-1). 


Ingleses no Brasil era para ser o primeiro de uma série de volumes sobre o 


mesmo tópico, projeto que Freyre nunca completou, apesar de, aparentemente, 
tê-lo mantido no horizonte por vários anos." Na década de 1950, no entanto, sua 


atenção voltou-se para a ampliação de Sobrados e mucambos e para a conclusão 
de um projeto mais antigo, a terceira obra da programada trilogia sobre a história 
do Brasil, Ordem e progresso, iniciada ainda na década de 1930. Mesmo assim, a 
Inglaterra se manteve relevante em muito daquilo em que ele se engajava. 


O Freyre sociólogo, por exemplo, continuou a acrescentar suas dívidas aos 
teóricos, se não sempre ingleses, anglo-americanos. No final da década de 1930, 
uma das mais importantes de suas descobertas foi a do sociólogo norte- 
americano e crítico da arquitetura Lewis Mumford, um espírito seguramente 
aparentado a ele, já que também era discípulo de John Ruskin e William Morris 
e, como eles, admirava a Idade Média denunciando a modernidade industrial a 
partir de suas realizações. Freyre, por exemplo, anotou cuidadosamente o seu 
livro Sticks and Stones, descreveu seu autor como "mestre de todos nós em 
assuntos de sociologia urbana" e referiu-se constantemente a Mumford em suas 
obras posteriores (Freyre, 1938; 1939). 


Com o passar dos anos, Freyre continuou a ver mais e mais o Brasil como a 
Inglaterra da América do Sul, um país dotado de talento especial para o 
equilíbrio, para o compromisso; tendo, pois, a "virtude britânica”, como ele 
chamou esse talento em Ordem e progresso. Este livro, coincidentemente, tem 
como epígrafe do segundo volume uma frase de Carlyle, extraída do texto 
estudado por Freyre em 1918 no curso sobre ensaístas britânicos na 
Universidade de Baylor, texto onde também, como vimos, Freyre teria 


encontrado pela primeira vez a expressão "equilíbrio de antagonismos”", que 
desempenharia papel tão central no seu pensamento. E nesse livro de 1959 que 
Freyre volta a descrever D. Pedro II como "uma Rainha Vitória de barbas 


brancas e de calças pretas”, retomando aí frase semelhante à que já usara em 
1922 (Freyre, 2003, p.192, 287, 460, 517; 1922a, 611).18 


Obviamente, a descrição de D. Pedro não pretendia ser lisonjeira, e vale a 
pena aqui novamente enfatizar que a visão que Freyre tinha da Inglaterra não era 
sempre acrítica e que seu amor, apesar de indulgente, não era cego. Em Casa- 
grande & senzala ele já notara, por exemplo, "o horrível da culinária inglesa" e 
os "excessos de reticência característicos dos anglo-saxões”". Em Sobrados e 
mucambos não poupou as inglesas, descritas como "ossudas, angulosas ... 
secas”, semelhantes às suas mobílias. E em Aventura e rotina, onde citou Kipling 
com aprovação, não escondeu a crítica ao que descreveu vividamente como "a 
arrogância britanicamente monocular dos subkiplings" (Freyre, 2002, p.223, 
268; 2000c, p.502; 2001a, p.119). 


Resumindo, o que me parece particularmente significativo no trabalho de 
Gilberto Freyre não é tanto a admiração ou a crítica à cultura inglesa que aí 
podem ser encontradas. Muito mais importante, no meu entender, é o modo 
como vários escritores e pensadores ingleses, tanto grandes quanto menores, 
tornaram-se parte do que podemos chamar de "ferramenta mental” de Freyre. De 
um lado, como procuramos apontar ao longo deste trabalho, ele tinha uma 
habilidade notável de simultaneamente consumir e transformar os 
conhecimentos que adquiria e torná-los seus. De outro, também continuou a usar 
muito desses autores como pontos de referência sempre que se deparasse com 
novas experiências e idéias. Um exemplo flagrante disso podemos encontrar em 
Aventura e rotina, o texto em que descreveu sua visita oficial a Portugal e suas 
colônias em 1951. 


O livro se inicia com uma epígrafe de Joseph Conrad e faz referência en 
passant a mais de uma dúzia de autores britânicos (G. K. Chesterton, A. L. 
Cronin, John Donne, Lafcadio Hearn, James Joyce, Rudyard Kipling, Charles 
Morgan, Walter Pater, William Shakespeare, Herbert Spencer, Robert Louis 
Stevenson, H. G. Wells, Rebecca West, Oscar Wilde, Virginia Woolf e William 
Butler Yeats), bem como a figuras políticas como Gladstone, Disraeli, Lawrence 


da Arábia, Harold Laski e Stafford Cripps. A essa altura, após mais de trinta anos 
de leitura, Freyre assimilara de tal modo idéias de muitos desses escritores que, 
ao observar aspectos variados do novo ambiente, naturalmente fazia associações 
com o que neles lera. Suas próprias lembranças da vida inglesa também o 
acompanhavam em suas novas observações. 


Por exemplo, o Salazar intelectual lembrava-lhe os "dons" de Oxford; 
visitando Batalha, ele se recorda de que ali estivera pela primeira vez com um 
"esteta inglês" que, muito marcado pelo esteticismo de The Yellow Book, 
aguçara-lhe a sensibilidade para apreciar o Mosteiro de Santa Maria; a elegância 
de um cabo-verdiano fazia-o lembrar-se dos aristocratas orientais e africanos que 
conhecera em Oxford; fora a partir do momento em que descobrira a admiração 
que românticos como "Burton e outros ingleses” tinham pelos portugueses que, 
conforme se recorda, ansiara por visitar o "Oriente português"; visitando Goa e 
refletindo sobre o futuro da índia independente, põe-se a especular sobre o 
destino da "nova cultura britânica", algo ainda incerto, mas "capaz de revelar 
novos aspectos do gênio da grande gente”; observando os trabalhadores da 
Companhia de Diamantes no Dundo (Angola) num momento de lazer e diversão, 
sua mente logo vai para Oxford onde vira manifestações de "homossexualismo 
platônico” e danças entre estudantes "do mesmo, ou quase do mesmo sabor”; daí 
se estende e extrapola, para dizer que fora nesse "velho burgo acadêmico" que 
aprendera "a gostar de vinho do Porto seco e da literatura - que ainda hoje me 
regala - dos ensaios de Walter Pater e dos poemas de Donne"; dentre os livros 
que comprara para acompanhá-lo na viagem ao Ultramar português, o seu 
"melhor companheiro" era o de um inglês, Wrench, e assim por diante (Freyre, 
2001 a, p.208, 148, 274, 286, 346, 387). Enfim, é como se, ao visitar a índia e a 
África pela primeira vez, Freyre não estivesse sozinho, mas acompanhado de 
escritores ingleses, do mesmo modo como visitara Portugal pela primeira vez; e, 
pois, se apanhasse muitas vezes vendo esses lugares como vira Portugal - "com 
olhos de inglês" (Freyre, 1942a, p.115-20) . 


Autores ingleses também ajudaram Freyre a prestar atenção a certas fontes 
históricas, como anúncios de jornal, por exemplo, que atraíram o interesse do 
poeta e romancista George Meredith (Freyre, 1939b). A riqueza dos diários para 
a reconstituição da vida íntima do passado - no que os países católicos eram 
pobres, e os protestantes, ricos - também lhe parece ter sido revelada pelos 


diários ingleses, especialmente o famoso diário de Samuel Pepys (1633-1717), 
publicado somente na segunda metade do século XIX, a que Freyre se refere em 
Casa-grande & senzala como contraponto aos "Pepys de meia-tigela" brasileiros 
(Freyre, 1941; 1942a, p.107-8; 1975; 2002). 


Os ingleses também o ajudavam a desenvolver a sua inclinação, por assim 
dizer, mais teórica. Um exemplo significativo é a oposição binária Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde - recorrente nessa forma ou na distinção menos dramática 
apolíneo/dionisíaco -, usada por Freyre quando ele quer referir-se a culturas, 
grupos e indivíduos marcados por antagonismos e contradições profundas. 
Rússia, Espanha e Portugal, por exemplo, são países que apresentam a divisão 
Dr. Jekyll-Mr. Hyde, do mesmo modo que Paulo Prado e Getúlio Vargas, tendo 
este último, como outros gaúchos da zona das Missões, dois lados em luta: o 
jesuíta e o índio (Freyre, 1945a, p.3-4, 86-9; 1981a, p.92; 2000a, p.70, 132). 
Quase chegou a fazer a associação de Salazar a Jekyll e Hyde, mas, por algum 
motivo, não a explicitou (2001a, p.43-6, 73). Ora, ele encontrara tal modelo de 
oposição na famosa história de Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde, obra que consta de uma das listas de livros organizadas, 
muito provavelmente, durante os seus dias na Universidade de Columbia ou de 
sua aventura européia.19 


E, finalmente, se, falando das "virtudes britânicas", Freyre muitas vezes 
falava dos seus sonhos para o Brasil, outras, falando das virtudes de alguns 
britânicos, ele parecia estar falando de si mesmo. Um exemplo flagrante, e até 
comovente, no meu entender, é sua descrição de William Morris no artigo tido 
como subversivo pelo Dops, a que nos referimos na introdução deste livro. Esse 
autor romântico, cuja atualidade, segundo Freyre, era das "das mais vivas”, que 
via o que seus contemporâneos não viam e em quem a adolescência "não morreu 
nunca”, era um indivíduo inquieto e descontente com o que satisfazia a tantos de 
seu tempo: progresso material e conforto. 


Dói na vida de Morris a inquietação em que ele sempre viveu, sem nunca 
ter experimentado o gosto tão dos seus contemporâneos e de seus 
compatriotas, de se sentir feliz com o progresso industrial e com o conforto; 
ou a satisfação, tão dos seus amigos, de se estabilizar em profissão liberal ou 
em filosofia já feita. O pobre do romântico nunca se estabilizou em profissão 


ou filosofia nenhuma: e para o biógrafo Eshleman, parece não ter nunca 
compreendido que nessa incapacidade de se fixar em profissão ou carreira 
convencional estava um dos sinais do seu gênio: um gênio plural, de uma 
extraordinária variedade de aspectos, que tudo exigiu dele sem lhe favorecer 
com as doces vantagens que fazem os homens felizes e trangiilos" (Freyre, 
1942a, p.58; 2001a, p.212). 


O fato de Freyre ter-se chamado certa vez de "Morris de subúrbio" parece 
indicar que, de fato, ele chegou a se identificar com esse rebelde polímata 
vitoriano (2001 a, p.212). 


Em resumo, talvez não seja exagero dizer que a Grã-Bretanha (em muito 
mitificada) de sua memória e os britânicos, especialmente os vitorianos, 
tornaram-se parte central da imaginação e do equipamento intelectual de 
Gilberto Freyre porque se provaram bons para ajudá-lo a pensar. E também, 
convenhamos, para ajudá-lo a sonhar. 


Apêndice 1 


29] 


Max Stirner, Nietzsche, Proudhon, George Sorel, Wilde, Ibsen, [Gide, 
Mencken] George Bernard Shaw - esses escritores meio satânicos de Negação e 
da Contradição fazem-nos um bem ou nos fazem um mal passando pelo espírito? 
E abalando-nos no nosso sentido da vida com os seus paradoxos inquietantes ou 
insólitos? E levantando diante problemas nos e desubproblemas? 


Aproximemos-nos do assunto doutra maneira: deve haver lugar numa cultura 
bem regulada para a literatura de negação e contradição? Fará bem ou fará mal 
às nossas convicções deixar que no-lasponham (sejam viradas) pelo avesso em 
duras provas de resistência? Haverá ou não benefício em deixarmo-nos 
examinar, à voz dum Nietzsche ou dum Stirner travestido em inspetor de saúde, 
nos mais íntimos valores intelectuais, morais e estéticos de que vivemos? 


Creio que deve haver lugar na nossa formação de individualidade para esse 
tipo de literatura. Principalmente antes dos trinta anos. Antes de trinta anos, 
escreveu o sr. George Bernard Shaw, é que todos devemos ser revolucionários. 
Oque euprópriosuspeitasse não se aceitaria nessapalavra "revolucionário" o 
sentidoparcial de Revolucionário. De grande da filhoRevolução Francesa. 


É na adolescência que, aoprimeiro beijoporventurapecaminoso dumparadoxo 
insólito, se nos abre oespírito - anoção de valores tradique de vínhamos estética e 
moral de cionaisplacidamente vivendo - (no espírito do indivíduo a noção de 
valores tradicionais de moral e estética, de que vinha placidamente vivendo, 
reage) ao embate das negações e contradições radicais. Repete-se em todo o 
adolescente de natureza superior o drama de São Frei Gil: - aquele como 
"primeiro beijo de namorada”, aquela "Voz do Proibido", vem provocar no 
adolescente anseios de curiosidade e opinião própria quanto aos (diante dos) 
grandes problemas da vida. 


E haverá cultura digna desse nome, sem ter sofrido, nos seus mais íntimos 
valores, a tortura aguda mas purificadora das grandes negações? Não me refiro, é 


claro, a essas negações e contradições de mero brilho exterior, essas 
extravagâncias que ao bispo de Cloyne, esse argutíssimo George Berkeley que 
escreveu os "Três Diálogos entre Hylas e Philonous”, tanto repugnavam. 


A verdadeira cultura sentirá mesmo, pelo menos no seu período da formação, 
certa necessidade da literatura de negação e contradição. O processo da cultura 
pode-se, com alguma irreverência, comparar a um jantar no qual a "hors 
d'oeuvre" picante aguça o desejo das "entrées" confortadoras. São Tomás de 
Aquino é muito mais confortador depois dum "hors d'oeuvre”" de Nietzsche ou 
Stirner. 


O que é idiota ou pelo menos extravagante é contentar-se um indivíduo com 
a "hors d'oeuvre” no seu jantar ou na sua cultura. Mas, por outro lado, um jantar 
sem "hors d'oeuvre” é deficiente, incompleto, faltando-lhe o estímulo [, o melhor 
gosto, talvez]. 


Que me perdoem esse mesclar indigno dos interesses da alma com os do 
ventre; mas como resistir a afinidades com que tantas vezes se nos apresentam 
os mesmos (tais) interesses? 


Quanto aos escritores cuja negação e contradição expressam não uma quase 
revolta contra certos instintos da espécie, como Nietzsche, mas contra os 
excessos de certas épocas, como [Blake,] William Morris, Ruskin, [Symonds, 
Carlyle, Rimbaud]e Barbey d'Aurevilly contra o industrialismo e [o capitalismo] 
e (, contra) a democracia estúpida (burguesa, e contra as convenções literárias do 
Ocidente e) do século XIX, com eles o caso é outro, podendo ser mesmo 
"escritores-entrées". Porque o fato de que o próprio Jesus foi uma negação de 
muitos dos valores de sua época; e sob o ponto de vista dum (de um) judeu 
daqueles dias, há mais paradoxos de moral [e filosofia social e política] em duas 
ou três palavras (parábolas) de Jesus, que paradoxos de estética,para o burguês 
moderno, em toda a obra dum Wilde ou dum Cocteau (para o burguês moderno, 
em toda a obra de um Shaw ou de um André Gide, de um Marx ou de um 
Lawrence). 


Apêndice 2a 


Sobre as idéias gerais de Riidiger Bilden' 


Conheci Riidiger Bilden em 1921, nos meus dias de estudante na 
Universidade de Columbia. À sombra da grande universidade é possível 
encontrar os tipos mais diversos. Dir-se-ia uma caravançará. Freiras e padres 
sentavam-se nas mesmas classes com Israelitas (adeptos) do mais avançado 
comunismo; negros da Libéria com [ao lado de] avermelhados anglo-saxões de 
Missouri. E entre os extremos de preto e vermelho - todas as "nuances". 


Uma tarde me apresentaram em Greenwich Village a um rapaz alemão. Um 
rapaz ruivo, hirto, sardento, com umas lunetas suaves de pro fessor de música 
sob insolentes felpas de sobrancelha de segundo tenente (prussiano). E a boca 
recurvada pelo cachimbo. Era Riidiger Bilden. 


Desde essa tarde, sempre nos encontramos. Sempre que a veneta me levava a 
Greenwich Village e ao seu pitoresco um tanto postiço, eu acabava descendo ao 
nº 30 Jones Street. A casa de Riidiger ejane Bilden. (As afinidades nos 
aproximaram. Ele, Jane, eu e o também extraordinário, pela inteligência, 
Simkins.) 


Riidiger amava, como ainda ama, as longas conversas. As longas conversas 
especulativas. O traço especulativo é o seu traço mais vivo. Ele tem a volúpia da 
interpretação das coisas (em termos abstratos. Filosoficamente históricos.) 


E agora que ele me reaparece no Recife, com o seu gosto germânico de 
especulação concentrado no estudo do Brasil, penso com delícia em que foi o 
meu ensaio de adolescente "Social Life in Brazil in the Middle of the 19th 
Century", o seu primeiro contato vivo e excitante com a história brasileira; e a 
sugestão para o grande trabalho que hoje o absorve. 


Grande trabalho, na verdade. Já o Sr. Oliveira Lima escreveu: "Riidiger 
Bilden nos dará o [um] estudo definitivo da escravidão”. (Isto é, uma análise por 
alemão, minuciosamente germânica, do que foi a escravidão no Brasil.) 


E ouvindo-o uma dessas tardes falar do seu trabalho; e lendo alguns dos 
cartões que constituem á sua forte e numerosa bibliografia crítica eu me senti 
vivamente na presença de um transmutador de valores [futuro estudo desse 
porte], animado de um entusiasmo nietzschiano de renovação. Na presença de 
um renovador de processos (da análise), que há de dar a certos fatos de história 
brasileira e americana um mais inteligente e profundo sentido. (O que é preciso é 
que ele vá além dos projetos.) 


Sensível às influências e tendências que nos últimos anos vêm alterando ou 
destruindo tantas hieráticas convenções científicas, é a ciência em flor duma 
nova época que o sr. Riidiger Bilden procura pôr a serviço do seu arrojado 
trabalho de interpretação histórica. (Histórica e filosófica, ele e eu em grande 
parte orientados pelo sábio que é Franz Boas.) 


Para o jovem e brilhante historiador alemão, o estudo das civilizações - da 
brasileira, por exemplo, ou seja, o desenvolvimento do grande esforço português 
que criou, pelo trabalho escravo, a moderna agri cultura tropical - é, em última 
análise, o estudo da pior ou melhor utilização da energia. A energia não é jamais 
estática, explica o sr. Riidiger Bilden; se não cresce nem se expande - o 
imperialismo é uma expansão da energia - perece ou se torna molemente passiva 
em proveito de forças estrangeiras [maiores]. As energias tendem a chocar-se 
rudemente; mas é possível dar-se a sua combinação em proveito de um grande 
interesse comum, maior que as diferenças, refinando-se assim a brutalidade da 
vida; elevando-se assim a vida nas suas qualidades e condições de beleza, ou 
estéticas, como nas suas qualidades ou condições de amor e simpatia humana, ou 
éticas. 


A solução racional do grande problema humano representado pela fricção de 
energias não está decerto - pensa o Sr. Riúdiger Bilden - no Standardizar da vida 
que lhe parece, como a todo o indivíduo animado do sentido de beleza, uma 
horrível melancolia. Está antes no estabelecimento de um processo de correlação 
de tendências e interação de forças permitindo a máxima diversificação de 
atividades. A maior cultura é a maior complexidade e não a simplificação pelo 
"standard" da maioria. O desenvolvimento de uma civilização depende da 
harmoniosa e quase se poderia dizer musical interação de forças diversas. Só 
assim se rejuvenescem as mesmas forças. (Filosofia, essa, em que se projeta a 


influência de outro grande mestre atual da Universidade de Columbia: 
Giddings.) 


Porque [Por que] se nos afigura tão sem alma e tão sem cor e tão sem música 
a época moderna senão pelas tendências de uniformidade que a caracterizam? - 
pergunta o sr. Ridiger Bilden. Há modernamente um grande dispêndio inútil de 
energia. Desvio de força. E isto pela vitória da estandardização. A energia não se 
permite aprofundar-se nem elevarse, em relevos e em desigualdade de expressão 
porque a tendência é desenrolá-la toda, chatamente, em sentido horizontal. É o 
que dá a Spengler o seu critério pessimista da modernidade. O que falta a 
Spengler - pensa o sr. Riidiger Bilden - é a exata noção das forças que criaram 
esse melancólico estado de coisas como das que, disciplinadas, nos poderiam 
libertar dele [de ser abafadas por elas]. Nada mais característico do cinzento da 
vida moderna, com o seu dispêndio estúpido de energia, que a democracia 
burguesa. Pela sua redução de todas as forças ao "standard" da maioria, a 
democracia burguesa sacrifica o que há de melhor e de mais saudável no 
princípio da liberdade. (Ponto em que, através de nossas conversas, nossas idéias 
de todo coincidentes, coincidindo também com a antropologia de Boas.) 


Para o sr. Riidiger Bilden o estudo da civilização é - repita-se (ou acentue-se 
sempre) - o estudo de um certo processo de utilização de energia. O estudo de 
um certo método de produção. Mas não produção no estreito sentido da criação 
de puros valores econômicos. Produção em conjunto: desde os artigos essenciais 
a vida física a dos mais sutis valores de cultura. Desaparece a linha rígida 
dividindo o espiritual do material. Entre as ondas de energia que constituem o 
"spectrum" da vida - fala o sr. Riúdiger Bilden - não é possível fixar exatas 
diferenças. Elas se confundem. O material e o espiritual - termos de pura 
conveniência popular - se confundem no grande oceano de energia, no grande 
"lux" que é a vida no seu todo. Que nos ensinam as mais recentes pesquisas 
científicas senão isto: - mais íntimas e sutis relações entre as mais diversas 
formas de vida? Já o grande físico professor Millikon notou como depois de 
Einstein a ciência está a abandonar as antigas agudas diferenciações entre os 
fenômenos materiais, elétricos e etéreos. É a tendência geral: na matemática e na 
astronomia como na físico-chemica e na biochemica. E pode se acrescentar ao sr. 
Bilden, nas artes plásticas depois de Rodin. (Desde Rodin e com Picasso.) 


O mundo se transforma nos olhos do cientista e do artista moderno - pensa o 
sr. Riúdiger Bilden - num oceano de fluidas e inter-relacionadas forças. E sob 
esse critério é que o jovem pensador ensaia arrojadamente pelo estudo específico 
da civilização brasileira - ou seja de método de produção que a creou e continua 
a plasmá-la: o trabalho escravo - um novo processo de interpretação histórica 
[além de histórica, filosófica]. A escravidão tornou possível uma cultura nacional 
brasileira; tornou possíveis os começos, no Brasil, de uma arte autóctone. 
Estudá-la é estudar a história do Brasil na qual tudo o mais - pensa o sr. Rudiger 
Bilden - é secundário ou dependente ou [do] exterior. 


No jovem pensador alemão nota-se que distingue [que é dos que distinguem] 
na história brasileira os dois sentidos da nacionalidade de que ainda há pouco 
escrevia, em brilhante ensaio, o Athayde de Tristão sr. [Sr. Alceu Amoroso Lima 
(Tristão de Athayde)]: "o sentido arquitetônico" e "o sentido lírico". O sentido 
arquitetônico - ou seja, "o sentimento do todo", como define o sr. Athayde - teve- 
o com relação ao problema do trabalho de escravo José Bonifácio; e sob o 
estímulo do senso lírico, ou seja da ação individual ou particular (ou, como diria 
moderno sociólogo francês) ou romanticamente jurídica, agiram no assunto (os 
Castro Alves) os Joaquim Nabuco, os Ruy Barbosa, os agitadores políticos e 
humanitários. 


Dos fortes estudos do senhor Rudiger Bilden, ora no Brasil para um mais 
intimo e pessoal contato com a realidade brasileira, é lícito esperar um trabalho 
parente daquele do seu compatriota Handelmann, que o sr. Oliveira Lima 
considera "a melhor história do Brasil". E independente disto um trabalho de 
arrojada renovação de processos históricos [de estudos históricos sob orientação 
filosófica ].GF 


Apêndice 2b 


Sobre as idéias gerais de Riidiger Bilden' 


Conheci Riidiger Bilden em 1921, nos meus dias de estudante na 
Universidade de Columbia. À sombra da grande universidade é possível 
encontrar os tipos mais diversos. Dir-se-ia uma caravançará. Freiras e padres 
sentavam-se nas mesmas classes com Israelitas do mais avançado comunismo; 
negros da Libéria com avermelhados anglo-saxões de Missouri. E entre os 
extremos de preto e vermelho - todas as "nuances". (É a maior e a mais 
cosmopolita das universidades modernas.) 


Uma tarde me apresentaram em Greenwich Village a um rapaz alemão 
(ariano que logo descobri seguir, como eu, os cursos de Antropologia do também 
alemão-judeu alemão-Frans Boas: curso de doutorado nessa e noutras ciências 
do homem.) Um rapaz ruivo, hirto, sardento, com umas lunetas suaves de 
professor de música sob insolentes felpas de sobrancelha de segundo tenente 
(prussiano). E a boca recurvada pelo cachimbo. Era Riidiger Bilden. (Estudante, 
como eu, da Universidade de Columbia. Conhecemo-nos em Greenwich Village, 
antes de nos encontrarmos em aulas e reuniões universitárias.) 


Desde essa tarde, sempre nos encontramos. (Formou-se, entre nós, viva 
camaradagem.) Sempre que a venetta me levava à Greenwich Village e ao seu 
pittoresco um tanto postiço, eu acabava descendo a n. 30 Jones Street: (recanto 
que nada tinha de postiço, embora fosse o seu tanto boêmio ou romântico.) A 
casa de Riidiger e Jane Bilden.: (ele, alemão do Rheno, ela norte-americana do 
sul dos Estados Unidos.) 


Ridiger longas as conversas ama, ainda como amava, [ama as longas 
conversas]. As longas conversas especulativas. traço Oespeculativo é o [O 
pendor para a especulação, a crítica, a filosofia] seu traço mais vivo. Ele tem a 
volúpia da interpretação (filosófica) das coisas. (É nisto bem germânico.) 


E agora que ele me reaparece [aparece] no Recife, com o [esse] seu gosto 
germânico de especulação concentrado (por influência minha) no estudo do 


Brasil, penso com delícia em que foi o meu ensaio de adolescente (escrito em 
inglês e aceito como teses para grau universitário pelos meus mestres de 
Columbia-) "Social Life in Brazil in the Middle of the 19th Century”, o seu 
primeiro contato vivo e excitante [segundo ele "excitante”"], com a história 
[realidade social] brasileira; sugestão a e [e, mais do que isto, decisiva sugestão]) 
para o grande trabalho hoje que o absorve [em que hoje se empenha]. 


Grande trabalho, na verdade. Já o Sr. Oliveira Limaescreveu-[a quem 
apresentei este e outros dos meus colegas de universidade para que conhecesse 
um verdadeiro "scholar" brasileiro - disse:] "(De) Riidiger Bilden nos dará o 
estudo definitivo da escravidão" [devemos esperar páginas de um erudito à 
maneira germânica sobre a história da escravidão no Brasil”. Isto é, sobre a 
filosofia dessa história riquíssima de sugestões para um historiador filósofo.] 


E ouvindo-o [Ouvindo-o] uma dessas tardes falar do seu trabalho; e lendo 
alguns dos cartões [algumas das fichas] que constituem a sua forte e numerosa 
bibliografia crítica eu me senti vivamente [senti-me] na presença de um 
transmutador de valores animado de um [pesquisador animado de verdadeiro] 
entusiasmo nietzschiano de renovação.(deinvestigaçãodanossahistória.0 Na 
presença de um renovador de processos estudo de Bilden,) his--que mal 
estudados da (ainda fatos, certos a dar de h$Ptória do trabalho escravo no Brasil, 
novo sentido filosófico:) dahistóriabrasiinteligente mais e um americana e 
leiraprofundo sentido [mais inteligente e mais profundo. Pois, bom alemão, ele 
tem sua "Weltanschauung”", à luz da qual escreverá sua história da escravidão em 
terras brasileiras.] 


Sensível às influências e tendências que nos últimos anos vêm alterando ou 
destruindo tantas hieráticas convenções científicas, é a ciência em flor duma 
[antropológica de uma] nova época (- aquela da qual Boas é a expressão mais 
alta -) que o sr. Riidiger Bilden procura pôr a serviço do seu arrojado trabalho 
[projeto de tentativa] de interpretação histórica [de parte considerável da história 
socioeconômica do Brasil. Desse arrojo há de resultar obra notável]. 


Para o jovem e brilhante historiador alemão [discípulo alemão do inspirador 
Boas], o estudo das civilizações - da brasileira, por exemplo, ou seja O 
desenvolvimento do grande esforço português que criou, pelo trabalho escravo 


[do escravo negro nas plantações coloniais e imperiais, e, através de erros e 
desperdícios], a moderna agricultura tropical - é, em última análise, o estudo do 
pior ou melhor utilização da energia. A energia não é jamais estática, explica o 
sr. Ridiger Bilden; se não cresce nem se expande (em determinada área) - o 
imperialismo é uma expansão da energia - perece ou se torna molemente [torna- 
se] passiva em proveito de forças estrangeiras [estranhas à mesma área]. As 
energias tendem a chocar-se rudemente; mas é possível dar-se à sua combinação, 
em proveito de um grande interesse comum, maior vigor que ás (o das) 
diferenças, (em choque,) refinando-se assim a brutalidade da vida [o que nelas 
haja de mais brutal); e elevando-se assim a vida (tanto) nas suas qualidades e 
condições de beleza, ou estéticas, como nas suas qualidades ou condições de 
amor e [de solidariedade ou] simpatia humana, ou éticas. 


A solução racional do grande problema humano representado pela fricção de 
energias não está decerto - pensa o sr. Riidiger Bilden - no Standardizar da vida 
parece, lhe como a todo o indivíduo animado que beleza, de uma horrível 
melancolia. Está antes sentido do [E aqui, como noutros pontos, suas idéias de 
discípulo, como eu, de Boas, coincidem com as minhas. Neste ponto coincidem 
com o meu regionalismo de origem mais francesa, talvez, que alemã ou norte- 
americana. Para Bilden,] no estabelecimento de um processo de correlação de 
tendências e interação de forças ep rmitindo [que permita] a máxima 
diversificação de atividades (está o verdadeiro sentido de esforço de reintegração 
do homem moderno numa vida mais humana). A maior cultura é a (que atinge) a 
maior complexidade e não a (que se deixa vencer pela) simplificação (ou) pelo 
"standard" da maioria [das maiorias simplistas]. O desenvolvimento de uma 
civilização depende da (interação) harmoniosa e quase se poderia dizer musical 
interação de forças diversas. SÓ assim rejuvenescem se as mesmasforças [as 
mesmas forças dão o que contêm de melho]. 


Por que se nos afigura tão sem alma e tão sem cor e tão sem música a época 
moderna senão pelas tendências de uniformidade que a caracterizam? - pergunta 
Riidiger sr. Bilden. o Há modernamente um grande dispêndio inútil de energia. 
Desvio de força. E isto pela vitória da estandardização (sobre a diversificação). 
À energia não se permite aprofundar-se nem elevar-se, em relevos e em 
desigualdade de expressão porque a tendência é desenrolá-la [desdobrá-la] toda, 
chatamente, em sentido horizontal. É o que dá a Spengler o seu critério 


pessimista da modernidade [de julgamento e de avaliação das civilizações 
modernas). O que falta a Spengler - pensa Ridiger sr. Bilden o [pensamos 
Riidiger Bilden e eu] - é a exata noção das forças que criaram esse melancólico 
estado de coisas como das (forças) que, disciplinadas, nos poderiam libertar dele. 
(Não somos obrigados a sucumbir à tendência para a estandardização.) Nada 
mais característico do cinzento da vida moderna, com o seu dispêndio estúpido 
de energia, que a democracia burguesa (-aquela que, há três anos, me referi em 
artigo publicado no Correio da Manhã, jornal monárquico de Lisboa e que 
mereceu a aprovação de Riidiger Bilden tanto quanto a do meu amigo francês, 
maurasiano e federalista, ou regionalista, Regis de Beaulieu; e do meu também 
colega da Universidade de Columbia, o jovem e brilhante scholar norte- 
americano Francis Simkins). Pela sua redução de todas as forças ao "standard" 
da maioria, a democracia burguesa sacrifica o que há de melhor e de mais 
saudável no princípio de liberdade (do homem: a liberdade para a personalidade 
humana afirmar-se em suas diferenças e em suas características regionais). 


Para o sr. Riidiger Bilden o estudo da civilização é - repita-se - o estudo de 
um certoprocesso de [da] utilização de energia. O estudo de um certo método 
deprodução. Mas não [Esta é a sua idéia central de filósofo da história e de 
crítico das civilizações modernas. Esse estudo inclui a análise de um método ou 
processo de produção muito mais complexo que o dos Marxistas. Pois não se 
trata de] produção no estreito sentido da criação de puros valores econômicos. 
(Trata-se de) Produção em conjunto: desde a de artigos essenciais a vida física, à 
dos mais sutis valores de cultura. Desaparece (assim) a linha rígida dividindo 
que, para alguns dividia] o espiritual do material. Entre as ondas de energia que 
constituem o "spectrum" da vida - sr.Lpensa] o fala Riidiger Bilden - não é 
possível fixar exatas diferenças. Elas se confundem. O material e o espiritual - 
termos de pura conveniência popular - se confundem no grande oceano de 
energia, no grande "flux" que é a vida no seu todo. (Com efeito,) Que nos 
ensinam os mais recentes pesquisas científicas senão isto: -mais íntimas e sutis 
relações entre as mais diversas formas de vida? Já o grande físico Professor 
Millikon notou como depois de Einstein a ciência está a abandonar as antigas (e) 
agudas diferenciações entre os fenômenos materiais, elétricos e etéreos. É a 
tendência geral: na matemática e na astronomia como na físico-chemica e na 
bioquímica. E pode se acrescentar ao sr. [a Rúdiger]) Bilden, nas (próprias) artes 
plásticas depois de Rodin. 


O mundo se transforma nos olhos do cientista e do artista moderno - pensa 
Riidiger sr. Bilden o - num oceano de fluidas e inter-relacionadas forças. E sob 
esse critério é que o jovem pensador enarrojadamente saia [vai arrojadamente 
tentar] pelo estudo específico da civilização brasileira - ou seja do método de 
produção que a criou e continua a plasmá-la: o trabalho escravo - um novo 
processo de interpretação histórica [histórico-filosófica]. A escravidão tornou 
possível uma cultura nacional brasileira; tornou possíveis os começos, no Brasil, 
de uma arte autóctone. Estudá-la é estudar a história do Brasil na qual tudo o 
mais - Riúdiger sr. Bilden o pensa - é (na verdade) secundário ou dependente ou 
exterior. (Critério que coincide com o de autores brasileiros já antigos, um deles 
o primeiro José Bonifácio; o outro, Abreu e Lima, que considerou o Brasil 
expressão de sua formação escravocrática e das "classes" criadas entre nós pelo 
sistema escravocrático, tendo sido continuado por Perdigão Malheiro e, 
principalmente, neste ponto, pelo Joaquim Nabuco d'O Abolicionismo e, em 
algumas de suas páginas, pelo contraditório Sílvio Romero. Também por 
Oliveira Lima e Capistrano de Abreu. E, mais recentemente, pelo Professor 
Gilberto Amado, em notável estudo de sociologia, principalmente política, sobre 
o desenvolvimento brasileiro. Só ao grande Euclydes da Cunha, em seus ensaios 
de uma quase sociologia - ou filosofia - da história brasileira, escapou a 
importância do sistema escravocrático na formação do Brasil). 


No jovem pensador alemão, nota-se que distingue na história brasileira os 
dois sentidos da nacionalidade de[a] que ainda há pouco escrevia, em brilhante 
[referiu-se em penetrante] ensaio, o sr. [admirável crítico] Tristão de Athayde: "o 
sentido arquitetônico" e "o sentido lírico". O sentido arquitetônico - ou seja "o 
sentimento do todo", como define o sr. [crítico Tristão de] Athayde - teve-o com 
relação ao problema do trabalho de escravo (, mais do que ninguém - mais do 
que o próprio Abreu e Lima e o próprio Perdigão Malheiro -) José Bonifácio; e 
sob o estímulo do senso lírico, ou seja, ação da individual ouparticular ou [do] 
romanticamente jurídica [jurídico], agiram no [com relação ao] assunto 
osJoaquim Nabuco, os Ruy Barbosa, (os José de Patrocínio), os agitadores 
políticos e humanitários. 


Dos fortes estudos (já em começo) do senhor [de| Riidiger Bilden, ora no 


Brasil para um mais íntimo epessoal contato com a realidade brasileira, (- sobre 
a história do trabalho escravo nesta parte da América - assunto pelo qual 





se 
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- Outside Queen's Lodge. Oxford University. 


- Gilberto Freyre e Francis Butter Simkins. Columbia, 1921. 
Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife (PE). 


- Gilberto Freyre, aos 22 anos, logo depois de regressar da Europa, onde passara 
o Natal de 19222. Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife (PE). 


1 Uma cópia xerox do arquivo do DOPS referente a Gilberto Freyre se encontra 
na Fundação Gilberto Freyre. O artigo Atualidade de William Morris”, 
publicado originalmente como artigo de jornal (não identificado), foi 
reproduzido com o título "Outro Inglês Romântico", in Freyre, 1942a, p.56-9. 


2 Além da biografia intelectual de Freyre escrita por Vamireh Chacon (1993), 
aguarda-se a de Guilherme Giucci e Henrique Larreta, que estão escrevendo 
uma bibliografia intectual completa do autor de Casa-grande & senzala. 


3 C£ carta de U. Freyre a G. Freyre, 22/5/1916 (a carta citada se encontra no 
Arquivo da Fundação Gilberto Freyre - daqui em diante referido pelas iniciais 
AFGF). 


5 Cartas de D. M. Meneses a G. Freyre, 7/5/1941, 24/3/1941, 18/3/1941 
(AFGE). 


4 C£ E B. Simkins, autobiografia inédita, Simkins Papers, Longwood College, 
Virginia, c.1942-1949, cap. 2 e 8. 


6 Cópia de carta de G. Freyre a Adalardo, setembro de 1964 (uma cópia dessa 
carta se encontra no AFGF). 


7 Cumpre aqui notar que, apesar de Austregésilo de Athayde testemunhar que 
num jantar em Nova York em 1931 Mencken se referira a Freyre como seu 
amigo desde 1921, no texto autobiográfico de Mencken, em seus muitos 
volumes de correspondência publicada e na vasta bibliografia sobre esse 
famoso crítico não há, salvo engano, nenhuma referência a Gilberto Freyre; o 
que parece indicar que as marcas que o encontro com o crítico norte-americano 
deixou em Freyre não foram correspondidas no mesmo grau em Mencken (cf 
Sandroni & Sandroni, 1994, p.284; Fecher, 1989; Teachout, 2002). 


8 Needell foi um dos primeiros - se não o primeiro - estudiosos a chamar a 


atenção para as dificuldades na utilização de Tempo morto e outros tempos 
como fonte histórica; Borges descreveu Tempo morto muito apropriadamente 
como "memórias sob a forma de um diário íntimo". Quando, pois, nas páginas 
que se seguem eu me referir ao "diário" de Freyre, essa referência deve ser 
entendida como a um "diário-memória”. 


9 Carta de G. Freyre a J. Lins do Rego, 22/1/1948, em Freyre, 1978, p.132. 


11 Freyre, Caderno de anotações - com a advertência na primeira página 
"Personal - Do not read it - Gilberto Freyre, New York City, May 22, 1921" 
(daqui em diante esse texto será referido como CA.1921-22 e quatro de suas 
páginas são reproduzidas no apêndice deste livro). As anotações, que se 
iniciam em 1921 e vão até 1922, foram escritas parcialmente em inglês, como o 
texto citado: "os ingleses adoram escrever diários: não os latinos. Nós somos 
latinos”. Pode-se perceber que vários fragmentos dessas anotações reaparecem 
em cartas e textos do jovem Freyre. 


10 A expressão remarkable self-invention, utilizada para caracterizar Freyre, foi 
empregada por Morse (1995, p.48); Freyre & Rocha Filho (1983). Sob a 
direção de Rubem Rocha Filho e com coreografia de Mônicajapiassu, o balé 
Tempos perdidos, nossos tempos foi representado no Teatro Santa Isabel do 
Recife entre 26 de março e 12 de abril de 1981. 


12 Cf. Tb. Manuscrito inédito sobre The Private Papers of Henry Ryecroft, 
AFGF, s.d. 


14 Ver alguns exemplos no apêndice ao final do livro. 


13 Diário de Pernambuco, 17/1/1926. Salvo indicação contrária, os artigos de 
Freyre para esse jornal se encontram, em ordem cronológica, na antologia de 
1979, Tempo de aprendiz: artigos publicados em jornais na adolescência e na 
primeira mocidade do autor (1918-1926). 


15 Esse livro republica sete artigos de 1946 em que Freyre, resenhando uma 
biografia do Barão do Rio Branco, discute a questão da escrita biográfica. 


16 Sobre a importância e a dificuldade, em alguns casos, de se estabelecer a 
cronologia, ver capítulo 1, nota 102. 


17 Trechos marcados com orelha, grifos e traços duplos ao longo da margem. 


18 R. Stoddard, em seu catálogo para a primeira exposição sobre marcas de 
livros realizada em Harvard, Massachussets, em 1984 - Marks in books, 
Shown and Explained: an Exhibition Devoted to those Mysterious traces left 
in Books by Printers, Binders, Booksellers, Librarians, and Collectors -, 
refere-se ao importante papel das "salas de leitura especiais”, da "biblioteca de 
livros raros" e dos "bibliotecários-ecologistas" na missão de preservar todo 
esse rico material (cf Stoddard, 1985). 


19 "Minha devoção principal continuou sendo para com valores intelectuais e 
culturais britânicos." A frase está em um rascunho de autobiografia incompleta 
escrita em inglês, sem data ou título, aparentemente dirigida a leitores 
estrangeiros, já que há referência ao "leitor" (the reader). A certa altura, Freyre 
diz que "it is now more than 30 years since 1 was in the United States as a 
university student" (faz agora mais de trinta anos desde que estive nos Estados 
Unidos como estudante universitário) - daí ser possível dizer que esse 
documento foi escrito na década de 1950 (AFGF). 


20 Sobre um paralelismo entre Borges e Freyre, ver Giucci, 1998, p.68-9. 


21 Eton é uma das public schools inglesas (escolas particulares, em geral de 
longa tradição) mais seletas e de maior prestígio, onde tradicionalmente os 
membros masculinos da família real são educados. 


22 Nesse livro, que combina história com biografia, Buruma explora a 
fascinação que a Inglaterra exerceu entre muitos europeus que se viram 
atraídos pelo liberalismo, pelo espírito de tolerância, pelo esnobismo e outros 
tantos traços tidos como peculiarmente ingleses. Voltaire, Goethe, 
revolucionários em exílio (como Karl Marx, Alexander Herzen e Giuseppe 
Mazzini), e Isaiah Berlin são algumas das figuras pelas quais Buruma estuda 
os entusiasmos e, em alguns poucos casos, as revoltas que a Inglaterra 
provocou ao longo dos séculos. 


24 Freyre lista entre os anglófilos brasileiros "Mauá, Paranhos 1, Carvalho 
Moreira, Sousa Correia, Joaquim Nabuco, Ruy, Oliveira Lima, Eduardo Prado, 
Afranio de Mello Franco, Regis de Oliveira II" (cf Freyre, 1948a, p.67). Sobre 
a influência da cultura inglesa em intelectuais latino-americanos e anglofilia, 


ver, por exemplo, Pratt (1992), que se refere à "apaixonada anglofilia" dos 
intelectuais sul-americanos; e Pallares-Burke (1994). Sobre o intelectual 
venezuelano Andrés Bello, ver o recente estudo de Jaksic (c. 2001); sobre 
Visconde de Cairu, ver Monteiro (2004). 


23 Sobre anglofilia, tema sobre o qual há uma vasta bibliografia, ver, p. ex., Graf 
(1911); Gury (1976); Grieder (1985); Maurer (1987); Pallares-Burke (1995, 
cap. 1); Langford (2000, p.1-27). 


25 Carta de G. Freyre a Oliveira Lima, 24/10/1922, em Freyre, 1978, p.203-4; 
carta de G. Freyre a Anibal Fernandes, reproduzida em Freyre, 1979a, v.Il, 
p.371-3. 


26 Diário de Pernambuco, 10/1/1926. 


27 Sobre os alemães na trajetória de Freyre, ver Chacon, 1993; sobre os 
espanhóis, ver Alcântara, 1962; Bastos, 2003; Crespo, 2003. 


29 Sobre o papel de Oliveira Lima na formação de Freyre, ver Chacon, 1993; 
Giucci, 1998; Castro Gomes, 2004. 


30 Para uma excelente discussão sobre o tema, ver Oakley, 1996. 
28 Diário de Pernambuco, 28/9/1924. 


31 Sobre esse grande homem de letras do século XVIII inglês (que Freyre muito 
admirava), e o papel que as leituras tinham em sua produção intelectual, ver 
Kernan, 1987, p.204-18; Pallares-Burke, 2003, p.85, 97-9). 


32 Sobre o estilo de Freyre, ver os excelentes ensaios de Nery da Fonseca (1981; 
2002). 


33 Sobre a especial importância de Ganivet para a trajetória de Freyre, ver o 
excelente estudo de Bastos, 2003. 


34 Carta de G. Freyre a E B. Simkins, 15/8/1927, Simkins Papers, Longwood 
College. 


37 Cf. E B. Simkins, autobiografia inédita, cit., c.1942-1949, cap. 8. 


36 Cartas de G. Freyre a A. Freyre, 16/2/1931; de G. Freyre a M. Bandeira, 
4/12/1930; de G. Freyre a O. Lima, 8/1/1923 (carta datada erradamente no 
original como 1922); de G. Freyre a O. Montenegro, 24/12/1935; de G. Freyre 
aR.M. E de Andrade, Ano Bom 1932-1933 (Freyre, 1978). 


35 A cópia de Freyre guarda muitas marcas de sua leitura atenta. Cumpre aqui 
registrar (mas não evidentemente como prova conclusiva) que nas listas de 
"autores lidos ou relidos este ano” e de autores a ler ou adquirir do início dos 
anos 1920 encontradas nos papéis de Freyre, não constam nomes de autores 
espanhóis (cf capítulo 1, notas 77 e 78). 


38 Diário de Pernambuco, 17/6/1926. 


40 Esse ensaio aparece como Postcript do Appreciations - with an Essay on 
Style. O exemplar de Freyre está autografado e datado "Oxford 1922". 


39 O texto de A. C. Benson foi atentamente lido por Freyre em 1922 (ver 
capítulo 1) e o trecho em que o autor trata desse ensaio de Pater sobre o 
sentido de "romântico" foi levemente marcado. 


41 Muitos trechos em que Benson se refere à importância de Ruskin para a 
formação de Pater estão marcados no exemplar de Freyre. O livro de Ruskin 
(edição Bernhard Tauchnitz, 1906) consta da biblioteca de Freyre em 
Apipucos e faz parte de uma longa lista de livros encontrada entre seus papéis; 
lista que, ao que tudo indica, foi elaborada durante sua permanência no 
exterior e continha os títulos que pretendia ler ou adquirir (ver capítulo 1, nota 
78). 


42 Um dos indícios de que Freyre conhecia esse texto é o artigo do Diário de 
Pernambuco de 6/7/1924 onde ele faz referência às preocupações com a 
"linguagem arquitetônica" de Chesterton e a relaciona com Ruskin. 


43 William Wilberforce (1759-1833), membro da elite política e social de seu 
tempo, foi um político e abolicionista inglês, cujo cristianimo evangélico é 
visto como tendo ajudado a moldar a era vitoriana. Sobre uma visão mais 
ampla do romantismo (e do vitorianismo), ver também Greenblatt & Gunn 
(1992, p.1-11); Ferguson (1992); Levine (1992). Interessante notar que, em 
sua tese de mestrado de 1922, Freyre se refere ao "idealismo burguês de 


Wilberforce" informando a oratória do "jovem Nabuco e do Sr. Ruy Barbosa” 
(c£ Freyre, 1922a, p.607). 


44 Trecho marcado com um traço ao longo da margem. 


45 A frase de Pater, tal como Freyre a citou (e que pode ser traduzida como "um 
meio brilhante para o pecado"), não consegui localizar. É possível que ele 
estivesse citando de memória a referência feita por Pater à cidade de Milão - 
"uma vida de pecados brilhantes e divertimentos requintados"- em seu 
Renaissance (Pater, 1910c, p. 109). A conferência de dezembro de 1925, 
publicada originalmente na Revista do Norte em 1926, sofreu algumas 
significativas alterações ao ser republicada em 1944 em Perfil de Euclides e 
outros perfis (Freyre, 1944). 


46 Diário de Pernambuco, 16/12/1923. 


47 A resenha de Freyre, com o título "Mauá", foi publicada no Diário de 
Pernambuco em 1926, na época do lançamento do livro (o recorte do jornal, 
cuja data específica não está visível, encontra-se no AFGF). 


2 Cartas de Ulisses Freyre a Gilberto Freyre - especialmente a de 12/9/1921 - 
evidenciam que a situação econômica da família não era de muita largueza e 
que a manutenção de Freyre nos Estados Unidos implicava sacrifício por parte 
de todos. No rascunho de autobiografia em inglês, Freyre se refere à 
importância de Mr. Williams em sua formação. 


1 Sobre Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado como "companheiros de 
geração" de Freyre, que também tiveram a experiência de viver no exterior, ver 
Santos (1990, p.45-66). 


4 Carta de U. Freyre a G. Freyre, 14/8/1918 (AFGF). 


6 "Nós éramos enviados para aquela específica universidade porque nossos 
estudos secundários no Colégio Americano" eram por ela aceitos, já que a 
maioria dos diretores e professores anglo-americanos do mesmo “colégio 
haviam se formado naquela universidade. As autoridades do Colégio 
Americano" também prometiam aos pais que cuidados pessoais e assistência 
especial seriam prestados aos estudantes brasileiros. Filhos de algumas das 


melhores famílias católicas do Nordeste brasileiro estavam entre os alunos que 
frequentavam esse colégio: filhos de senhores de engenho, de proeminente 
doutores, juízes, advogados, comerciantes, industriais e membros do 
Parlamento nacional”. Em rascunho de autobiografia em inglês (ver 
"Introdução", nota 16). 


5 Ulisses Freyre e os irmãos Edgar e Lauro de Britto são alguns dos nomes de 
alunos recifenses que frequentaram Baylor nesse período. Segundo o Baylor 
University Record Book, os créditos que Freyre trouxe do Colégio Americano 
foram: "English 4; Hist. of Brazil 1; Gen. Hist. 1; Natural Hist. 'h.; Alg. and 
Phs. 3; Greek 2, Latin 4; Math. 2; History 1; Latin 2/7; Advanced Standing: 
Spanish 2; French W. 


3 Carta de U. Freyre a G. Freyre, 22/5/1916 (AFGF). 
7 O motte da Baylor University é "Pro Ecclesia Pro Texana”. 


12 Carta de G. Freyre a Manoel de Oliveira Lima (daqui em diante referido 
como O. Lima), 4 de maio de 1919, em Freyre (1978, p.168). 


13 Carta de G. Freyre a O. Lima, 9/7/1921 (Freyre, 1978, p.182). Por ocasião da 
morte de Armstrong, em 1954, Freyre escreveu um comovente artigo no 
Diário de Pernambuco em 25 de julho. 


14 A correspondência entre Freyre e Armstrong que examinei abrange os anos 
de 1920 a 1952 e fornece uma boa amostra dos laços que os uniram desde que 
se conheceram em Baylor, apesar de ser evidente que inúmeras cartas se 
perderam. 


9 Diário de Pernambuco, 9/2/1919. 


10 Carta de G. Freyre a John C. Branner, 22/2/1919, Branner Papers, 
Department of Special Collections, Stanford University (daqui em diante 
referido como Branner Papers). 


11 Em 18 de outubro de 1918, o Waco Daily Times-Herald anuncia que, do total 
de 867 alunos matriculados no primeiro ano, 439 eram mulheres e 428 
homens. Alguns dias mais tarde, 13 de outubro, os dados são revisados e o 
número de mulheres matriculadas passa a ser 432, enquanto o de homens 435. 


Desses, 222 eram originários da própria cidade de Waco. Entre os que 
receberam o grau de bacharel em artes com Freyre em 1920, 136 eram do 
Texas, 7 eram de outros estados, e só Freyre era estrangeiro (cf Waco Daily 
Times-Herald, 6 out., 1918 e Baylor University, The Seventy-sixth Annual 
Commencement, 1918). 


8 Rascunho de autobiografia em inglês ("entusiasmo pela forma de cristianismo 


“mM Wen 


anglo-saxão se foi"; "crise de imaturidade"; "aventura de adolescente”; "a 
civilização católica latina era talvez superior à protestante anglo-saxã"). 


16 Carta de G. Freyre a A. J. Armstrong, 15/7/1934 e 28/11/1934, Armstrong 
Papers. 


17 Carta de Armstrong a G. Freyre, 24/12/1924, AFGE 


15 Cartas de G. Freyre a A. J. Armstrong: de Lisboa, 3/3/1931, e de Stanford, 
2/4/1931(Armstrong Papers, Arquivo da Armstrong Browning Library, Baylor 
University, Waco, Texas - daqui em diante referido como Armstrong Papers). 


21 Cartão de Natal, "Xmas 1924", AFGF 

22 Carta de Armstrong a G. Freyre, 29/4/1946, Armstrong Papers. 
20 Carta de Armstrong a G. Freyre, 24/12/1924. 

18 Carta da sra. Armstrong a G. Freyre, 10/11/1920, AFGE 

19 Carta de Armstrong a G. Freyre, 11/5/1922, AFGE 

24 Waco Times-Herald, maio de 1922 (cf Douglas, 1951). 


23 Segundo Mencken, foi ele próprio quem cunhou o termo Bible Belt (cf 
Teachout, 2002, p. 1). 


25 Carta de Armstrong a S. P Brooks, 4 de abril de 1921, Armstrong Papers. 


27 Desde os anos 50, a coleção se acha na Armstrong Browning Library no 
campus da Universidade de Baylor, Waco, Texas. 


29 Notas de aulas em Armstrong Papers; Baylor University, The Baylor Bulletin 
1919-1920, v. XXII, n. 2; v. XXIII, n. 3. 


26 As demais disciplinas eram: 5 de Sociologia (Princípios de Sociologia, 
Cidades, Rural, Família, Origens Sociais), 2 de História (Moderna e 
Contemporânea e América do Sul), 2 de Zoologia (Invertebrados e 
Vertebrados), 1 de Geologia (Fisiografia), 1 de Economia (Princípios de 
Economia), 1 de Bíblia e Ética Cristã, 1 de Psicologia (Introdutório). 


28 C£ documentação em Armstrong Papers. 


30 Obra autografada e datada "Baylor Winter 18". O trecho de Newman 
reproduzido por Bronson faz parte do capítulo 4 da obra publicada em 1864. 
(Ver tb. carta de G. Freyre a O. Lima, 4/10/1918, em Freyre, 1978, p.167); 
Freyre, 1975, p.26-7. 


31ErnestRhyseLloydVaughan(Orgs.),Essays-acenturyofEnglishEssays- 

ananthologyrangins from Caxton to R. L. Stevenson, London, 1920 
(autografado: G.F., New York city, May 1922); E H. Pritchard (Ed.), Essays of 
To-day - an Anthology, Boston, 1924; A. Koszul, Anthologie de Ta littérature 
anglaise, 2 v., Paris, 1922 (dedicado "ao amigo Gilberto Freyre... B. Mello[?] 
Rio 21/9/924"); H. Read, The Tenth Muse - Essays in Criticism, London, 
1957; Roberd Lynd, Essays on Life and Literature, London, J. M. Dent & 
Sons, 1951; Allen Tate, The Man of Letters in the Modern World - selected 
essays, 1928-1955, New York, Meridian Books, 1955. 


32 Sobre o estilo ensaístico e a oralidade na prosa freyriana, ver Fonseca, 2002. 
33 Texto autografado e datado, "Gilberto Freyre, New York, April 1922”. 
35 Carta de U. Freyre a G. Freyre, 20/1/1920, AFGE 


36 De acordo com Freyre, Armstrong o chamava alternadamente de son, wisdom 
e genius, o que talvez revele um entusiasmo especial para com o novo aluno, 
já que comumente ele se referia aos seus alunos como daughter e sister, no 
caso das mulheres, ou kid, son e mesmo little boy blue, no caso dos rapazes. 


37 Diário de Pernambuco, 9/2/1919. 


34 "Miscellanea", Armstrong Papers. 
40 Caderno de anotações, 1921/1922. 


41 Carta de G. Freyre a O. Lima, 21/9/1921, Oliveira Lima Papers, Oliveira 
Lima Library, Catholic University of America, Washington, D.C. (daqui em 
diante referido como Oliveira Lima Papers). 


39 "Não trabalhes absolutamente", dizia Ulisses em carta de 20/1/1920. "Quero 
dizer, não ensines nem faças qualquer trabalho para ajudar as despesas” 
(AFGF). 


38 Das 28 notas que constam de seu boletim final, oito são A ("Excellent"); doze 
são B ("Good"); sete são C ("Fair") e um é D ("Passed"). Algumas das notas 
se referem a “class grade” e outras a "exam grade”. 


42 Carta de G. Freyre a O. Lima, 15/12/1920, em Freyre (1978, p.169-70). 
Documentos da Universidade de Columbia certificam que o "subject of major 
interest" de Freyre fora "History (South American Hist.)”. Dois dos AA que 
Freyre teve em Baylor em História eram "class grade” e dois "exam grade”. 


46 Carta de G. Freyre a O. Lima, s.d., em Freyre, 1978, p.222. 


44 Diário de Pernambuco, 20/11/1921; 20/2/1921; 26/3/1922, e passim; Freyre, 
1975, p.43-64, passim; carta de G. Freyre a O. Lima, 17/1/ 1921, em Freyre, 
1978, p.171-2; carta de G. Freyre a J. C. Branner, 1/3/1921, Branner Papers. 


45 Diário de Pernambuco, 29/5/1921 e 5/8/1923. 
43 F. B. Simkins, autobiografia inédita, c.1942-1949, cap. 8. 
48 Diário de Pernambuco, 20/11/1921. 


49 Cartão referente às visitas do prof Alfred E. Zimmer à Universidade de 
Columbia, Columbia University Archives-Columbiana Library; The New 
York Times, 6/11/1921, p.2; 3. 


50 Por ocasião da redação desse artigo para a edição crítica de Casa-grande & 
senzala, ainda supunha que Freyre assistira a todo um curso de Zimmern, 


como ele levava a crer em suas várias referências ao assunto. 


47 Diário de Pernambuco, 10/4/1921. 


NAN 


53 Curso dado pela University Extension (ao que se refere a letra "e" anterior ao 
número), para o qual se pagava uma taxa extra, o que nesse caso foi de US$24 
(cf. informação obtida em Columbia University Archives - Columbiana 
Library). 


51 Carta de H. Laski a j. Holmes, 21/12/1916, cf Howe, 1953, VI, p.45. 


52 Os códigos dos cursos fregientados por Freyre eram: History 164, 166, 154, 
172, 163, 153-4; Sociology 255, 256; Public Law, 122, e 177; Anthropology 
101, 102; English 268; Fine Arts, e 70. Descrição dos cursos de Public Law, 
Sociology e History, cf Columbia University, Bulletin of Information, Faculty 
of Political Science, 1920-1921; 1921-1922. Cumpre aqui assinalar que 
Roberto Moita (1993), ao verificar que Freyre tinha sido aluno registrado no 
Departamento de História, e se esquecendo que as universidades norte- 
americanas têm um sistema de "major interest”, concluiu erradamente que ele 
não havia sido aluno de Franz Boas. 


56 O curso de Belas-artes, no qual Freyre se matriculou mas aparentemente não 
frequentou o suficiente, era um curso sobre "apreciação da arte e história da 
arte”, cujo objetivo era estudar pintura, escultura, arquitetura e desenho a 
partir de seu desenvolvimento histórico. É plausível que Freyre tenha desistido 
de freqientá-lo devido ao alto custo. Sendo curso ministrado pela Extensão 
Universitária, os alunos deveriam pagar US$16.00 por sessão. 


58 Sobre esse assunto, ver capítulo 3. 


57 O ano letivo em Columbia era dividido em "winter session" (usualmente de 
fins de setembro a começo de fevereiro), "spring session" (usualmente de 
começo de fevereiro e fim de abril) e "summer session" (usualmente de início 
de julho a fins de setembro). 


55 No boletim de Columbia consta que "in graduate courses, P indicates passed; 
F, failure. H indicates a record of satisfactory attendance only”. 


54 Columbia University Bulletin of Information, Faculty of Political Science, 


1920-1921; 1921-1922. 


59 C£ Columbia University, Bulletin of information, Philosophy, Psychology 
and Anthropology, Announcement, 1921-1922. 


66 Simkins, autobiografia inédita, c. 1942-1949, cit., cap.8. 
62 Carta de G. Freyre a j. C. Branner, 23/9/1919, Branner Papers. 


63 Carta de O. Lima a G. Freyre, 21/10/1921, AFGF; cartas de G. Freyre a O. 
Lima, 23/7/1921 e 27/10/1921, em Freyre, 1978, p.185, 190-1. 


64 Simkins, autobiografia inédita, c. 1942-1949, cit., cap. 8. 
60 Carta de Armstrong a G. Freyre, 1/5/1922, AFGE 


61 Arrimo econômico da família e amparo de uma mãe inválida, Armstrong teve 
de adiar seus estudos e trabalhou arduamente para conseguir finalmente se 
sustentar, primeiro no Wabash College em Indiana e depois nas universidades 
de Chicago e da Pensilvânia, onde obteve o doutorado em 1908 com uma tese 
sobre a ópera inglesa antes de Handel (cf. Douglas, 1951, p.26-8, 51, 54, 69- 
70). 


65 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 29/4/1921; 17/1/1921; 23/5/1921, AFGE 


67 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 18/5/1921, Oliveira Lima Papers; 23/5/1921; 
28/7/1921 em Freyre, 1978, p.179-80, 186. 


68 Carta de G. Freyre a j. C. Branner, 2/8/1921, Branner Papers. 
69 Caderno de anotações, 1921/1922. 
70 Carta de U. Freyre a G. Freyre, 12/9/1921, AFGE 


71 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 17/1/1921 e 16/6/1921, em Freyre, 1978, 
p.171-2, 182; cartas de U. Freyre a G. Freyre, 18/4/1920 e 12/9/1921, AFGE 
Com a mesma intenção de aliviar seus familiares do ônus que significava sua 
permanência no exterior, Freyre também fez um trabalho de tradução para a 
Pan-American Union (cf carta de G. Freyre a O. Lima, 16/6/1921, em Freyre, 


1978). 
72 Diário de Pernambuco, 10/4/1921. 
73 Simkins, autobiografia inédita, c. 1942-1949, cit., cap.8. 


74 Carta de G. Freyre a O. Lima, s.d. (c. início de fevereiro de 1921), em Freyre, 
1978, p.222; carta de W. Shepherd a O. Lima, 11/2/1921, em resposta à carta 
de recomendação a Freyre enviada a Shepherd, a pedido de G. Freyre (cf carta 
de 17/1/1921, Oliveira Lima Papers). A partir desse primeiro contato, 
Shepherd mantém correspondência com O. Lima, pedindo, por exemplo, que 
recebesse seu aluno (e amigo de Freyre) R. Bilden, que estava preparando um 
doutorado sobre "a escravidão como um meio de produção no Brasil” (cf. 
carta de 31/5/1923, Oliveira Lima Papers). Ao prof John C. Branner, de 
Stanford, Freyre também dá notícias sobre seu novo contato em Columbia: 
"Por apresentação carinhosa do nosso amigo Dr. O. Lima travei conhecimento 
com o Dr. Shepherd, especialista em assuntos hispânicos e pessoa deveras 
amável" (cf carta de G. Freyre aJ. Branner, 1/3/1921, Branner Papers). 


75 Entre as obras de Goldberg - que também era especialista em literatura 
moderna iídiche e música - encontram-se: Brazilian Literature, 1922; Queen of 
hearts: the passionate pilgrimage of Lola Montez, 1936; Studies in Spanish- 
American Literature, 1920; The German Jew: his share in Modern Culture, 
1933; The Man Mencken: a biographical and criticai survey, 1925; Havelock 
Ellis: a biographical and criticai survey, 1926. Em seu caderno de anotações de 
1921-1922, Freyre se refere ao fato de Goldberg ser discípulo de G. Santayana 
e B. Wendel. Entre as obras de Rivas, encontram-se La Colonia y Ia 
Independencia: juicios de historiadores venezolanos, 1949; Ensayos de 
historia política y diplomática, c. 1910-1919 ; Origines de Ta independencia de 
Venezuela, 1909. 


76 Simkins, autobiografia inédita, c. 1942-1949, cit., cap.8. 


78 O fato de três livros constantes dessa lista terem sido autografados em Nova 
York e Paris em 1922 (Essays, de M. Arnold, "New York City, May 1922"; A 
Pair of Blue Eyes, de T. Hardy, "Paris 1922": Poems and Essays, de E. A. Poe, 
"Paris 1922") e de seis outros, apesar de não datados por Freyre, serem de 
edições anteriores a 1922, parece indicar que a lista foi elaborada em Nova 


York na primavera desse ano, pouco antes de sua viagem à Europa. A lista 
completa é a seguinte: "George Meredith, The Egoist (2 vols.), George Moore, 
Celibates, The Lake, Memoirs of my Dead Life; Poe, Poems and Essays, 
Tales, Fantastic Tales; Rossetti, Poems; Ruskin, The Stones of Venice (2 
vols.), The 7 Lamps of Architecture, Mornings in Florence; G. Bernard Shaw, 
The Perfect Wagnerite; Shelley, A selection from bis Poems; Stevenson, 
Treasure Island, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, In the South Seas (2 vols.), Tales 
and Fantasies; Swinburne, Lyrical Poems; Symonds, Sketches in Italy, New 
Italian Sketches; Matthew Arnold, Essays in Criticism (2 vols.); Jane Austen, 
Pride and Prejudice; Arnold Bennett, The Old Wives Tale (2 vols.), Those(?) 
United States, The truth about an Author and Literary Taste; Carlyle, Essays 
on Goethe, Essays on German literature; Dickens, Oliver Twist, Sketches; 
Geoge Eliot, Silas Marner; Emerson, English Traits; Essays and reviews, by?; 
First Centuries of the English Language; Oliver Goldsmith, Select Works; 
Thomas Hardy, The Return of the Native (2 vols.), A Pair of Blue Eyes (2 
vols.), The ? Men; Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter; Lafcadio Hearn, 
Kokoro, Glimpses of, Gleanings in Budha-Fields; Oliver Wendel Holmes, The 
autocrat at the breakfast table; William Dean Howells, Venetian Life, Italian 
Jorneys, The Rise of Silas Lapham(2 vols.); HenryJames, The Americans (2 
vols.), Washington Square (2 vols.); Richard B. Kimball, Romance of Student 
Life Abroad, Jack London, South Sea Tales; Disraeli, Sybil, Vivian Grey (2 
vols.), Contarini Fleming”. 


77 A lista completa é a seguinte: "Symons, Studies in the Seven Arts; Hearn, 
Life and Literature; Benson, A. C., Walter Pater; Brandes, Shakespeare; 
Huneker; Tolstoi; Dostoievsky; Gilbert Murray; Zimmermn, Greek 
Commonwealth; Montaigne, Essays; Pascal; Benvenuto Cellini, biography; 
William Morris; Bronté (Charlotte and Emily); [ilegível]; Stevenson, 
Newman, Sterne, Fielding, De Quincey, Hazlitt, Essays; Lamb, Essays; Keats, 
and Shelly; Sterne, Tristan Shandy; Fielding, Joseph Andrew; Jane Austen; 
Newman, Essays, Apologia". 


80 Cartas de E B. Simkins a G. Freyre, 18/4/1923, 14/11/1923, 10/5/1925, 
AFGF; carta de R. Bilden a G. Freyre, 16/12/1923, AFGE 


79 Carta de R. Bilden a E B. Simkins, 22/4/1924, Simkins Papers; carta de O. 
Lima a G. Freyre, 27/8/1926, AFGF; carta de G. Freyre a E B. Simkins, 
9/2/1925; s.d. (c. 1924), Simkins Papers. Trata-se da biografia de Rimbaud por 


Edgell Rickword, livro publicado em Londres em 1924, e pedido a Simkins 
logo no início de 1925. 


81 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 18/2/1921, 3/3/1921, 2/10/1921, 3/4/1922, em 
Freyre, 1978, p.174-5, 189, 198) e passim; carta de G. Freyre aJ. Branner, 
2/8/1921, Branner Papers. Cf também Freyre, 1975, p.80-125. 


82 Caderno de anotações 1921/1922 (muitas dessas mesmas idéias serão 
expostas a Anibal Fernandes em carta enviada de Paris (c£ "Carta de Paris aA. 
E", em Freyre, 1964, p.78-80). 


83 Caderno de anotações, 1921/1922 ("Que festa para os olhos é Paris! Há aí 
harmonia”). 


84 Caderno de anotações, 1921/1922. 


86 Carta de A. C. Rivas a O. Lima, 15/9/1922, Oliveira Lima Papers; cartas de 
G. Freyre a O. Lima, 18/8/1922, 15/9/1922, 1/10/1922, 24/10/1922; 
20/11/1922, em Freyre, 1978, p.200-6. 


88 Carta de G. Freyre a O. Lima, Paris, 30/8/1922, Oliveira Lima Papers; carta 
de E B. Simkins a G. Freyre, 11/5/1923, AFGE 


85Diário de Pernambuco, 3/11/1918; 9/2/1919; 13/6/1920; 29/8/1920; 
20/2/1921; 13/3/1921; 1/5/1921; 29/5/1921; 5/6/1921; 18/9/1921; 23/10/1921; 
15/1/1922; 5/2/1922; 2/4/1922; 23/4/1922 e passim. 


87 Carta de G. Freyre a O. Lima, 20/11/1922, em Freyre, 1978, p.205-6. 
89 Caderno de anotações, 1921/1922. 

90 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 

91 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 

92 Diário de Pernambuco, 24/10/1926. 


94 Hobbes, de acordo com seu biógrafo e contemporâneo John Aubrey, lia muito 
pouco e costumava dizer que "se tivesse lido tanto quanto os outros homens, 


ele não saberia mais do que os outros homens” (cf Dick, 1976, p.314); 
Spencer, por sua vez, confessa em sua autobiografia que não tolerava leituras 
prolongadas e que "sua tendência para o pensamento independente” era tal que 
se tornou "impaciente com o processo de absorver as idéias que lhe eram 
apresentadas" em livros (cf Spencer, 1904, V.I, p.81). 


95 Diário de Pernambuco, 3/2/1924. Sobre uma visão ultracrítica da vaidade de 
Freyre, ver Santos (1990). 


93 Carta de G. Freyre a O. Lima, 24/3/1922, Oliveira Lima Papers. 


96 Um de vários exemplos que podem ser arrolados, como já vimos, é a amizade 
que teria tido com o crítico norte-americano H. L. Mencken desde seus 
estudos em Nova York, quando na verdade só o conheceu realmente anos 
depois; "prendeu-me a ele, durante o meu tempo de estudante de universidade, 
uma amizade que influiu consideravelmente sobre a minha formação", diz 
Freyre falando sobre seu passado, muitos anos mais tarde (cf "Da 
correspondência de H. L. Mencken com um amigo brasileiro", em Freyre, 
1987b, p.296). Na vasta bibliografia sobre Mencken e em seus muitos 
volumes de correspondência publicada não há, salvo engano, nenhuma 
referência a Gilberto Freyre, o que sugere que as marcas que esse encontro 
deixou em Freyre não foram correspondidas no mesmo grau pelo crítico norte- 
americano. 


97 Agradeço a João Adolfo Hansen pela lembrança desse paralelismo. 


98 Cf trecho escrito na página em branco ao final do livro Poems of William 
Blake, editado por Yeats (livro autografado e datado "Washington, 1926"); o 
trecho também é escrito na página em branco ao final do Impressions and 
Comments 1914-1920 de Havelock Ellis, livro também autografado e datado 
"New York City 1926". 


99 "Oxford é o local clássico de velhas formas e cerimônias"; "Uma coisa bela é 
uma alegria eterna. Keats"; "ele mostra os lados mais feios e vis da vida 
humana". 


100 Diário de Pernambuco, 30/9/1923 e 6/7/1924. 


101 Caderno de anotações, 1921/1922. 


102 Carta de G. Freyre a O. Lima, 16/8/1921, em Freyre, 1978, p.187-8 -a data 
desta carta no original da Oliveira Lima Library é 12 de agosto. Comparando 
as datas de algumas cartas de Freyre publicadas em 1978 com as originais que 
se encontram na Oliveira Lima Library, verificaram-se casos em que, ao 
serem publicadas, ocorreu erro de impressão; há também outros casos em que 
o próprio remetente se enganou na datação do ano, especialmente quando a 
carta estava sendo escrita no início de um determinado ano. Nesses casos, um 
exame do conteúdo da carta pode possibilitar, muitas vezes, corrigir o engano. 
Eis alguns exemplos: a carta escrita por Freyre em Paris em 8 de janeiro de 
1923, quando pede a Oliveira Lima que lhe escreva "3 cartas para S. Paulo - 
cartas de apresentação”, não pode ter sido escrita em 1922, como consta; é 
evidente que houve um engano, já que Freyre só chegou a Paris, pela primeira 
vez, em agosto de 1922. A carta de 4 de fevereiro de 1923, escrita a Oliveira 
Lima do paquete Flandria, quando estaria chegando em "mais quatro dias" em 
Pernambuco, também não pode ter sido escrita nessa data, pois Freyre estava 
então ainda em Lisboa e chegou no Recife em 8 de março desse ano. 


107 Carta de G. Freyre a A. Freyre, 4/5/1931, em Freyre, 1978, p.59. 


106 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 28/10/1926, 4/12/1926, 20/2/1927 em 
Freyre, 1978, p.218-21; cartas de G. Freyre a F. B. Simkins, 26/5/1928, 
16/12/1923, 9/2/1925, 8/4/1925, 15/8/1925; Carta de R. Bilden a F. B. 
Simkins, 22/4/1924, Simkins Papers. 


103 Cartas de G. Freyre a A. Freyre, 11/12/1930, 2/1/1931; carta de G. Freyre a 
U. Freyre, 18/12/1930, AFGF 


104 Carta de G. Freyre a O. Lima, 17/1/1921, em Freyre, 1978, p.171. 
105 Carta de G. Freyre a O. Lima, 12/1/1921, em Freyre, 1978, p.171. 


108 Deve-se notar que a referência à descoberta de G. Gissing por seu "próprio 
faro literário" em 1920 se encontra em Tempo morto e outros tempos, que por 
ser um diário editado por Freyre em 1975 pode conter deturpações 
conscientes ou inconscientes. 


111 O que está entre colchetes denota dúvida quanto à palavra pouco legível que 
os antecedem. Ao topo da página do ensaio de Steele, Freyre também escreve 
"Swift (1667-1745)". É possível, portanto, que ele estivesse fazendo a 
comparação de Machado de Assis com Swift, em vez de Steele, já que ambas 
são plausíveis. 


109 Cumpre aqui notar que até recentemente o British Museum era onde estava 
localizada a British Library, local lendário de estudo de grandes 
personalidades, incluindo o exilado Karl Marx. 


110 Diário de Pernambuco, 11/11/1923. 


112 Já conhecedor de Nietzsche desde a adolescência, é plausível que Freyre 
tenha adquirido a tradução francesa Humain, trop humain, publicada pelo 
Mercure de France (somente nos anos 1980 essa obra seria traduzida para o 
inglês), sob o impacto do livro do crítico norte-americano Mencken sobre 
Nietzsche, que ganhara de um amigo nesse mesmo ano (cf Diário de 
Pernambuco, 23/11/1921). Nela Mencken apresenta essa obra escrita sob a 
forma de aforismas - que provocara um verdadeiro "horror" entre os 
"devotos" - como uma tentativa de "examinar o lado negro das idéias 
humanas" e parte do projeto de Nietzsche de fazer que as pessoas "se 
acostumassem com a idéia de questionar coisas elevadas e sagradas” (cf 
Mencken, 1908, p.38-43). Nos dois volumes de Freyre examinados - as 
edições de 1921 e 1930 - temos mais um caso de difícil interpretação, já que 
não podemos excluir a hipótese de a edição de 1930 (onde se encontra a 
passagem acima marcada por Freyre) ter sido cópia relida de um texto já lido 
anteriormente. 


113 Trecho grifado e com um traço à margem. 


114 Página marcada por Freyre; nas páginas 24 e 25 desse texto, o comentário de 
Gould é reproduzido. 


116 Páginas muito marcadas por Freyre. 
117 Caderno de anotações, 1921/1922. 


115 Texto lido e anotado por Freyre provavelmente em Oxford e mencionado 


aos seus leitores do Diário de Pernambuco em 9/12/1923. 


118 "Quando Sh. escreveu essa peça ele ainda estava no estágio inicial de 
desenvolvimento mental em que a mente ainda é imitativa"; a peça 
"representa o dramático gênio de Sh. em seu estágio inicial de evolução. 
Gênio - como tudo o mais no mundo - desenvolve. E no desenvolvimento do 
gênio o que vemos é o seguinte: uma liberação gradual da imitação em 
direção à criação gloriosa, independente, pessoal". Textos em papel de seda 
colados em The Complete Works of William Shakespeare (cf Craig & 
Milford, 1919). 


119 Freyre, Apologia Pro Generatione Sua" (conferência lida originalmente em 
João Pessoa, abril de 1924) e publicada em 1944 em Região e Tradição (cf 
Freyre, 1968b, p.87). 


121 Trecho sublinhado e marcado por Freyre com parênteses. 


120 "Uma mente de vinte anos é uma nebulosa. As influências, as leituras, as 
experiências as mais contraditórias aí se reuniram e disputam a conquista de 
uma personalidade que ainda não tomou consciência de si e que, 
propriamente falando, ainda não existe. Qual dentre essas diferente correntes, 
aquela que, se a vida ajudar, acabará por se impor sobre as demais?" Ao 
copiar o nome do autor, Freyre cometeu um engano, escrevendo Geraud, em 
vez de Giraud. 


122 Carta de G. Freyre a O. Lima, 15/12/1920, em Freyre, 1978, p.170. 
123 Diário de Pernambuco, 1/5/1924. 
124 Diário de Pernambuco, 15/11/1925. 


127 Sobre o "perspectivismo pluralista” que o próprio Freyre afirma ter adotado 
em Ordem e Progresso, ver Sevcenko, 2001. 


126 Diário de Pernambuco, 28/10/1923. 
125 Diário de Pernambuco, 2/8/1925. 


128 Caderno de anotações, 1921/1922. 


129 Dois suplementos ao primeiro texto foram publicados: o primeiro em 1879 e 
o segundo em 1880. Em 1886 Nietzsche republicou a primeira parte com um 
novo prefácio e, no mesmo ano, o segundo volume reunindo os dois 
suplementos, também acompanhados de um novo prefácio (cf. Schacht, 
1996). 


130 Há também referências a Nietzsche nos seguintes livros de Ellis: My life 
Impressions and Comments, The Dance of Life (esses dois livros constam da 
biblioteca de Freyre). 


132 Diário de Pernambuco, 2/8/1925. 
131 Diário de Pernambuco, 30/7/1922. 


133 Outra distinção a ser desconsiderada, por confundir o leitor, é a entre estilo e 
forma literária, afirma Bennett, numa argumentação não distante da 
desenvolvida por Walter Pater, num texto provavelmente muito significativo 
para Freyre (c£ Pallares-Burke, 1997). "Você não pode dividir a literatura 
entre dois elementos: isto é forma e isto é estilo”, argumenta Bennett, pois, na 
verdade, "quando um autor concebe uma idéia ele a concebe numa forma de 
palavras ... [que] constitui seu estilo, e é totalmente governado pela idéia”. 


134 Livro autografado, "G.E, 1925"; trecho marcado com parênteses. 


135 Sobre o mesmo tema, Freyre escreve em seu caderno de anotações: A razão? 
Uma mina aonde qualquer pode ir, com sua picareta, extrair razões”. 


142 Em carta de 24 de outubro de 1922 a Oliveira Lima, Freyre lhe comunica 


que "amanhã" estaria seguindo para Oxford (cf. Freyre, 1978, p.203-5). 


139 Carta de G. Freyre a O. Lima, 23/5/1922 em Freyre, 1978, p.179-80); 
"Notes and Comments”, 1921, p.519. 


140 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers; cartas de G. 
Freyre a O. Lima, 24/10/1922, 20/11/1922, em Freyre, 1978, p.203-6. 


141 Diário de Pernambuco, 3/6/1923. 


136 Cartas de U. Freyre a G. Freyre, 18/4/1920, AFGF; de G. Freyre a O. Lima, 


13/3/1922 em Freyre, 1978, p.197. 


137 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 13/3/1922, 3/4/1922, AFGF; 24/3/1922, 
Oliveira Lima Papers; carta de O. Lima a G. Freyre, 30/3/1922, AFGE 


138 Cartão de G. Freyre a O. Lima, s.d. (envelope datado de 6/7/1922), Oliveira 
Lima Papers. 


144 Carta de G. Freyre a O. Lima, 20/11/1922 em Freyre, 1978, p.205-6. Situada 
em 26 New Inn Hall Street, de onde Freyre podia ir a pé a todos os colleges e 
centros culturais da cida de, a velha casa, hoje bastante restaurada, faz parte 
do Brasenose College e rememora com uma placa seu importante passado: 
"on 14th July and on several subsequent occasions John Wesley preached in 
this building, the first Methodist meeting House in Oxford". Ao que tudo 
indica, o número 26 estava localizado num pequeno pátio e, ao lado de outras 
pequenas casas do século XVII, compunha a pensão de Mrs. Coxhill. 


143 Carta de G. Freyre a O. Lima, 15/9/1922, em Freyre, 1978, p.201-2. 
145 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 


146 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 18/8/1922, 24/10/1922, em Freyre, 1978, 
p.200-1, 203-4; carta de G. Freyre a Anibal Fernandes, citada em artigo do 
jornalista Anibal Fernandes, no Diário de Pernambuco, 8 de março de 1922 
(reproduzido em Freyre, 1979a, V.II, p.372). 


147 Caderno de anotações, 1921/1922; carta de G. Freyre a O. Lima, 
24/10/1922, em Freyre, 1978, p.203-4; carta de G. Freyre a A. Fernandes, 
reproduzida em Freyre, 1979a, VII, p.372. 


148 Freyre, rascunho de autobiografia em inglês, s.d. ("O primeiro ensaio 
escolar que escrevi para uma aula avançada de História, num tema de minha 
própria escolha, foi sobre Civilização Britânica—; "primeira aula pública"; 
"Herbert Spencer e o problema da educação no Brasil"). 


149 Fragmento de depoimento, precedido da seguinte inscrição, provavelmente 
feita pelo próprio Gilberto Freyre: "Frase simples e categórica de conversa de 
Antônio Callado com Gilberto Freyre, em Boa Viagem - (Recife, num dia de 
Carnaval de 1959"), AFGF; o mesmo trecho aparece no artigo escrito por 


Callado para o livro comemorativo do 252 aniversário de Casa-grande & 
senzala (cf Callado, 1962, p.106). 


150 José Lins do Rego, biografia inédita de G. Freyre (apud Meneses, 1991, 
p.29). 


151 Carta de J. Lins do Rego a G. Freyre, 15/6/ [ca.1924], doc. 11, AFGE 


154 Dentre as obras de Pater na biblioteca de Freyre, ao menos três são 
autografadas e datadas "Oxford 1922": Miscellamneous Studies, The 
Renaissance e Appreciations. 


152 Frase sublinhada. 


153 Carta de G. Freyre a A. Fernandes, reproduzida no Diário de Pernambuco, 
8/3/1923; carta de G. Freyre a O. Lima, 24/10/1922, em Freyre, 1978, p.203- 
4. 


155 Carta de G. Freyre a O. Lima, 27/11/1922, Oliveira Lima Papers; cartas de 
G. Freyre a O. Lima, 18/8/1922, 15/9/1922, em Freyre, 1978, p.200-2 e 
passim. 


158 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 30/11/1921, 18/7/1922, Oliveira Lima Papers 
e passim. 


157 Carta de G. Freyre a O. Lima, 15/9/1922, em Freyre, 1978, p.201-2. Os 
"Rhodes Scholars" a que se refere eram provavelmente Royall Henderson 
Snow e Charles Williard Carter Jr., ambos originários de Illinois (cf Lista de 
Rhodes Scholars provenientes de Harvard, em Oxford entre outubro e 
dezembro de 1922, Rhodes Scholarship Trust). Snow e Carter são 
mencionados no seu diário como alguns "daqueles com quem mais venho 
convivendo neste centro ainda esplendidamente vivo de saber de onde têm 
saído tantos grandes líderes da vida pública e das letras inglesas" (Freyre, 
1975, p.106). 


156 Traído em sua memória Freyre parece ter sempre se referido a ele como 
Francisco, em vez de Fernando. Dentre as publicações de Fernando de 
Arteaga y Pereira se acham as seguintes: Doce Sonetos, London, 1912; 
Tierray Raça: Cuentos Espanoles, Oxford, 1923; E. A. Peers ed., Tierra y 


Raça, Petrona, and other stories, London, 1930; Tierras Amigas: Poesias, 
Oxford 1922. 


160 Paradoxalmente, public schools na Inglaterra se refere a escolas privadas, 
tais como Eton e Harrow, que tradicionalmente cobram taxas bastante 
elevadas e se concentram na educação de meninos e jovens de famílias da 
classe alta. 


159 Diário de Pernambuco, 20/7/1924. 


162 Sobre as amizades sentimentais e eróticas entre os jovens oxfordianos na 
primeira metade do século XIX ver Faber (1933). O Oxford Movement 
(1833-1845) foi um movimento dentro da Igreja Anglicana liderado por 
jovens de Oxford, com o fim de aproximá-la da teologia e do ritual da Igreja 
Católica Apostólica Romana. 


164 Em outro trecho do texto devolvido por José Olympio para que fosse 
cortado por Freyre, este assim se expressara: "Como omitir-se, num diário 
como este, qualquer referência a tão efêmeros desvios - raríssimos e um deles 
lírico, além de sensual - de conduta sexual que devesse ser considerada 
perfeita? Seria uma traição à verdade de um passado no assunto sexo, como 
noutros marcado por um pendor para a aventura que corrigiu mais e [sic] uma 
vez, no autor, seu gosto, desde jovem, pela rotina, levando à anti-rotina” (cf. 
provas de uma versão impressa de Tempo morto e outros tempos, com cortes 
e modificações do autor, AFGF). 


163 Enviando a Freyre as provas de Tempo morto e outros tempos, José 
Olympio tenta convencer o velho amigo - aparentemente pela segunda vez - 
de que as confissões sexuais que fizera nada acrescentavam "de importante a 
seu grande livro” e que deveriam ser totalmente eliminadas. Caso contrário, 
ele estaria se expondo a todo tipo de interpretação maliciosa. "Por que, pois, 
deixar para a posteridade, para o julgamento-interpretação dos homens de 
hoje, de amanhã e de depois de amanhã? Da Posteridade? Deixe que os 
Gides, os Oscar Wildes, comprometidos realmente - procedam, como 
entenderem para o julgamento do mundo. Você, não. Você que é perfeito, 
família modelar, não tem o de chefe um expor se de direitofranqueza”. a 
Perdoe-me maneira. dessa E dizendo que faz esse apelo em nome da amizade 
que o une a Freyre, a Madalena e aos seus filhos e netos volta a insistir: 


"Você, Gilberto, seu é grande demais. E não pode, não temo 
direitodedeixarpara seus netos - inclusive o meu afilhado Gilberto Freire Neto 
- que os homens do mundo de amanhã suspeitem de você" (grifos de J. 
Olympio em carta-rascunho, s.d.; carta de G. Freyre a Daniel e Adalardo, 
23/9/1974; carta de G. Freyre a José Olympio, 5/10/1974, AFGF). 


161 A citação é do capítulo "Friendship" do livro Soliloquies in England, que 
Santayana escreveu durante sua permanência em Oxford, de 1914 a 1918 - 
obra que consta da biblioteca de G. Freyre. 


165 Depois de Freyre, Luiz Mott (1988, p.19-39) explorou o homoerotismo no 
Brasil colonial. Ver também Green, 2000, p.195-6. 


166 "Segundo notas e cartas da época que examinei", diz José Lins do Rego, 
"Linwood Sleigh, de St. John” [St. John's College, Oxford] e mais alguns 
outros "foram seus companheiros mais próximos de chás e reniões de 
Oxford" (cf José Lins do Rego, biografia inédita de G. Freyre, apud Meneses, 
1991, p.28). 


167 Depoimento de ex-aluno in "Reflections", St. Michael's College, Hitchin, 
Herts, 1903-1968. Barbara Sleigh, irmã de Linwood, se refere aos "cabelos 
cor de cobre" de seu "herói" em sua autobiografia (Sleigh, 1971). 


168 O nome Linwood, talvez por ser tão inusitado, foi erradamente grafado 
como Leonard. L. Sleigh não se tornou famoso como Freyre imaginara. Ao 
que se sabe, após sair de Oxford ensinou por algum tempo em escolas 
inglesas, antes de ir para a Holanda, onde, além de ser professor de inglês, foi 
também arquivista da Embaixada britânica em Haia. Durante a Segunda 
Guerra Mundial foi membro da Defesa Civil e exerceu o cargo de intérprete 
num campo de prisioneiros de guerra alemães. Os últimos postos que ocupou 
foi como professor de inglês de Hall School, Hampstead, Abbey School, 
Ramsgate e, finalmente, St. Michael's College, Hitchin, onde ensinava 
também latim e francês. Escreveu, ao que se sabe, três livros: dois para 
crianças: The Boy in the Ivy e The Tailor's Friend; e um relacionado a 
crianças: Names for Boys & Girls, o mais bem-sucedido de todos, contando 
com várias edições. 


169 Sobre a permanência das tradições clássicas e românticas na memória 


coletiva da Primeira Guerra Mundial e na "poesia da guerra", ver o brilhante 
estudo de Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (1995). 


170 O texto de Walter Pater em que ele mais claramente explora a "dimensão 
pederástica”" da cultura ocidental é o ensaio - na sua versão original e não 
revisada - sobre Winckelmann, o historiador da arte alemão do século XVIII, 
incluído no seu livro The Renaissance (cf Dowling, 1994, p.95-100). 


171 "Admitidamente nós agora sabemos que muitos adolescentes passam por 
uma fase homossexual; nós também reconhecemos que instituições que 
mantêm os homens e mulheres separados prolongam essa fase. Muita 
homossexualidade grega nas cidades-estado eram deste tipo, não uma 
inversão irradicável mas um desenvolvimento adolescente prolongado 
anormalmente por um meio predominantemente masculino. Freud nos 
iluminou; mas ele também mudou a natureza da experiência. Paradoxalmente 
ele aumentou nossas inibições: nós achamos difícil descrever os prazeres da 
amizade na linguagem vigorosa e entusiástica que vinha normalmente aos 
nossos antepassados, e talvez nós não sejamos mais capazes de formar as 
ligações assexuais que lhes davam prazer; se assim é, a perda é grandemente 
nossa” (cf. Jenkyns, 1980, p.286-7). 


177 Apud Cooper (1997). Cinco das melhores pinturas de Bernard Sleigh, que 
foram originalmente pintadas para a Holy Trinity Methodist Church em 
Blackwell, podem ser hoje admiradas na imponente Methodist Central Hall, 
ao lado da Westminster Abbey de Londres. Em uma delas, Blessing of Little 
Children, Linwood e sua irmã Barbara serviram de modelo para as duas 
crianças que aparecem sendo abençoadas por Cristo. 


172 Vide carta a Oliveira Lima reproduzida anteriormente. 


173 No diário editado em 1975, Freyre registra: "Carta de L.S., de Oxford, 
acompanhada de um poema que me dedica e por ele próprio copiado em letra 
artística ... carta de inconformado com o mundo e com os tempos imediatos. 
Mais: nostalgia ou desejo de outros tempos ou outros mundos" (Freyre, 1975, 
p.134). 


174 Luis Jardim comenta sobre a crise religiosa de Freyre e seu temporário 
apego ao cristianismo evangélico no prefácio que escreveu em 1934 à 


antologia de Freyre (ver Freyre, 1964, prefácio). Em um trecho da 
autobiografia escrita em inglês na década de 1950, Freyre se refere ao fato de 
ter vivido como protestante dos dezesseis aos dezoito anos de idade "sob a 
influência do protestantismo americano”. 


175 Entre os livros de Barbara Sleigh, encontram-se: Jessamy, 1967; Carbonel, 
1955; Funny Peculiar, 1975; West of Widdershins, 1971. 


176 Sobre Bernard Sleigh, ver Cooper (1997). Entre a obra de B. Sleigh 
publicada, encontram-se A Handbook of Elementary Design, 1930; The Fairy 
Calendar, 1920; A Faerie Pageant, 1924; The gates of Horn, 1926. 


179 C£ Roger Cooper, em conversa com a autora, junho de 2003. 


178 Segundo R. Cooper (artística gráfico e estudioso de Bernard Sleigh), 
Bernard fora expulso de casa por ter feito avanços inaceitáveis à pequena 
Barbara. Na autobiografia que escreveu, Memoirs of a Human Peter Pan, 
Bernard não faz nenhuma referência aos filhos. 


180 Manuscrito autobiográfico (c.1980), p.78, AFGF. 


181 No poema de Linwood Sleigh, cuidadosamente guardado entre seus papéis, 
Freyre deixou registrada em papel avulso, com sua inconfundível (e já 
trêmula) letra, a seguinte informação: "Poema escrito por um brilhante 
estudante de Oxford, Linwood Sleigh, e dedicado a G. E quando de seu 
contacto com a mocidade inglesa (1922)". 


182 Muito provavelmente Linwood aprendera a encadernar com sua mãe, Stella 
Phillips, que era exímia nessa arte (cf. Sleigh, 1971, p.162). 


183 Carta de O. Wilde a Robert Ross, 18 fevereiro 1898 (2), em Hart-Davis, 
1962, p.705. 


184 Sobre a valorização da variedade e das experiências de vida como condição 
de desenvolvimento e meio de luta contra a mediocridade e conformismo em 
J. S. Mill, ver Collini (1989) e Gray (1983). 


185 Ver nota 79 acima. 


187 Diário de Pernambuco, 24/1/1926. 


188 Em seu caderno de anotações de 1921-1922, Freyre refere-se a Santayana 
como um escritor de grande sensibilidade e senso de beleza. "Seu inglês ... 
preciso. Cata a palavra exacta e por ela espera às vezes um segundo ou dois. 
Puro esteta”. 


186 Cf. provas de uma versão impressa de Tempo morto e outros tempos, com 
cortes e modificações do autor. 


190 Discurso de agradecimento à homenagem do Colégio Americano Batista por 
ocasião da volta de G. Freyre ao Recife, publicado no Diário de Pernambuco 
em 28/3/1923; ver tb. Apologia Pro Generatione Sua", em Freyre (1968b, 
p.79-81). 


191 Sobre a leitura que Freyre fez de Carlyle, ver Pallares-Burke (2002, p.844- 
8). 


189 The Waco Daily Times-Herald, outubro de 1918-agosto de 1920, passim. 
193 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 
192 Carta de G. Freyre a Olívio Montenegro, 26/4/1924, AFGE 


194 Diário de Pernambuco, 8/7/1923, 14/10/1923, 23/12/1923, 19/3/1926 e 
passim. 


195 Carta de A. Fernandes a G. Freyre, 20/7/1921, AFGE 
196 Carta de G. Freyre a E Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers. 


197 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 15/12/ 1920, 3/3/1921, 2/6/2921, 
21/11/1921, em Freyre, 1978, p.170, 175, 180, 191-2 e passim. É interessante 
aqui registrar que, em seu caderno de anotações de 1921, o jovem Freyre 
copiou um poema de Louis Chadourne (1890-1925), extraído de Land of 
Canaan (tradução inglesa de Terre de Chanaan de 1921), em que a tensão 
entre o "espírito inquieto" e a "necessidade de paz” - que talvez se pudesse 
substituir por "aventura" e "rotina" - era ao mesmo tempo reconhecida como 
inescapável e valiosa. "Lord, Thou hast put in men's hearts two painfully 


fighting powers - the unquiet spirit and the need of rest. Praise be to Thee for 
the disquiet and for the peace”. 


198 Carta de O. Lima a G. Freyre, 22/11/1921, AFGF; carta de G. Freyre a O. 
Lima, 21/11/1921, em Freyre, 1978, p.192. 


199 Cartas de U. Freyre a G. Freyre, 6/2/1923, 20/1/1920, AFGF; "Carta de 
Paris a A. F.”, em Freyre, 1964, p.80. 


200 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 


2 C£ texto da Révue des Deux Mondes citado por Freyre em seu Caderno de 
anotações de 1921. 


1 Apud Freyre em Caderno de anotações, 1921/1922. 
3 Diário de Pernambuco, 14/12/1919. 


4 Diário de Pernambuco, 28/3/1923, 20/4/1924. A expressão déracinement, 
cunhada por Maurice Barres, foi muito utilizada por Freyre em seus artigos do 
Diário de Pernambuco. 


5 Livro lido em março de 1922 - cf carta a O. Lima, 13/3/1922 - e grifado e 
marcado em vários trechos, inclusive o relacionado à incompreensão de 
Rossetti por Pater. A obra Rossetti (Benson, 1916, p.62) (autografada por 
Freyre e datada "Oxford, novembro 1922) está igualmente marcada nos trechos 
relacionados à incompreensão de que Rossetti foi alvo. 


8 Carta de G. Freyre a O. Lima, 1/10/1922, em Freyre, 1978, p.202. 
9 Diário de Pernambuco, 3/6/1923. 
6 Caderno de anotações, 1921/1922. 


7 Simkins, autobiografia inédita, ca. 1942-1948, cit., cap.VIII. Dago era um 
termo derrogatório usado nos Estados Unidos para se referir a espanhóis, 
italianos ou latinos de modo geral. 


10 "Failure of the Melting Pot", The New York Times, 12/11/1922; "The Perfect 


Race”, The New York Times, 12/12/1922; "Intelligence of Our Immigrants”, 
The New York Times, 18/3/1923; "Segregation soon to aid Immigration", The 
New York Times, 30/5/1922; The Nation, 5/10/1921, v.112, p.362; The 
Nation, 30/8/1922, v.115, p.198. 


11 Professor de Yale e de Harvard, Haring foi contratado por Columbia em abril 
de 1921 como professor visitante de História no período de afastamento de 
William R. Shepherd, professor de História dessa instituição e orientador 
oficial de G. Freyre (cf Columbia University Archives, Columbiana Library). 
Sobre a intenção de Haring visitar Freyre, o que não sabemos se se realizou, 
ver carta de Riidiger Bilden a G. Freyre, 28/1/1926, AFGE 


12 Carta de G. Freyre a O. Lima, 15/12/1920, em Freyre, 1978, p. 169-70; carta 
de O. Lima a G. Freyre, 25/12/1920, AFGE 


13 Carta de G. Freyre a O. Lima, 8/1/1923, em Freyre, 1978, p.194-5 (carta que 
Freyre datou, por engano, como sendo de "1922", erro comum no início de um 
ano. Ao escrever essa carta Freyre já estivera em Oxford e de lá voltara para 
Paris, de onde a remeteu. "Em Oxford trabalhei agradavelmente. Vim de lá há 
pouco. Foram dois meses deliciosos os que passei na velha cidade inglesa”, 
diz a Oliveira Lima). 


14 Carta de G. Freyre a O. Lima, 5/2/1923 agradecendo-lhe as cartas enviadas de 
Frankfurt, datadas de 25/1/1923, AFGF O terceiro endereçado parece ter sido 
Carlos de Campos (cf Freyre, 1975, p.143, 191). 


18 Carta de G. Freyre a O. Lima, 8/6/1923, Oliveira Lima Papers. 
19 Carta de Olívio Montenegro a G. Freyre, agosto de 1926, AFGF 


15 Diário de Pernambuco, 20/5/1923. Em setembro desse mesmo ano Freyre 
novamente elogia São Paulo como berço de uma necessária elite intelectual do 
país: "É a sociologia de São Paulo aplicada à função de cultura: os fortes a 
serviço dos fracos ou, no expressivo original grego, dos arthenumatas- (Diário 
de Pernambuco, 9/9/1923). A afinidade que sentia por São Paulo é reiterada 
anos mais tarde em carta a Olívio Montenegro de 29 de outubro de 1935: 
"Sinto afinidade com o meio de São Paulo que não sinto com o Rio, e não digo 
isso agora, V. sabe: sempre as senti", AFGE 


16 Carta de G. Freyre a O. Lima., 27/4/1923, Oliveira Lima Papers. 
17 Carta de G. Freyre a E Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers. 


20 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 14/8/1923, 8/9/1923, em Freyre, 1978, p.209- 
10. 


21 Carta de Oliveira Lima a Washington Luis, 25/1/1923, AFGF. 
23 Carta de G. Freyre a E Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers. 
24 Carta de O. Lima a G. Freyre, 27/11/1923, AFGF. 


25 Diário de Pernambuco, 13/7/1924; carta de J. Lins do Rego a G. Freyre, 
15/7/1924, AFGE 


26 Diário de Pernambuco, 11/9/1921. 
27 Carta de U. Freyre a G. Freyre, 16/10/1921, AFGE 


22 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 9/7/1923 (datada erradamente em Cartas do 
próprio punho, de 1978, como de 1924); 14/8/1923; 10/12/1924, em Freyre, 
1978, p.212, 209, 213. 


28 Carta de G. Freyre a j. Lins do Rego, 13/8/1924, AFGF. "Grosso público" era 
a expressão utilizada por Arnold Bennett na peça sobre o jornalismo moderno, 
What the Public Wants, assistida por Freyre em Nova York - cf artigo de 
Freyre no Diário de Pernambuco, 30/7/1922. 


32 Carta de E Simkins a G. Freyre, 14/11/1923 (onde o ex-colega da 
Universidade de Columbia se oferece a Freyre para ajudá-lo com a revisão do 
inglês das "suas contribuições"); carta de G. Freyre a O. Lima, 8/9/1923, 
AFGF; carta de A. J. Armstrong a G. Freyre, 24/12/1924, AFGE 


33 Referindo-se à viagem de Blanche Knopf à América do Sul em 1942 e à sua 
expectativa de obter algo razoável a ser publicado por seu marido, o famoso 
editor Alfred Knopf, Mencken recorda ter manifestado "suas dúvidas" quanto 
a essa possibilidade. "Em meus dias de American Mercury eu tentei 
arduamente desenterrar alguma coisa interessante da América Latina, mas 


sempre sem sucesso.” 


29 As cartas de Mencken relevantes para esse convite auspicioso são de 7 de 
maio e 18 de agosto de 1923, ambas enviadas de seu endereço em Baltimore. 
Somente o dia e o mês aparecem originalmente nas cartas, mas a data de 1923 
é evidente se se leva em conta as referências à revista Smart Set (que Mencken 
estava abandonando) e a revista The American Mercury, que estava a lançar. 
Em 1931, durante a permanência de Freyre em Stanford, novo convite para 
escrever no The American Mercury foi feito por Mencken (cf cartas de 
18/3/1931, 20/4/1931, AFGF). Aparentemente nessa ocasião Freyre teria lhe 
oferecido um artigo sobre a "culinária brasileira", pois o crítico norte- 
americano lhe responde: "Penso que um pequeno artigo sobre a culinária 
brasileira seria excelente para o nosso departamento da Artes e Ciências. Será 
que poderia encaixá-lo em 1600 ou 1800 palavras? Se sim, eu ficaria muito 
contente em recebê-lo" (c£ carta de 20/4/1931, AFGF). Há também indícios 
nessa ocasião de que Freyre estava com a idéia de escrever um livro sobre o 
próprio Mencken, ou sobre um tema geral no qual a figura de Mencken teria 
algo importante a dizer. 


30 Trata-se do seu mestrado, que fora publicado no volume 5 da Hispanic 
American Historical Review de 1922. É nessa mesma carta que Mencken 
sugere a Freyre que "amplie" o artigo em "livro", pois "deve haver muito 
material sobrando", diz ele. A carta, datada "18 de agosto", é seguramente de 
1923 (e não de 1931, como foi afirmado por Larreta & Giucci, 2002, p.730), 
pois é nela que o crítico norte-americano dá notícia do próximo lançamento da 
revista American Mercury, cujo primeiro número sairia publicado em janeiro 
de 1924. 


35 Carta de A. J. Armstrong a G. Freyre, 24/12/1924, Armstrong Papers. 


36 Carta de G. Freyre a O. Lima, 17/2/1925, Oliveira Lima Papers; carta de G. 
Freyre a E Simkins, 9/2/1925, Simkins Papers. 


34 É provável que Oliveira Lima tenha sugerido ao crítico norte-americano que 
pedisse ao jovem Freyre que respondesse ao questionário que lhe havia sido 
proposto (cf. carta de Isaac Goldberg a Oliveira Lima, 24/4/1924, Oliveira 
Lima Papers). 


31 Comentando a carreira periodista de Mencken, em obra possuída e marcada 
por Freyre, Isaac Goldberg se refere à disciplina e exigência do legendário e 
irreverente autor norte-americano, a quem ele se refere como "um anarquista 
intelectual". A revista Smart Set se distinguira por encorajar jovens autores, e 
vários talentos, como, por exemplo, Eugene O'Neill, foram descobertos por 
ela. A regra era tratar os aspirantes "com cortesia, mas não com indulgência”. 
O mesmo perfil e as mesmas regras seriam passados para a nova revista, The 
American Mercury (cf. Goldberg, 1925, p.187-97, 290, 295-7, passim; Freyre, 
1975, p.132. 


40 Diário de Pernambuco, 30/9/1923; 26/8/1923; 14/10/1923; 20/4/1924, 
16/8/1925 e passim. 


38 G. Freyre, "Recife e as árvores", conferência pronunciada em 11/11/1924 
durante a "Semana das Árvores" promovida pelo Centro Regionalista do 
Nordeste e publicada no Diário de Pernambuco de 13/11/1924 (reproduzida 
em Freyre, 1979a, ao final do volume IN). 


39 Diário de Pernambuco, 11/9/1921. 

37 C£, por exemplo, carta de G. Freyre a Monteiro Lobato, 4/4/1923, AFGE 
41 Carta de A. J. Armstrong a G. Freyre, 24/12/1924, Armstrong Papers. 

42 Simkins, autobiografia inédita, ca.1942-1949, cit., cap. VIII. 


43 Diário de Pernambuco, 13/11/1924 (esse artigo está publicado ao final do 
segundo volume de Tempo de aprendiz (1979), e não em ordem cronológica 
como a maioria dos demais). 


44 Carta de G. Freyre a O. Lima, 22/2/1925, Oliveira Lima Papers. 


45 O projeto do "Mês da Cidade” foi mencionado no Diário de Pernambuco em 
31/10/1926 e 26/11/1926, mas não fica claro se foi efetivamente realizado; cf. 
carta de G. Freyre a O. Lima, 20/2/1927, em Freyre, 1978, p.220. 


46 Diário de Pernambuco, 14/12/1919, 14/3/1920. 


47 C£ carta de U. Freyre a G. Freyre, 22/5/1916, AFGE 


48 Discurso de agradecimento à homenagem oferecida a G. Freyre pelo Colégio 
Americano Batista em março de 1923 (publicado no Diário de Pernambuco, 
28/3/1923). 


49 Carta de G. Freyre a O. Lima, 13/3/1922, em Freyre, 1978, p.197. 
50 Diário de Pernambuco, 7/2/1926. 

51 Página orelhada. 

52 Trecho marcado à margem com um traço e uma marginália. 


56 Carta de G. Freyre a J. Lins do Rego, 13/8/1924, AFGF; cartas de R. Bilden a 
O. Lima, 20/1/1926 e 8/1/1927, Oliveira Lima Papers. 


53 Simkins, autobiografia inédita, ca. 1942-1949, cit., cap.8. 


54 Carta de R. Bilden a O. Lima, 29/8/1927, Oliveira Lima Papers; carta de W. 
Shepherd a O. Lima, 31/3/1923, Oliveira Lima Papers (a dedicatória de 
Freyre, 1924, original dizia: A Francis Butler Simkins, Regis de Beaulieu, 
Rudiger Bilden"”. 


55 Carta de W. Shepherd a O. Lima, 31/3/1923; carta de E B. Simkins a O. 
Lima, 6/1/1924, Oliveira Lima Papers. 


58 Diário de Pernambuco, 13/11/1924. 
57 Carta de G. Freyre a E B. Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers. 


59 Souza Barros se refere aos grupos que se reuniam ao redor da Revista do 
Norte e do poeta Joaquim Cardoso no "cenáculo”" da Lafaiete como 
reveladores de um clima de inquietação e de preocupação com a questão da 
"brasilidade", que, diferentemente das atividades lideradas por Freyre, 
deixaram, no entanto, "apenas traços pálidos” na história (cf. Barros, 1972, 
p.150-1, 209-18, passim). 


61 Carta de G. Freyre a E B. Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers; carta de J. 
Lins do Rego a G. Freyre, s.d.; doc.54, doc.46, AFGE 


62 Carta de Octávio Tarquínio, doc.35, 9/10/1945, AFGF; carta de Manuel 
Bandeira a G. Freyre, 4/12 (ca. 1927), AFGF 


63 Carta de J. Lins do Rego a G. Freyre, 2/12 (sem ano), doc.102, AFGE 


60 Sobre os pré-rafaelitas, ver William Gaunt, The Pre-Raphaelite Dream 
(1966), uma das poucas obras que fazem um estudo da personalidade dos 
membros desse movimento. Interessante notar que esse livro, na sua edição 
original de 1942, foi oferecido a Luís Jardim por Ulisses Freyre, o que revela a 
difusão do interesse pelo tema entre os companheiros de Freyre (cf cópia da 
obra no AFGF). 


64 Carta de Olívio Montenegro a G. Freyre, 18/2/1940; carta de Cícero Dias a G. 
Freyre, s.d., AFGE 


65 Carta de Luís Cedro a G. Freyre, 26/4/1926; carta de Sylvio Rabello a G. 
Freyre, fevereiro de 1932, AFGE 


66 Carta de Rodrigo Mello Franco de Andrade a G. Freyre, 19/9/1936, AFGE 


68 Cartas de Júlio Bello a G. Freyre, 24/7/1926; 20/1/1927; cartas de José Lins 
do Rego a G. Freyre, 19/4/1924, 15/7/1924; s.d., doc.18; s.d., doc.51; carta de 
Sylvio Rabello a G. Freyre, 16/12/1940; carta de Ademar Vidal a G. Freyre, 
29/12/1943; cartas de Gastão Cruls a G. Freyre, 11/9/1937; 25/9/1937; carta de 
G. Freyre a J. Lins do Rego, 14/2/1924; cartas de G. Freyre a José Olympio, 
5/7/1943, 10/9/1943, AFGE 


67 Carta de Octávio Tarquínio de Sousa e J. Lins do Rego a G. Freyre, 
Petrópolis, s.d., doc.104, AFGE 


69 Carta de G. Freyre a Olívio Montenegro, 18/5/193 1, AFGF Aparentemente, 
uma das únicas vezes em que Freyre aludiu mais tarde, ainda que vagamente, 
a essa traquinagem foi no ensaio sobre Mencken, "Da correspondência de H. 
L. Mencken com um amigo brasileiro”, em Freyre, 1987, p.297. 


70 Carta de José Tasso a G. Freyre, 27/3/1931; carta de Olívio Montenegro a G. 
Freyre, 27/7/1931; carta de Estácio Coimbra a G. Freyre, Brides les Bains, 
22/8/1931, AFGE (Apesar de ter ouvido dizer que o Diário de Pernambuco 
dera "a respeito informação circunstanciada", Coimbra se mantém um tanto 


incrédulo e pede a Freyre que lhe confirme a veracidade da união.) 
72 Carta de G. Freyre a J. Lins do Rego, 13/8/1924, AFGF 


73 Cartas de José Lins do Rego a G. Freyre, s.d., doc.9; de Cícero Dias a G. 
Freyre, s.d., doc.83, AFGE Não fica claro de qual Lawrence aqui se trata: o 
famoso romancista D. H. Lawrence ou o autor de "Seven Pillars of Wisdom", 
o célebre Lawrence da Arábia, T. E. Lawrence, já que ambos são 
ocasionalmente mencionados por Freyre nesse período. 


74 Carta de R. Bilden a O. Lima, 20/1/1926, Oliveira Lima Papers. 
71 Carta de G. Freyre a Francis B. Simkins, 21/4/1924, Simkins Papers. 
75 Caderno de anotações, 1921-1922. 


76 Essa obra, na sua primeira edição, de 1897, consta da biblioteca de G. Freyre. 
É possível que tenha sido adquirida por seu pai, Alfredo Freyre. 


77 O comentário que faz nessa ocasião à distância que separa Barrês de André 
Gide - que coincidentemente publicara seu Les nourritures terrestres também 
em 1897 - revela que Freyre estava a par da polêmica que Les déracinés 
provocou na França e à defesa do déracinement que Gide desenvolvera na 
imprensa francesa (cf., por exemplo, L'Ermitage, fevereiro de 1898). 


78 Carta de G. Freyre a O. Lima, 26/1/1923, em Freyre, 1978, p.206-7. 


79 José Lins do Rego, biografia de G. Freyre, em manuscrito, 1927 (publicada 
em fragmentos em Meneses, 1991, p.33). 


80 Life and Literature (Hearn, 1917), texto lido por Freyre entre 1921 ou 1922 (c 
£ seu caderno de anotações, onde o coloca na lista dos textos "lidos ou relidos 
este ano"), é um dos muitos livros de ensaios de Hearn - compostos de aulas 
originariamente dadas aos alunos da Universidade de Tóquio - que se referem 
a Rossetti, aos pré-rafaelitas, a William Morris, William B. Yeats e outros 
vitorianos. 


81 Diário de Pernambuco, 22/11/1923. É interessante notar que ao menos uma 
seleção de poesias de William Blake se encontra na biblioteca de Freyre: 


Poems of William Blake (Yeats, s.d.) (autografado e datado, "Washington, 
19269. 


83 Em seu diário editado Freyre se refere a livros "nos quais de repente se 
encontra um indivíduo sob a forma de idéias, de imagens, de confissões, de 
experiências que parecem ter sido pensadas, sentidas e vividas por uma 
espécie de pioneiro dele próprio" (cf. Freyre, 1975, p.46). 


82 Apesar de James Joyce, especialmente o do romance autobiográfico Portrait 
of the Artist as a Young Man, ter podido servir de inspiração a Freyre - pelo 
paralelismo entre o seu caso e o do jovem artista em formação -, parece não 
haver evidência de que a trajetória de Stephen Dedalus/Joyce, desde seu 
nascimento até seu exílio da Irlanda, tenha sensibilizado o jovem Freyre. As 
referências que faz a Joyce dizem especialmente respeito a seu estilo inovador 
e, quando trata do Portrait, está interessado fundamentalmente na influência da 
educação jesuítica na prosa joyciana e nos resquícios místicos do jovem 
Stephen no homem Stephen, tal como aparece em Ulisses. De qualquer modo, 
o jovem Freyre, sempre muito informado, já se utiliza em 1925 de uma obra 
recém-publicada em Nova York sobre o autor irlandês: James Joyce: his first 
forty years, por Herbert Gorman, 1924 (cf "Reminiscências católicas em 
James Joyce", em Freyre, 1964, p.43-4; “A Propósito de Ulysses”, Diário de 
Pernambuco, 10/1/1926). 


84 Diário de Pernambuco, 30/7/1922, 10/8/1924. A admiração de Freyre para 
com Hardy fica evidente em 1942, quando em seu livro Ingleses publica um 
ensaio sobre Tess of the D'Urbevilles, tratando de um crasso engano de Hardy 
- que confunde Pará com Paraná - sobre a geografia brasileira. No entanto, 
apesar de notar a estranheza de um deslize como esse num autor tão 
“meticuloso com relação à geografia de Wessex”, como diz, a questão é 
abordada com uma grande condescendência para com o escritor dos 
"romances de Wessex”. 


85 Sobre o rico e complexo significado do "retorno do nativo” na acepção de 
Hardy, ver o brilhante estudo de Raymond Williams, "Wessex and the Border” 
(Williams, 1975, p.239-48). 


86 Carta de J. Lins do Rego a G. Freyre, 8 de julho (ca.1924), doc.3, AFGE 


87 Wessex foi aí confundido com Essex, região a sudoeste da Inglaterra. Na 
publicação parcial desse artigo em Região e tradição o erro foi corrigido. 


88 c£ Arnon de Mello, entrevista com G. Freyre, 1942. 


89 Em folhas de papel de seda, coladas nas páginas da antologia de Bronson, 
Freyre anotou apreciações de críticos sobre os vários ensaístas ali reunidos. No 
caso de Walter Pater, as anotações feitas por Freyre se referem ao "estilo 
musical" e à "fome de perfeição" do ensaísta de Oxford; cf carta de G. Freyre 
a O. Lima, 13/3/1922, em Freyre, 1978, p.197. A citação de Pater utilizada por 
Freyre em sua tese de mestrado (Social life in Brazil in the middle of the 
nineteenth century) provém da seguinte passagem do livro de Benson, 
marcada com parênteses e sublinhada pelo atento leitor: "I am all for details. 1 
want to know how people lived, what they wore, what they looked like" (cf 
Benson, 1911, p.187). 


90 Sobre a importância de The Pilgrim's Progress, de John Bunyan, para Pater, 
ver Monsman (1967, p.40-51 e passim). 


91 Diário de Pernambuco, 13/11/1924. 


92 Os aristocratas anglo-irlandeses compunham um grupo de proprietários de 
terra de origem inglesa que há séculos viviam na Irlanda e se consideravam 
irlandeses, apesar de serem fregiientemente tidos como ingleses por seus 
servos e dependentes. Foram eles que construíram as Big Houses na Irlanda, 
muitas das quais foram queimadas durante os conflitos de 1916-1923. 


93 Diário de Pernambuco, 27/5/1923. O livro de Moore foi enviado de Nova 
York a seu irmão Ulisses em 1921, com a seguinte dedicatória: Ao meu 
querido Ulisses, Gilberto, New York City, Fall 1921". 


94 Constam da biblioteca de Freyre, além de Confessions of a YoungMan 
enviada ao seu irmão, ao menos as seguintes obras de George Moore: The 
Coming of Gabrielle, Leipzig, B. Tauchnitz, 1922 (com várias marcas); 
Celibate Lives, Leipzig, B. Tauchnitz, 1927; Muslin (2 v.), Leipzig, B. 
Tauchnitz, 1920 (autografado: G. Freyre, Re. 1923). Sobre Moore, há a 
biografia de Susan L.Mitchell, George Moore, Dublin, The Talbot Press, 1916 
(com selo da livraria londrina Hugh Rees, em Regent Street). 


95 Interessante saber que em 1923, já no Recife, Freyre adquiriu Muslin, a obra 
de Moore que é organizada ao redor do tema da Big House (cf. Noel, 1991, 
p.114, 120). 


96 G. Freyre, manuscrito inédito sobre The Private Papers of Henry Ryecroft 
(s.d.). 


97 Cartas a Miss Colet, 16/4/1902 e 24/12/1902, em Gissing, 1927. 


98 São muitas as obras de Gissing que Freyre poderia ter lido, mas, até o 
momento, não há indício de quaisquer outras delas em sua biblioteca, a não ser 
o volume de cartas, aparentemente mandadas vir de Londres em 1927 (este 
volume tem o selo da livraria Hugh Rees, Regent Street, London). 


99 Diário de Pernambuco, 5/10/1924. 
101 Diário de Pernambuco, 7/10/1923. 


100 Carta de G. Freyre a E Simkins, s.d. ca. novembro de 1923, Simkins Papers; 
carta de E Simkins a G. Freyre, 14/11/1923, AFGE 


102 L. Hearn, Life and Literature, selected and edited by John Erskine, New 
York, Dodd, 1921 (autografado e datado "New York, April 1922"); E. 
Thomas, Lafcadio Hearn, London, Constable, 1912 (autografado e datado 
"Oxford, 1922"); L. Hearn, Kwaidan Stories and Studies of Strange Things, 
Leipzig, B. Tauchnitz, 1907 (autografado e datado, "Recife 1923"); idem Two 
Years in the West Indies, New York, Harper & Brothers, 1923 ("with best 
wishes of Francis, Xmas, 1923"); E. L. Tinker, Lafcadio Hearn's American 
days ("to Gilberto Freyre with the admiration of Francis Simkins, Edgefield, 
South Carolina, Christmas 1924"); Milton Bronner (Ed.), Letters from the 
Raven - being the correspondence of Lafcadio Hearn with Henry Watkin, 
New York, Brentano's, 1907 (autografado, "G. Freyre 1925"). Além desses, 
Freyre possuía em sua biblioteca os seguinte livros de L. Hearn: Gleanings in 
Buddha-Fields - Studies of hand and soul in the (Far East, Leipzig, B. 
Tauchnitz, 1910) e cinco livros encadernados por Freyre: Glimpses of 
Unfamiliarjapan, Out of the East, Essays in European and Oriental Literature, 
The Romance of the Milky Way, Kokoro (salvo engano, não há neles 
anotação que nos permita saber a data de aquisição). De uma lista de livros de 


literatura e crítica lidos ou a ser lidos e/ou adquiridos consta Gleanings in 
Buddha-Fields, Glimpses of e Kokoro. Não se deve esquecer a possibilidade 
de Freyre ter lido muitos outros textos que jamais chegou a comprar. Por 
exemplo, em seu caderno de anotações de 1921/1922, na lista de livros "já 
lidos ou relidos este ano" [1921 ou 1922] constam títulos que se encontram 
em sua biblioteca, como Life and Literature de L. Hearn, mas também outros 
que dela hoje não fazem parte. 


103 Diário de Pernambuco, 7/10/1923, 2/10/1924, 31/1/1926. Numa carta de 
Freyre a José Lins do Rego (14/6/1924) ele comenta que vai procurar no 
livreiro Ramiro um Hearn para mandar a José Américo de Almeida, que então 
estava a escrever Bagaceira, o primeiro romance regionalista do Nordeste. 
"Certos trechos da paisagem dele me dão a lembrar o colorido de Hearn”, 
comenta Freyre. Ao que Lins mais tarde comenta: "Falou-me [José Américo] 
de Lafcadio Hearn. Para José de Almeida, pelo que você diz de Lafcadio, não 
há melhor excitante” (cf carta de J. Lins do Rego a G. Freyre, s.d. (ca.1925), 
doc.9, AFGF). Por sua vez, seguindo as indicações do "mestre", José Lins do 
Rego comenta o que estava a ler de Hearn, lamentando, entretanto, não poder 
"sentir em tudo a sua força”, já que "muito deve ter ele perdido de sua cor e 
do seu pitoresco na tradução para o francês" (cf carta de 24/12/1924, AFGF). 


104 Cartas de G. Freyre a O. Lima, 25/8/26, 4/12/26, 8/1/23 (datada erradamente 
1922), em Freyre, 1978, p.217, 219-20, 194-5. 


105 5/4/1925 e 13/11/1924. 
107 Esse era um dos livros da coleção lafcadiana de Freyre (cf nota 103). 
106 Diário de Pernambuco, 13/11/1924. 


108 Chamo Morris, Ruskin, Rossetti, os pré-rafaelitas e Yeats de vitorianos 
rebeldes, servindo-me da expressão empregada em 1940 por Lloyd W. 
Eshleman em seu estudo sobre William Morris, A Victorian Rebel (obra 
referida por Freyre em 1942 em Ingleses), expressão repetida por Raymond 
Williams para caracterizar a tradição vitoriana à qual Morris se filiava (cf. 
Williams, 1961). 


112 Diário de Pernambuco, 11/10/1925, 5/4/1925. 


109 D.P. 28/10/1923 (texto publicado no apêndice deste livro). Outro "escritor- 
entrée" mencionado é o ensaísta francês Barbey d'Aureville, autor muito 
presente nos escritos de Freyre durante o período de sua formação. 


110 Diário de Pernambuco, 9/12/1923. 

111 Diário de Pernambuco, 22/11/1923. 

115 Diário de Pernambuco, 30/7/1922, 3/4-4/19283. 
113 Diário de Pernambuco, 8/6/1924, 11/11/1928. 
114 Diário de Pernambuco, 19/3/1922. 


116 C£ depoimento de Roy Foster, biógrafo de W. B. Yeats, em correspondência 
com a autora, dezembro de 2002; Waco Daily Times-Herald, 16/4/1920, p.17; 
17/4/1921, p.9. O convite impresso dizia o seguinte: "It will be a very great 
treat to hear Mr. Yeats. No one interested in world affairs can afford to miss 
this distinguished visitor. He will speak at 5 o'clock in Carroll Chapel”, 
Armstrong Papers. 


117 Alguns biógrafos de Yeats partilham da idéia de que este teria decidido, em 
sua autobiografia, reconstruir a imagem de seus antigos amigos a fim de 
salientar o fato de que ele próprio os havia sobrevivido e superado. 


118 Waco Daily Times-Herald, 17/4/1920, p.9. 


119 C£ depoimento do biógrafo de W. B. Yeats, Roy Foster, à autora, 3/12/2008. 
A notícia em destaque no jornal local relatava a palestra de Yeats dizendo que 
"a partir de uma grande riqueza de lembranças, ele contou sobre a vida de 
vagabundo, a embriaguez e mesmo a imoralidade de muitos homens cujos 
nomes têm um lugar permanente na literatura" (Waco Daily Times-Herald, 
17/4/1920, p.9). 


121 Diário de Pernambuco, 13/6/1920; 13/3/1921; 25/12/1921 e passim. 
124 "If I were Four-and-Twenty”, Yeats apud Ellmann (1999, p.241). 


120 Waco Daily Times-Herald, 17 April 1920, 9. 


122 Diário de Pernambuco, 6/5/1923. 
123 Sobre o antiimperialismo de Yeats, ver Said (1994, p.265-92 e passim). 
126 Sobre o imagismo em Casa-grande & senzala, ver Fonseca (2002). 


128 A selection from the Poetry of W. B. Yeats (1913) (sem marcas, autógrafo 
ou datas); The Prose and Works of Ernest Dowson (autografado e datado, 
"Washington 1926"). 


127 Diário de Pernambuco, 22/11/1923 - nesse artigo Freyre menciona as 
seguintes obras de Yeats: Irish Fairy £a Folk Tales, The Celtic Twilight e Ideas 
of Good and Evil. Mais tarde, ao editar o seu diário, o breve e significativo 
encontro com o poeta irlandês será descrito como "longas e boas conversas 
com William Butler Yeats” (c£ Freyre, 1975, p.83). 


125 Diário de Pernambuco, 23/11/1923. 
130 Carta de W. B. Yeats a Lady Gregory, em Ellmann (1999, p.241-2). 


129 Yeats, "The Last Greeman”, The Celtic Twilight, in E. Rhys and L. Vaughan, 
1920 (autografado, N.York 1922); Autobiographies: Reveries over Childhood 
and Youth and the Trembling of the Veil, New York, The Macmillan 
Company, 1927 (livro não autografado mas copiosamente marcado por 
Freyre, especialmente a parte intitulada "The Trembling of the Veil". O fato 
de a primeira parte, "Reveries over childhood and youth", ter bem poucas 
marcas sugere que Freyre já a lera anteriormente, como foi aludido acima). 


131 Diário de Pernambuco, 26/11/1926; 15/11/1925 e passim. 


132 Notar que a paginação da edição de 1955 aqui referida não equivale à da 
edição lida e marcada por Freyre em 1927. 


134 Carta de G. Freyre a J. Lins do Rego, 16/6/1924, AFGF 
133 Caderno de anotações, 1921-1922. 


135 William Michael Rossetti (irmão de Dante Gabriel, que iria defender os 
princípios da irmandade na literatura e exercer o papel de secretário), Thomas 


Woolner, Frederic Stephens e James Collinson compunham o grupo dos sete 
pré-rafaelitas da primeira geração, ao qual se uniram vários outros associados 
e simpatizantes. 


136 Em visita aAmy Lowell em Boston, Freyre fica sabendo que ela possuía, de 
Keats, quarenta cartas e "manuscritos virgens" e que estava a preparar um 
livro sobre o poeta romântico que lhe estava "aumentando os cabelos 
brancos" (c£ Caderno de anotações, 1921). 


137 Os termos "ressurgência”" e "insurgência" reaparecerão, por exemplo, em 
Aventura e rotina, obra de 1953, e servirão de título a um dos seus últimos 
livros, Insurgências e ressurgências atuais, de 1983. 


139 Carta de G. Freyre a O. Lima, 4/10/1918, em Freyre, 1978, p.167. 
138 Diário de Pernambuco, 15/11/1925. 


142 De acordo com Ruskin, a idéia original da obra era que constasse de "dois 
volumes somente"; no entanto "o assunto a estendeu para três". C£ Ruskin 
(1935), Advertisement”, no início do terceiro volume. 


140 "Protesto corajoso contra a ganância e toda espécie de inconsistências [?] 
morais, deu força a muitas almas”; "grande em si mesmo, e ainda maior 
porque mudou a mente de muitos". Cf. folha anotada, colada à p.251. 


141 Diário de Pernambuco, 11/9/1921 e passim. Mornings of Florence foi 
autografado por Freyre e datado "Rio, 192Y; The Stones of Venice, em dois 
volumes, é publicação de 1906 da editora Bernahard Tauchnitz, Leipzig, a 
mesma editora de onde provêm muitas outras obras de Freyre, algumas delas 
autografadas por ele em Paris, 1922; The Seven Lamps of architecture é uma 
terceira obra de Ruskin que Freyre leu e/ou pretendeu adquirir, pois consta de 
uma lista de livros de crítica e literatura aparentemente feita por Freyre 
durante sua permanência nos Estados Unidos. 


143 Na conclusão da obra, Ruskin volta a tocar nesses pontos, quando enuncia 
firmemente "o grande princípio" que subjaz ao que foi dito: "Toda arte é 
grande e boa e verdadeira somente enquanto ela for distintamente o trabalho 
da humanidade em seu sentido integral e mais alto: o que significa dizer, não 


o trabalho de membros e dedos, mas da alma, ajudada, de acordo com suas 
necessidades, pelos poderes inferiores". Cf. Ruskin (1935, v.III, p.156). 


144 Diário de Pernambuco, 27/11/1921. 


146 Na reimpressão desse artigo em 1964 em Retalhos de jornais velhos, Freyre 
substituiu "o reflexo d'uma alma" por "o reflexo de um espírito criador”. 


145 Diário de Pernambuco, 30/9/1923; 6/7/1924. 


147 “Aqueles de nós que nasceram com a fome de beleza em nossos olhos muito 
deve à piedade da Idade Média; uma piedade tão criativa"; "Eu nunca 
esquecerei Chartres... os efeitos da cor criados pelo brilho da luz do sol nas 
janelas ... são de uma beleza delicada, refinada”. 


148 Livro autografado e datado: "Oxford 1922”. 
150 Diário de Pernambuco, 13/4/1924. 


149 Trecho sobre a arte da impressão em Morris, marcada no texto com um traço 
ao longo da margem; Diário de Pernambuco, 18/10/1925. 
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151 Ver capítulo 1, nota 77. 


153 Diário de Pernambuco, 29/4/1923; 20/5/1923; 8/7/1923; 9/9/1923; 
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155 Diário de Pernambuco, 11/11/1923. 
156 Diário de Pernambuco, 9/12/1923. 


159 Simkins, autobiografia inédita, ca.1942-1948, cit., cap.8. 


157 Carta de G. Freyre a Olívio Montenegro, 26/4/1924, em Freyre (1978, 
p.225). 


158 Carta de E Simkins a G. Freyre, 10/5/1925, AFGE 
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162 Diário de Pernambuco, 24/2/1924. 
163 Diário de Pernambuco, 7/9/1924; 16/8/1925. 
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por exemplo, a referência à "subserviência" dos trabalhadores é abolida. 


166 Diário de Pernambuco, 15/11/1925. 
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Ruskin e Morris e que Freyre iria no futuro admirar e citar, Lewis Mumford 
era um homem de muitos talentos - crítico literário, crítico social e da 
arquitetura. Aparentemente Freyre o descobriu por meio da leitura do livro de 
Odum e Moore citado adiante, e logo lhe dedicou dois artigos no Correio da 
Manhã: "O romântico Mumford", 23/7/1938 e "Um livro de Mumford", 
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168 Diário de Pernambuco, 21/2/1926. 
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169 Diário de Pernambuco, 21/10/1926. 


172 Carta de G. Freyre a José Olympio, 1/1/1937, AFGE O livro de D. Meneses 
O outro Nordeste, conforme pedido de G. Freyre, foi efetivamente publicado 
na Coleção Documentos pelo editor José Olympio em 1937, quase ao mesmo 
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175 Diário de Pernambuco, 20/1/1926; carta de G. Freyre a J. Lins do Rego, 
3/6/1925, AFGF; carta de G. Freyre a O. Lima, 3/6/1925, Oliveira Lima 
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6/12/1926 e passim. 
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184 Ver cartas de G. Freye a O. Lima, 10/12/1924; 25/8/1926; 26/9/1926; 
28/10/1926. 
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Freyre a E Simkins, 26/5/1923, Simkins Papers. 
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8 Cartas de G. Freyre a O. Lima 15/12/1920; 2/6/1921; 21/11/1921; 4/12/1926, 
em Freyre, 1978, p. 169-70, 180-1, 191-2, 219-20; carta de O. Lima a G. 
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13 Sua tese em "Notes and Comments" da The Hispanic American Historical 
Review era assim descrita: "Social Conditions of Brazil from 1855 to 1860, 
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e política; mas tudo isso é fria inanimação a não ser que seja tocado pela flama 
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19 Carta de G. Freyre a O. Lima, Silver Bay, N.Y., 12/8/1921, em Freyre, 1978, 
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Lima - Dame Care, New York: The Modern Library, 1918 - está autografado 
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30 Referências de Freyre à falta de meninice do brasileiro e a seu interesse pelo 
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34 Carta de G. Freyre a O. Lima, 4/12/1926, em Freyre, 1978, p.219-20. 
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à tradução portuguesa de sua tese de mestrado, Vida Social no Brasil nos 
meados do Século XIX (1964). 


32 Carta de G. Freyre a A. J. Armstrong, de Lisboa, 3/3/1931, Amstrong Papers. 
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35 Carta de G. Freyre a E Simkins, 15/8/1927, Simkins Papers. 


33 Carta de G. Freyre a M. Bandeira, Park Hotel, Lisboa, s.d. (ca. fevereiro 
1931), AFGE 


37 Diário de Pernambuco, 15/11/1925. É interessante lembrar que, em 1924, 
Oswald de Andrade também falava de "ver com olhos livres”, quando lançou o 
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53 Simkins, autobiografia inédita, ca. 1942-1949, cit., cap.8. 
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56 Simkins, autobiografia inédita, cit., cap.8. 
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60 Carta de G. Freyre a O. Lima, 18/2/1921 (onde Miss Lulu Bett aparece 
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61 Trata-se de The Rising Tide of Color e The Passing of the Great Race, títulos 
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estariam presentes na teoria cultural contemporânea e no uso do conceito 
"hibridismo”", ver Young, 1995. 
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estudiosos ocidentais como árabes, Stoddard faz no capítulo "Yellow Man's 
Land", de The Rising Tide of Color, afirmações contundentes como esta: "é 
precisamente a determinação de se livrar do papel do branco [no mundo] que 
parece estar se espalhando como um rastilho de pólvora no mundo marrom de 
hoje”. 


67 C£ A. MacDowell, "Republican candidate admits supporting eugenics”, The 
Independent, 4/8/2004; "Republicans pick racist”, The Guardian, 7/8/2004; 
Www.jameshartforcongress. com. 


65 As palavras mongrel ou mongrelization não podem ser traduzidas por 
"mestiça”" ou "mestiçagem" sem que se perca a conotação pejorativa que 
sempre implica. Cunhada originalmente para referir-se ao cachorro "vira-lata", 
ou seja, o cachorro que é fruto da mistura de raças diferentes, passou a ser 
usada para se referir, sempre pejorativamente, a pessoas de raça mestiça. 


68 Stoddard, 1981, 301, 258-9. Em uma das várias passagens em que Grant trata 
da questão de mistura entre raças distintas, ele assim descreve o mestiço: 
"pertencendo física e espiritualmente à raça inferior, mas aspirando 
reconhecimento como alguém da raça mais elevada, o infeliz mestiço, além de 
herdar um físico desarmonioso, frequentemente herda de um dos pais um 
cérebro instável que é estimulado e às vezes superexcitado por relâmpagos de 
brilho do outro. O resultado é uma falta total de continuidade de propósito, um 
intelecto intermitentemente aguilhoado por explosões espasmódicas de 
energia" (c£ Grant, 1921, p.XXIX). 


69 William Z. Ripley fala de uma "raça teutônica”, enquanto Grant, seguindo o 
cientista francês Joseph Deniker, fala em "raça nórdica" (cf Higham, 1955, 
p.155-6). 


70 Carta de O. Lima a G. Freyre, 20/2/1921 (em papel timbrado do Hotel 
Grafton, Washington, D.C.), AFGE A letra de Oliveira Lima, muitas vezes 
difícil de decifrar, dá margem a dúvidas. "Não li os livros que me indicou” 
pode também ser lido como "Vou ler os livros que me indica”. 


72 As duas obras constam do catálogo da Biblioteca Oliveira Lima, mas só a de 
L. Stoddard foi localizada até agora. 


73 Além de The Rising tide of Color, Freyre coloca em sua lista bibliográfica o 
livro de Stoddard, The Revolt against Civilization (1922), que aparece 
erradamente como The Revolt of Civilization. Devido ao seu teor, esse livro 
está também sendo difundido após os eventos de 11 de Setembro por aqueles 
que acreditam na "ameaça do Islão” (cf, por exemplo, Kurt Saxon - 
www.kurtsaxon.com/islam - que afirma ser o livro "uma leitura interessante 
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74 Seu nome aparece no índice onomástico de Casa-grande & senzala como E B. 
Davenport, em vez de C. B. Davenport. 


71 Carta de G. Freyre a Rodrigo Mello Franco de Andrade, s.d. (ca. 1932), 
AFGF 


77 TheNation, 16/11/1921. 
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Degree", s.d., by Alice Sterne (trata-se aparentemente de uma comunidade do 
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83 Sobre o Brasil e a América Latina, ver Schwarcz, 1993; Stepan, 1991. 


84 Sobre H. L. Mencken e sua visão dos Estados Unidos nos anos 1920, ver 
especialmente seu ensaio "On Being an American", em Mencken, 1922. 
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Form of the Descendants of Immigrants”. 
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familia e á terra de seu berço" (Fonte: Oliveira Lima Scrapbook Collection, 
Scrapbook n. 44, p. 156, recorte de jornal). 
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fevereiro de 1921, tendo nela permanecido até seu encerramento em maio do 
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p.190. 
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Facilities in the US for Latin-American Students" (Papers of William R. 
Shepherd, Columbia University). 
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92 Diário de Pernambuco, 6/6/1926. 
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1920 e 1930, ver Carvalho (1998). 


93 Diário de Pernambuco, 20/11/1921. 
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desenvolvido por Kuhn (1962). 
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98 Diário de Pernambuco, 6/8/1922. O romance de Maran foi publicado em 
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valor sobre a "Harlem Renaissance" dos anos 1920. 
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107 Diário de Pernambuco, 4/7/1926. 
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inicia seu romance The Go Between (1953) com essa frase, que se tornou 
emblemática e posteriormente foi utilizada, em parte, por David Lowenthal 
para o título de seu belíssimo livro The Past is a foreign country (1985). 


112 Freyre, retalho de jornal com a indicação da fonte e data escrita à mão, 1923, 
AFGE 


113 The Nation, 8/11/1922, p.489. 


114 Carta de E B. Simkins em "Correspondence", The Nation; 29/11/1922. A 
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116 Diário de Pernambuco, 4/11/1923. 


117 "K.K.K. saudável invenção contra o cosmopolitismo judeu. Eu dou à palavra 
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tranformaria o mundo numa imensa casa abarrotada de bric-à-brac" (cf 
caderno de anotações, 1921-1922). 


119 Sobre a data em que escreveu a resenha, ver carta de G. Freyre a O. Lima, 
Oxford, 20/11/1922, em Freyre, 1978, p.205-6. 


118 Diário de Pernambuco, 10/6/1926. 
121 Diário de Pernambuco, 19/9/1926. 


120 Carta de G. Freyre a O. Lima, Rio de Janeiro, 25/8/1926, em Freyre, 1978, 
p.217 (nessa carta Freyre diz ter chegado ao Rio há uma semana). 


122 "Indeed, one may speak of a rising tide of colour' - to use a well-known 
expression - in the Latin American population" ["De fato, pode-se falar de 
uma maré crescente de cor' - para usar uma expressão bem conhecida- na 
população latino americana"] (Freyre, 1966, p.12). 


123 Freyre agradece a Simkins o livro enviado, dizendo que fora "really a 
delight to read it" e sobre ele escreveria um artigo (cf carta de G. Freyre a E 
Simkins, 9/2/1925, Simkins Papers). 


124 Sobre o entusiasmo de Freyre pelo convite de Williamstown e pelas 
conferências, ver cartas de G. Freyre a O. Lima, 15/5/1922; 15/9/1922; 
20/11/1922; 8/1/1923, em Freyre, 1978, p.198-9, 201-2, 205-6, 194-5 (a carta 
de janeiro de 1923 aparece erradamente como 1922); carta de G. Freyre a O. 


Lima, 30/8/1922, Oliveira Lima Papers. 


127 Sobre a conexão que Boas fazia entre a perseguição aos negros e o anti- 
semitismo, bem como a sugestão de que, para ele, atacar o preconceito racial 
contra os negros era um "substituto" para a questão que, como judeu, lhe dizia 
diretamente respeito, ver Hyatt, 1989. 


126 Octoroon é uma palavra cunhada em meados do século XIX nos Estados 
Unidos para classificar as pessoas de acordo com a porcentagem de sangue 
negro nas veias e distingui-las dos simples mulatos, ou seja, dos que eram 
meio branco e meio negro, e dos quadroons: um octoroon teria um oitavo de 
sangue negro, enquanto um quadroon (termo de origem espanhola, que 
remonta ao peruano Garcilaso “el Inca” teria um quarto. Sobre a origem 
dessas e de outras palavras associadas à classificação de misturas raciais - 
como mulato, mestiço, salta-atrás, híbrido etc. -, ver as páginas esclarecedoras 
de Sollors, 1997, p.113-29. 


125 "Black and White in Brazil", The New York Times, 13/5/1922. 


128 Os "livros modernos sobre “city planning- que Freyre pede a seu amigo 
Oliveira Lima também vinham atender à necessidade que sentia de se 
preparar para o cargo de assistente de Estácio Coimbra, que acabara de aceitar 
(cf cartas a O. Lima, 4/12/1926 e 20/2/1927, em Freyre, 1978, p.219-21). 


1 Trecho da biografia de Walter Pater, por A. C. Benson, lido e grifado por 
Freyre em março de 1922. 


2 Reprodução de uma prova de Gilberto Freyre na Universidade de Columbia, 
outubro de 1921, AFGF As questões a ser respondidas eram: "What is meant 
by the expression non-inheritance of acquired characteristics?; What is the 
phenomenon 'mendelian A”? What is mutation and what is fluctuation? What 
are the usual major consequences of hybridizing?". Na resposta a esta última 
questão fica evidente que Freyre estava tomando contato com as idéias de 
William Bateson - o naturalista inglês que, em 1900, redesco brira as leis de 
Mendel sobre a hereditariedade das plantas - que, assim como Galton, 
problemativaza a direta aplicação das leis de Mendel ao desenvolvimento 
humano (cf. Black, 2003, p.26-8, 411-2): "Against the popular idea that cross- 
breeding always eliminates the good qualities of the two breeds is Bateson's 


view; ápud Conklin's The Direction of Human Evolution: “where two breeds 
have certain qualities which are desirable and others which are undesirable, it 
is often possible by crossing them to get a few hybrids in which the good 
qualities of both breeds are combined and the bad ones eliminated"”. 


4 Carta de G. Freyre a A. J. Armstrong, 3/3/1931, Armstrong Papers. Para a 
proposta de se substituir o termo "hibridismo” e miscigenação por 
"criolização”", por ser este um termo que não sugere "herança biológica”, ver 
Rórig Assunção, 2005, p.33-4. 


5 €£ capítulo 1. 
6 Livro autografado "Gilberto Freyre, New York, Spring'21". 


3 É interessante lembrar que Freyre se referiu a Sérgio Buarque de Holanda e a 
Caio Prado Junior como historiadores que, como ele, também eram sociólogos 
(cf Freyre, 1945b, p.404). 


7 Sobre a mudança do paradigma antropológico feita por Boas e seus discípulos, 
ver Stocking, Jr. (1992, p.352-3). 


10 A prática de dar crédito a certos cientistas (de reputação consagrada) e não a 
outros (ainda não consagrados) por realizações científicas em que todos foram 
colaboradores, foi descrita por Merton como "o efeito Mateus" porque as 
palavras de São Mateus, na "Parábola dos dez talentos", exprimem com 
elogiiência esse fenômeno comum da história da ciência: "Porque a qualquer 
que tiver será dado, e terá em abundância; mas ao que não tiver até o que tem 
ser-lhe-á tirado". No caso do descaso por Roquette-Pinto, Freyre estava a 
aludir ao que via como um traço caracteristicamente brasileiro: não tomar 
conhecimento de seus profetas, só os reconhecendo, eventualmente, após eles 
terem sido aclamados pelos estrangeiros. O mesmo poderia ser dito do relativo 
descaso do papel de Roquette-Pinto na trajetória de Gilberto Freyre: enquanto 
o papel de Franz Boas foi sempre reconhecido, o do antropólogo brasileiro 
tendeu a ficar obscurecido (cf. Freyre, 1980, p. 92-3). 


8 T. Skidmore é um dos estudiosos que têm salientado a ligação de Freyre com 
os investigadores brasileiros que lhe forneceram evidência científica, sem o que 
sua obra de 1933 não teria tido o peso que teve (cf. Skidmore, 1993, p.191, 274 


e passim). 


9 Além de obras de Roquette-Pinto, Freyre se refere em Casa-grande & senzala a 
textos impressos nas Atas e Trabalhos do Primeiro Congresso Brasileiros de 
Eugenia, Rio, 1929 ("Notas sobre os tipos antropológicos do Brasil" de 
Roquette-Pinto e "Casamento e Eugenia" de Joaquim Moreira da Fonseca). 


12 Cartas de G. Freyre a M. Bandeira, Recife, 6/12/1929; Lisboa, s.d. 
(ca.fevereiro 1931), AFGF; sobre sua preocupação com os livros que tivera de 
deixar e a falta que lhe faziam no exílio, ver cartas de G. Freyre a seu pai, 
Alfredo Freyre, 11/12/1930; 2/1/1931; 27/1/1931; 14/2/1931; 16/2/1931; 
4/5/1931, AFGF. 


11 Carta de G. Freyre a A. J. Armstrong, de Lisboa, 3/3/1931, Armstrong 
Papers. 


13 Em Casa-grande & senzala há referências a "Cerâmica de Marajó" de Heloisa 
A. Torres e a Seixos rolados (1927), Rondonia (1917), "Nota sobre os tipos 
antropológicos do Brasil" em Arquivo do Museu Nacional, v.XXX, Rio, e 
"Notas sobre os tipos antropológicos do Brasil", em Atas e Trabalhos, 1 
Congresso Brasileiro de Eugenia, Rio, 1929 de Roquette-Pinto. Em "Como e 
porque escrevi Casa-grande & senzala" (1968) Freyre reconhece Roquette- 
Pinto e Fróes da Fonseca como "os dois maiores mestres brasileiros da 
Antropologia chamada física" que deram à sua obra de 1933 uma "acolhida ... 
além de generosa, inteligente, lúcida" (cf reimpressão em Freyre, 2002, 
p.717). Fróes da Fonseca, que apoiara Roquette-Pinto no congresso (cf. 
Stepan, 1991, p.162) iria escrever o prefácio ao livro de Freyre de 1963, Os 
escravos nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX, onde fala sobre "a 
indissolubilidade do binômio indivíduo-meio”" e da "personalidade luso- 
brasílica e ambiência trópico-brasileira” (cf. Freyre, 1979d, p.XLIIN. 


14 Assim como Seixos rolados, o Ensaios de antropologia brasiliana reúne textos 
esparsos, publicados originalmente em jornais, revistas e anais de várias datas, 
que nem sempre são especificadas. O texto onde aparece a citação sobre a 
eugenia como "ponte" foi escrito "no fim do segundo dia de trabalho do 
Congresso de Eugenia, em julho de 1929", como afirma o autor. 


16 Sobre suas idéias a respeito das características herdadas do homem e o 


ambiente, ver cap. 2; sobre a influência do lamarckismo em Jennings, ver 
Sonneborn (1975). 


15 Sobre Jennings e seu trabalho, ver Sapp (1987, p.90-8, 223-5); Sonneborn 
(1975, p.47, 142-223). 


17 Sobre a insistência com que Boas fala em "questões em aberto”, na 
necessidade de "bons fundamentos" e pesquisas imparciais sobre o que se 
deve e não se deve à hereditariedade, ver Boas (1921a, p.387, 389; 1921b; 
1924, p.163, 165 e passim; 1929, p.57, 108, 103-19 e passim). 


18 Orgulhoso de ter muito cedo dado ênfase ao "debate agudo entre 
weismanianos e neolamarckianos", Freyre se refere em 1983, em seu 
Insurgências e ressurgências atuais, às páginas que dedicou ao assunto em 
Casa-grande & senzala, algo, como diz "para a época surprendente" (cf 
Freyre, 1983, p.178, 174-9). Para uma discussão sobre o neolamarckismo no 
pensamento de Freyre, ver de Araújo (1994, p.39-41 e passim). 


19 Na edição de 1933, Freyre falava do "rígido critério weissmanniano da não 
transmissão dos caracteres adquiridos" como sendo aceito facilmente "há 
quinze ou dez anos"; posteriormente ele muda essa passagem para "há vinte ou 
trinta anos". Adolf Weismann foi o biólogo alemão que desenvolveu a teoria 
de que só uma porção da célula - "a germ plasm" (o plasma germinativo) - é 
responsável pela hereditariedade. A partir de 1900, quando a teoria de Mendel 
foi redescoberta, as pesquisas dos weisman-mendelianos tendiam a contestar a 
idéia da hereditariedade dos caracteres adquiridos defendida pelos 
lamarckianos (cf. Stepan, 1991, p.24-7, 68-9; Stocking, 1968, p.239-42). 


20 Essa é uma afirmação que de certo modo contradiz o que Freyre disse em 
1975 em seu diário-memória, quando afirma estar sendo atraído por Hearn, 
contra a vontade do prof. Armstrong, já em 1919. 


21 Os dois outros volumes da coleção eram: Interpretations ofLiterature 
(London: William Heinemann, 1915) e Appreciations of Poetry (London: 
William Heinemann, 1916). 


22 Sobre o tema do mulato como "elemento por excelência perturbador da 
civilização aristocrática do açúcar", ver Freyre (1989, p.128-30). 


23 A página 344 está marcada com uma orelha. 


24 Chesterton, G. K., Orthodoxy, New York: John Lane Company, 1921 
(autografado e datado "Gilberto Freyre, New York Spring 1921"); G. E Watts, 
London: 1920 (autografado e datado "Oxford 1922"); Eugenics and other 
Evils, Bruxelles: W. M. Collins, 1922; The Superstition of the Skeptic, 1925; 
William Blake, London, Duckworth, 1920 (autografado); St. Francis of Assisi, 
London, Hodder and Stoughton 1923 (autografado); All Things Considered: 
Essays, London: Methuen, 1922. Sobre Chesterton, há a seguinte biografia: 
Braybrooke, P., Gilbert K. Chesterton, Philadelphia: J. B. Lippincott Co., 
1922. 


25 Carta de G. Freyre a E B. Simkins, 21/4/1924, Simkins Papers. 
26 Diário de Pernambuco, 30/9/1923; 6/7/1924 e passim. 


27 O livro de Mattew Arnold, Essays with an introduction by G. K. Chesterton, 
está autografado e datado "New York City, May 1922”. 


28 Carta de J. Bello a G. Freyre, 27/9/1927, AFGE Essa carta aparentemente foi 
provocada por um poema de Freyre, em que ele fala de um Brasil de seus 
sonhos. Suponho se tratar do poema publicado em 1962 no Talvez Poesia com 
o título de "O Outro Brasil que vem aí”. Esse poema, na sua versão original, 
teria usado a expressão "fraternalmente mestiço" para saudar o país que o 
poeta pensava estar surgindo (cf. Meneses, 1991, p.71). 


29 Aula dada a 19 de janeiro de 1925 (cf ficha referente às visitas do prof 
Alfred E. Zimmem a Columbia, Columbia University Archives-Columbiana 
Library) e publicada, juntamente com as demais, em Zimmern (1926). 


30 Lothrop Stoddard e seu livro The Rising Tide of Colour, de 1920, são 
mencionados na aula de 1925 como um dos principais protagonistas do debate 
sobre raça nos Estados Unidos. 


32 Diário de Pernambuco, 3/2/1924. Assim como Boas, Zimmern, o sociólogo 
Veblen e Giddings, seu outro professor de Columbia, não são nomeados na 
tese original, tal como foi publicada em 1922 na revista The Hispanic 
American Historical Review. A nomeação desses três professores só será feita 


na edição brasileira da tese, publicada em 1964, onde Franz Boas aparece no 
prefácio e Zimmer e Giddings tanto no prefácio quanto no próprio texto. 
Quanto a Veblen, tudo indica que Freyre só o iria descobrir na década de 1940. 
A primeira vez que mencionou o seu nome, salvo engano, foi em 1939 em 
Nova York, na conferência "Concerning Latin American Culture”, ocasião em 
que diz que alguém lhe sugerira ("as it has been suggested to me”) que o 
conceito de "conspicuous waste” de Veblen era apropriado para descrever o 
comportamento dos senhores de engenho (cf. Freyre, 1940a). 


31 Sobre a noção de antagonismos em equilíbrio como elemento central para a 
compreensão de Casa-grande & senzala, ver o já clássico Guerra e paz 
(Araújo, 1994). 


33 Para uma interpretação da escravidão doméstica contrária à de Freyre, 
mostrando que as relações entre o senhor e o escravo, da casa e do eito 
"permanecem essencialmente as mesmas", e que em situações de crise 
econômica ou de epidemias os que serviam na casa eram transferidos para o 
eito, ver Franco (1978). João Adolfo Hansen também chama a atenção para 
informações nesse mesmo sentido contidas nas Cartas e Atas da Câmara de 
Salvador, do século XVII (cf. Hansen, 1989, p.105). 


34 Essa conferência, mencionada muitas vezes por Freyre, não foi até agora 
localizada. 


35 Spencer, Les Premiers Principes, Paris: Alcan, 1885 (autografado e datado 
“Alfredo Freyre, 8/4/1891"); Classificação das ciências, Rio: Laemert & C., 
1889. 


36 Sobre o tema, ver também Hawthorn, 1976, cap. S. 
37 Diário de Pernambuco, 13/3/1921. 


38 Todos os quatro eram professores de respeitáveis instituições: Ward, da 
Universidade Brown; Sumner, da Universidade de Yale; Small, da 
Universidade de Chicago; e Giddings, da Universidade de Columbia. 


40 Anotações das aulas de Giddings feitas por alunos, muitas sem data, E H. 
Giddings Papers, Rare Books and Manuscript Library of Columbia University; 


Giddings (1918, p.93). 


39 Ver também Russet, 1966. 


41 Anotações de aulas de Giddings feitas por aluno (aparentemente de nome 
Shenton), Lecture II, s.d., com lista bibliográfica contendo, entre outros, 
Principies of Sociology e Study of Sociology, de Spencer, Laws of Imitation, 
de G. Tarde, e Social Control e Foundations of Sociology, de Ross (cf. 
Giddings Papers, Rare Books and Manuscript Library of Columbia 
University). 


42 Declaração feita num manuscrito autobiográfico, "De menino a Homem de 
mais de trinta e de quarenta' - nova edição aumentada do livro do mesmo autor 
intitulado Tempo morto e outros tempos”, ca. 1981, p.61, AFGF (com certeza 
a data é pós-1980, já que o texto se refere à entrevista dada à Playboy nesse 
ano). 


44 Diário de Pernambuco, 19/2/1922 (o que era "meu mestre, o Dr. Giddings" se 
transforma em 1979 em "meu mestre, o grande Giddings"); 6/8/1922 (ao que 
era "como diria o sociólogo professor Giddings" foi acrescentado "meu mestre 
na Universidade de Columbia"); 17/1/1926 (nesse caso toda uma frase é 
acrescentada: "Filosofia, essa, em que se projeta a influência de outro grande 
mestre atual da Universidade de Columbia: Giddings"). 


43 Diário de Pernambuco, 15/1/1922. 


45 Freyre, manuscrito autobiográfico ..., ca.1981, cit., p.60-1. 


46 Diário de Pernambuco, 30/7/1922: 6/8/1922. 


48 Diário de Pernambuco, 28/3/1923 (publicado como um dos anexos ao final 
do v.2 de Tempo de Aprendiz). Na versão de 1979 o trecho "instintivamente 
hostis” aparece como "indistintivamente hostis”. 


47 Ao menos os seguintes textos de Giddings constam hoje da biblioteca de G. 
Freyre: The Responsible State, Boston & New York: Houghton Mifflin, 1918 
(autografado e datado, "G. Freyre, Columbia University, New York City, 
Spring 1921"); A Theory of History, New York: Academy of Political Science, 
1920 (autografado e datado, "Gilberto Freyre, Columbia University, Dec. 


1921"); The Scientific Study of Human Society, Chapel Hill: The University 
of North Carolina Press, 1924; The Elements of Sociology, 1913 (autografado 
e datado Alfredo Freyre, Abril 1914'9. 


49 Seria de grande interesse fazer uma comparação sistemática entre os 
trabalhos de Freyre dirigidos ao público brasileiro e aqueles originalmente 
publicados em inglês, que foram destinados a um público não brasileiro. 
Suspeito que, nesses casos, a idealização mais forte da realidade social 
brasileira tem a ver com uma consciente estratégia de desenvolver um discurso 
mais para estrangeiro ouvir. Ver, por exemplo, Freyre (1945a; 1940a; 1940b). 


50 Carta de Gilberto Freyre aJosé Olympio, 27/8/1954, cópia no AFGE Sobre a 
complexidade ideológica da década de 1930 e a inserção de Lourival Fontes 
nesse contexto, ver Lippi Oliveira, 2001, p.37-58. 


51 As fontes utilizadas para esse estudo sobre "o interlocutor esquecido" de 
Freyre serão apresentadas na sua totalidade no livro A tragédia de um 
historiador: Riidiger Bilden, ou o interlocutor esquecido de Gilberto Freyre 
(cuja versão abreviada é aqui apresentada), a ser publicado proximamente. 


52 Diário de Pernambuco, 17/1/1926 (republicado com significativas mudanças 
em Freyre, 1979a, p.249-52 e em Freyre, 2001b, p.34-9). Este artigo e suas 
variações estão reproduzidos no apêndice deste livro. 


53 Na versão publicada em 1979, Freyre acrescentou ao texto original a seguinte 
frase: "Filosofia, essa [a de Bilden] em que se projeta a influência de outro 
grande mestre atual da Universidade de Columbia: Giddings”. Nas duas outras 
versões desse artigo - a de 1973 (publicada em 2001) e de 1979 - Freyre alude 
a coincidências entre as idéias dele e as de Bilden; e em 1975, em Tempo 
morto, se refere ao trabalho que Bilden estava desenvolvendo em 1926 como 
"assunto meu”. 


54 Todas as citações do Diário de Pernambuco dizem respeito ao artigo de 17 de 
janeiro de 1926, reproduzido no apêndice deste livro. 


56 Sérgio Buarque de Holanda era outro amigo fluente em alemão que também 
ajudava Freyre com traduções (cf carta de G. Freyre a Rodrigo M. E de 
Andrade, s.d., em Freyre, 1978, p.253). 


55 Não sabemos se essa tradução foi concluída. A tradução publicada em 1963 
por Alfred A. Knopf foi feita por Harriet de Onís e apresentada por Frank 
Tannenbaum. Dorothy Scott Loos é autora de The Naturalistic Novel of Brazil 
(1963) e tradutora de espanhol e português. Entre suas traduções consta o 
Dora, Doralina de Rachel de Queiroz. 


57 Segundo Bilden, os Cavalcanti Albuquerque de Pernambuco e os Wanderley 
da Bahia eram umas das poucas velhas famílias brancas em que se podia 
demonstrar a ausência de sangue negro. 


58 Sobre o significado original de mongrel, ver capítulo 3, nota 64. 
59 Diário de Pernambuco, 28/9/1924. 


60 Na visita feita em 1926 ao amigo Francis Simkins na Carolina do Sul, Freyre 
já reconhecera um parentesco entre sua própria região e o "deep South" dos 
Estados Unidos (cf Diário de Pernambuco, 20/5/1926; 23/5/1926). 


61 Sabe-se que Melville Herskovits e Gilberto Freyre tiveram acesso a esse texto 
e uma cópia dele se encontra no AFGE 


62 Para uma interessante discussão sobre a importância de Arthur Ramos na 
elaboração e difusão da idéia de "democracia racial”, ver Guimarães 2003, 
2004. 


64 Como explica Edson Nery da Fonseca, o organizador de Antecipações, 
antologia publicada em 2001, Freyre teria entregue e preparado a "pasta" com 
os artigos selecionados em 1973 (cf Freyre, 2001b, p.6-9). 


63 Em entrevista ao Jornal do Comércio do Recife em 15 de março de 2000, o 
editor José Mário Pereira se recorda de perguntar sobre Bilden a Freyre na 
década de 1970 e de este fazer "uma cara triste” ao se recordar da "grande 
vocação intelectual" do ex-colega de Columbia (Pereira, 2000b). 


65 Carta de G. Freyre a M. Bandeira, s.d., enviada de Lisboa, AFGF 


66 A discussão a seguirjá foi desenvolvida em Pallares-Burke (1997, p.23-9 e 
2002, p.827-30). 


67 Spengler e Schmoller são mencionados no primeiro prefácio de Casa-grande 
& senzala como importantes historiadores que tratam do valor simbólico de 
"casa" (c£ Freyre, 2002, p.ll-2). 


68 Para uma séria e perspicaz reflexão sobre os riscos da rejeição do mito social 
da democracia racial, tal como estaria ocorrendo no Brasil de hoje, ver Fry 
(2005a). 


2 Carta de G. Freyre a E de Oliveira, 3/5/1926, AFGE 


3 Cópia de trecho de carta de G. Freyre, aparentemente endereçada à sua mulher, 
Madalena, AFGF. (Trecho datilografado, sem data ou destinatário, em que diz: 
"Olhe aqui, Magdalena, carta daquele meu amigo de Oxford que você 
conheceu na Inglaterra. Diz que concorda comigo: Oxford hoje perde para 
Cambridge. Cambridge não se deixa invadir pelas indústrias. Eu bem que não 
queria voltar a Oxford. A gente nunca deve voltar aos lugares onde foi muito 
feliz".) 


1 Sobre seu retorno a Oxford em 1956, ver também Freyre (1980, p.44). 
4 Carta de G. Freyre a O. Lima, 6/11/1922, Oliveira Lima Papers. 


5 Conferência A ternura maternal da Bahia”, lida na Associação Atlética da 
Bahia e publicada no livro Na Bahia em 1943. 


7 Cartas de A. Lins a G. Freyre, 2/8/1942 e 14[?]/11/1942, AFGE O livro sairia 
finalmente em 1946 com um capítulo de autoria de Freyre: "Aspectos da 
formação e do caráter britânicos" (cf. Lins, 1946). 


6 C£ Peter Burke, um dos membros da platéia de Sussex. 

8 Carta de J. G. Merquior a G. Freyre, 14/1/1976; 9/2/1976, AFGE 
9 Diário de Pernambuco, 21/10/1923. 

10 Ver Introdução. 


12 Esta é uma das conferências publicadas em 1965 na antologia Seis 
conferências em busca de um leitor. 


13 Sobre a Bahia, ver A Bahia, mestre da conciliação", publicada originalmente 
na revista O Cruzeiro em março de 1949 e republicada em Freyre (1990, p.87- 
9). 


11 Ver Introdução. 
14 Discurso do dia 20 de maio de 1947. 
15 Diário de Pernambuco, 20/9/1925. 


16 Texto da conferência originalmente lida na Sociedade dos Amigos da 
América, Rio de Janeiro, em 22 de maio de 1947. 


18 A epígrafe de Carlyle, extraída da resenha de The Life of Samuel Johnson de 
James Boswell (publicada originalmente em números consecutivos da Fraser's 
Magazine em 1832), é a seguinte: "... reality, if rightly interpreted is grander 
than fiction”. 


17 Em 1957 Freyre lançou um “Apelo aos ingleses" na revista O Cruzeiro 
(26/1/1957) dizendo que estava escrevendo três volumes sobre os ingleses no 
Brasil, para o que pedia que os leitores colaborassem enviando-lhe 
documentação pertinente. 


19 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, escrito por Stevenson em 
poucos dias, se tornou um best-seller tão logo foi publicado em 1886. Seus 
dois protagonistas logo passaram a fazer parte do vocabulário comum para se 
descrever uma personalidade dividida, com um lado bom e outro diabólico os 
quais se manifestam em diferentes situações. 


1 Versão original publicada no Diário de Pernambuco de 17 de janeiro de 1926, 
acrescida das alterações feitas na versão publicada na antalogia Tempo de 
aprendiz (Freyre, 1979a, II, p.249-52). Os trechos em itálico e entre parênteses 
se referem às adições ao texto original. Os grifos sob palavras ou trechos 
indicam os lugares que sofreram cortes ou modificações na versão de 1979. 
Quando não forem seguidos por colchetes, isso significa que houve 
simplesmente um corte da palavra ou do trecho grifado. Quando o trecho ou a 
palavra tiver sido substituída, novo texto aparecerá entre colchetes e em itálico 
logo a seguir. 


1 Versão original publicada no Diário de Pernambuco de 17 de janeiro de 1926, 
acrescida das alterações feitas em 1973 e publicada postumamente em 
antecipações (Freyre, 2001b, p. 34-9). Os trechos em itálico e entre parênteses 
se referem às adições ao texto de 1926, tal como aparecem na antologia 
Antecipações. 


Os grifos sob palavras ou trechos indicam os locais que sofreram cortes ou 
modificações. Quando não forem seguidos por colchetes, isso significa que 
houve simplesmente um corte da palavra ou do trecho grifado. Quando o 
trecho ou a palavra tiver sido substituída, o novo texto aparecerá entre 
colchetes e em itálico logo a seguir. 


2 Edson Nery da Fonseca, o organizador de Antecipações, informa em nota de 
rodapé que "em 1973, ao separar suas antecipações para o presente livro, o 
autor acrescentou ao texto de 1926 algumas frases e o último parágrafo". Há, 
no entanto, no último parágrafo, trechos da versão original. 


1 Artigo numerado publicado no Diário de Pernambuco, domingo, 28 de outubro 
de 1923. No texto transcrito na antologia de Tempo de aprendiz (Freyre, 1979, 
v.I, p.326-7), a única diferença é a substituição de "palavras de Jesus” por 
"parábolas de Jesus”. Já o texto reproduzido em Retalhos de jornais velhos 
(Freyre, 1964) sofreu mais modificações, algumas delas significativas. 


As partes entre colchetes se referem às adições ao texto de 1923, tal como 
aparecem na antologia Retalhos de jornais velhos (p.39-41). 


Os grifos sob palavras ou trechos indicam os lugares que sofreram 
modificações na edição de 1964. Quando não forem seguidos por parênteses, 
isso significa que houve simplesmente um corte da palavra ou do trecho 
grifado. Quando o trecho ou a palavra tiver sido substituída, e o novo texto 
aparecerá entre parênteses logo a seguir. 


